
Z  M Y Â L Ñ  O  J U T R Z E*

Dzieci zmienià Êwiat

Od trzydziestu lat 
otaczajà mnie dzieci Czwartego Âwiata

DoroÊli myÊlà,
˝e skoro nie mia∏y radosnego dzieciƒstwa,
muszà byç zgorzknia∏e i zamkni´te.

A jednak, jak daleko si´gam pami´cià,
wÊród tysi´cy dzieci, które zna∏em,
tylko nieliczne wkracza∏y w m∏odoÊç
z∏e lub zrozpaczone.
We wszystkich innych by∏a Êwie˝oÊç,
która nie chcia∏a zniknàç,
by∏a czystoÊç spojrzenia,
które nie osàdza ani nie pot´pia.
Potrzeba zapomnienia,
przebaczenia doros∏ym,
takiego przebaczenia,
jakiego tylko dzieci mogà nas nauczyç.

———————
* Fragmenty ksià˝ki Paroles pour demain, Desclée de Bouwer, Paris 1986.
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Ale te dzieci uparcie ufajàce ludziom
sà te˝ sprytne i przebieg∏e,
pe∏ne poczucia humoru, który pozwala im
patrzeç trzeêwo.
„Widzisz, mama nas naprawd´ kocha, ale taka ju˝ jest,
˝e czasem potrzebuje ch∏opa”. 
I to dlatego, ˝e potrzebowa∏a m´˝czyzny,
opuszcza∏a regularnie dom,
a dzieci musia∏y sobie radziç same,
a Jeanine, jej jedenastoletnia córka,
która jà tak dobrze rozumia∏a,
mawia∏a wcià˝, ˝e jej matka jest najpi´kniejsza na Êwiecie
i marzy∏a, ˝e kiedyÊ zostanie fryzjerkà:
„I wiesz,
umyj´ jej w∏osy
i zakr´c´ i uczesz´,
bo ona jest naprawd´ pi´kna,
moja mama”.

TrzeêwoÊç zmieszana z gorzkim humorem.
Filip, trzynastolatek
bity regularnie przez ojca poni˝anego i pe∏nego agresji 
mówi: „Wiesz, z moim tatà trzeba uwa˝aç,
on jest jak krokodyl!”

Matka by∏a kimÊ nies∏ychanie wa˝nym
dla Pierrette, Jacqueline i Rogera.
Ta trójka cz´sto, ˝eby coÊ zjeÊç
grzeba∏a w pojemnikach na Êmieci.
Trz´sàc si´ z zimna wyciàgali ze Êmietników 
„coÊ na sprzeda˝”.
Czasem matka wraca∏a pijana,
wali∏a si´ na stó∏,
lub zawadziwszy o krzes∏o, przewraca∏a si´ na ziemi´.
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Dzieci taszczy∏y jà wtedy na ∏ó˝ko,
Êciàga∏y jej buty,
a drzwi zamyka∏y starannie na klucz,
by nikt jej nie widzia∏.
„Nie dam si´ z niej Êmiaç”,
mówi∏a z pasjà najstarsza, dwunastoletnia.

125
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. . .
Henri, te˝ dwunastolatek, opuszcza∏ cz´sto szko∏´.
Ojciec by∏ chory, 
a matka mia∏a tyle roboty z szeÊciorgiem dzieci!
Tak wi´c Henri sp´dza∏ czas
biegajàc tu i tam.
Szuka∏ ludzi, którzy wys∏aliby go po sprawunki,
wyprasza∏ drobne zaj´cia
które mu dawa∏y niewielki zarobek,
albo czasem jakieÊ produkty ju˝ nie do sprzedania.
DoroÊli mówili:
„Ten ch∏opak nie ma dzieciƒstwa”.
Asystentka socjalna s∏usznie si´ niepokoi∏a.
Ale to dzi´ki Henri rodzeƒstwo mog∏o wzrastaç razem,
uwa˝a∏ wi´c, ˝e w tym celu op∏aca si´ zrezygnowaç ze szko∏y.

„Byle nas tylko nie zabrali” mówi∏a Jacqueline, 
lat dwanaÊcie.
I ona te˝ opuszcza∏a lekcje,
a do tego zapomnia∏a rosnàç 
i wyglàda∏a na lat osiem, wcià˝ w tej samej sukienczynie,
którà dosta∏a z darów.
Ale jak wyglàdaç na du˝à, kiedy asystentka socjalna,
w godnym towarzystwie dwóch policjantów,
przysz∏a zabraç dziewi´cioro rodzeƒstwa
by zawieêç ich do schroniska.
Jacqueline tak wrzeszcza∏a na ca∏y g∏os, a˝ Êciàgn´∏a
wszystkich sàsiadów, 
którzy w koƒcu – zawstydzeni – wstawili si´ za nià
i obiecali opiekowaç si´ dzieçmi.
W∏adza ustàpi∏a. „No, na razie. Wrócimy po nich póêniej”.
Od tej pory, ilekroç policja mia∏a przyjÊç,
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wszyscy dziewi´cioro wÊlizgiwali si´ w ciasnà przestrzeƒ
mi´dzy sufitem obozowego przedszkola a dachem.
Ile˝ razy spali tam przez ca∏à noc
skuleni, przytuleni ciasno jeden do drugiego
w wiecznym strachu przed policjantem, psem, obcymi
krokami w ciemnoÊci,
w rozpaczliwym strachu dzieci bezbronnych wobec doros∏ych
ca∏ego Êwiata.
Rankiem po takiej nocy
stukali do mnie.
Dawa∏em im chleb i po kawa∏ku czekolady,
a dziewczynka
wybucha∏a triumfalnym Êmiechem: „AleÊmy ich nabrali!”
Po pewnym czasie ˝ycie wróci∏o do normy.
Ojciec wyszed∏ z wi´zienia.
Matka wychyn´∏a ze stacji metra,
które by∏o jej tymczasowym schronieniem
i wróci∏a do domu.
Co si´ dzieje z Jacqueline?
Ma dziÊ troje w∏asnych dzieci.

. . .
Marie-France Êmieje si´ zapewne 
wspominajàc to co jà przera˝a∏o gdy by∏a dzieckiem.
DziÊ ona tak˝e jest m´˝atkà.
Czwórka ma∏ych dzieci baraszkuje po pod∏odze
ma∏ego mieszkania na przedmieÊciach Pary˝a.
Pami´tam jà
poszukujàcà bezustannie ma∏ych braci i sióstr, 
b∏àkajàcych si´
gdzieÊ po b∏otnistych uliczkach obozu.
W´drowali tak, pó∏nadzy, trzymajàc si´ za r´ce,
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w∏a˝àc po drodze we wszystkie ka∏u˝e
lub bawiàc si´ wodà ze studzienek ulicznych.
Matka nie wytrzyma∏a ˝ycia w „igloo”
przypominajàcym skorup´ Êlimaka,
niechroniàcym ani od mrozu w zimie,
ani od skwaru w lecie,
i posz∏a w sinà dal.
Od tego czasu Marie-France
przed zaÊni´ciem przypina∏a si´ agrafkà do koszuli ojca –
„Jak nie ma matki,
policja przychodzi i kradnie dzieci!”
Ojciec nie uÊmiecha∏ si´ nigdy.
Zarabia∏ na chleb
zanoszàc zmar∏ych biedaków do wspólnego grobu.
Wo∏ano za nim: grabarz, Êmierdziel,
Êmiano si´ z niego,
a Marie-France nie znosi∏a tego,
bo swoim dziesi´cioletnim sercem wiedzia∏a,
jak bardzo ojciec ich kocha.
DziÊ, gdy wspomina te lata, mówi:
„Wszystko wali∏o si´ na naszego ojca,
a nam wcale nie by∏o tak êle”.

. . .
Przez te trzydzieÊci lat
spotka∏em wiele dzieci
wykonujàcych prace cha∏upnicze w domu
podobnie jak ja to robi∏em w dzieciƒstwie.
Spina∏y breloczki do kluczy,
wycina∏y krà˝ki z gumy.
Te zaj´cia zmusza∏y dzieci do siedzenia w domu
wieczorami, a nawet w niedziel´,
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bo nigdy nie mo˝na by∏o nadà˝yç z pracà,
a brakowa∏o pieni´dzy.

Póêniej w obozie w Noisy-le-Grand
i w innych osiedlach dla bezdomnych
widzia∏em jak dzieci wychodzi∏y o piàtej czy szóstej rano
z ojcem lub starszym bratem.
Ciàgn´∏y koÊlawy wózek,
z ramion zwisa∏y im puste worki.
Jeszcze przed pójÊciem do szko∏y
zbiera∏y stare szmaty, makulatur´ i z∏om.
Przeskakiwa∏y po kryjomu p∏oty ogradzajàce place budowy,
wÊlizgiwa∏y si´ w korytarze budowanych domów,
by wyszukaç i przywlec
nieu˝ywane narz´dzia, druty miedziane, resztki 
o∏owianych rur.
Czasem by∏o przy tym nawet troch´ zabawy,
zw∏aszcza gdy szli razem sprzedaç swojà zdobycz.
Targowali si´. Kombinowali przy wa˝eniu.
Ale i tak ich wyzyskiwano.
Cokolwiek by powiedzieli czy zrobili,
wiedzieli, ˝e doroÊli znowu ich oszwabià
tak na wadze, jak i na cenie.
René i Roland przyznali mi si´ pewnego dnia, 
˝e to te poranne wyprawy,
te drobne oszustwa,
popchn´∏y ich po paru latach 
by zwiedzaç cudze mieszkania, kraÊç samochody!
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. . .
Wspomnienie Marie-France przypomnia∏o mi 
twarz Christine,
która chowa∏a si´ na skraju obozu, za barakiem
i czyta∏a ca∏ymi godzinami
˝eby zapomnieç, ˝e nie ma ojca!
Czasem coÊ jà napada∏o,
wtedy opowiada∏a wspania∏à histori´ mi∏osnà 
ojczyma i matki.
To by∏o wtedy, gdy by∏a jeszcze malutka. 

Mama i ona zosta∏y umieszczone w oÊrodku rodzinnym.
Ojczym przychodzi∏ malowaç dom, a potem pewnej nocy 
ustawi∏ drabin´ tak, ˝e si´gn´∏a do ich okna
i namówi∏ je, ˝eby uciek∏y razem z nim! 
Gdy Christine opowiada swojà pi´knà histori´,
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czerwieni si´ jak piwonia. 
O czym wtedy myÊli? 
Mo˝e przygoda jej matki jest tak˝e jej w∏asnà przygodà? 

W ka˝dym razie tak jest na pewno dla Chantal. 
Wtedy mia∏a dwanaÊcie lat. 
Kilka dni wczeÊniej jej matka wysz∏a ze szpitala. 
Tego ranka 
Chantal przysz∏a mnie odwiedziç, jak to czasem robi∏a,
gdy jej ˝ycie stawa∏o si´ zbyt ci´˝kie:
,,Wie ksiàdz, mama by∏a operowana, podwiàzali jej jajowody,
to jà boli i ciàgle krwawi,
wi´c mój ojciec nie powinien.
Ale on nic nie rozumie. 
Wyg∏upia si´ w nocy i mama p∏acze. 
Wie ksiàdz co zrobi∏am? 
Ràbn´∏am go w twarz pude∏kiem rybek. 
By∏ wÊciek∏y. 
No to ja zacz´∏am uciekaç i jeszcze krzycza∏am na niego,
goni∏ mnie a˝ na ∏àki, potem wróciliÊmy.
Ale by∏ taki zm´czony, ˝e da∏ spokój mamie”. 
RozeÊmia∏a si´ z∏oÊliwie i wybieg∏a. 
Dziwne dzieci, które z ci´˝kim sercem
mówià wam o tak powa˝nych sprawach!

Chantal nie straci∏a tej solidarnoÊci ma∏ej-doros∏ej
Êwiadomej ci´˝aru ˝ycia. 
Pobrali si´ z Jean-Luc.
Stworzy∏a w swoim mieszkaniu w bloku socjalnym 
nie tylko ciep∏e gniazdko dla ich trojga dzieci
ale tak˝e schronienie dla swoich sióstr i braci.
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. . .
SpoÊród dzieci, które potem jako doroÊli 
podejmujà si´ nadal ratowania innych
pami´tam jeszcze Gerarda, Patryka i Claude∂a. 
Byli g∏odni i zmarzni´ci w ten styczniowy wieczór, 
od dwóch tygodni kredens by∏ pusty. 
,,ZdychaliÊmy z g∏odu’’
powie matka kilka dni póêniej.
Dzieci ˝ebra∏y u sàsiadów, krad∏y co si´ da∏o. 
Ale tego dnia by∏y urodziny mamy. 
Nie ˝ebrze si´ ani nie kradnie
˝eby kupiç coÊ dla swojej matki!
Wi´c ˝eby mieç troch´ pieni´dzy 
szli od baraku do baraku. 
Z∏y wiatr smaga∏ ich strugami deszczu,
zimno przenika∏o ich g∏odne ˝o∏àdki
ale szli... 
Szli ˝eby sprzedaç kulki do gry. 
Stukali do drzwi: 
,,Jeden frank za kulk´, jeden frank!’’ 
proponowa∏o trzech ch∏opców. 
Jedna po drugiej kulki przechodzi∏y do ràk 
ich kolegów szkolnych,
wpada∏y w czyjàÊ kieszeƒ... 
Matka czeka∏a w igloo niespokojna, gotowa na nich krzyczeç.
Wreszcie stan´li w otwartych drzwiach:
najstarszy trzyma∏ w r´kach chleb!

Jak daleko si´gam pami´cià 
wstydzi∏em si´ patrzàc na te dzieci,
które p∏aci∏y takà cen´ za niesprawiedliwoÊç spo∏eczeƒstwa
niekochajàcego dzieci n´dzy!
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Widz´ jak podchodzà do mnie, ani zawstydzone, ani bezczelne
na drodze, w baraku, w drzwiach kaplicy. 
Zbli˝ajà si´ z kartkà papieru w r´ku 
i podajàc jà starajà si´ wyczytaç w moim wzroku,
czy to jest naprawd´ „dobry dzieƒ!”
Niestety nie zawsze by∏ to dzieƒ szcz´Êliwy,
bo trudno si´ zgodziç
˝eby to dzieci by∏y pos∏aƒcami rozpaczliwej biedy, 
za którà odpowiedzialny jest Naród. 

Ale to Renée nauczy∏a mnie, by nigdy niczego 
nie odmawiaç dziecku. 
Tego ranka brnà∏em w b∏ocie, 
starajàc si´ w miar´ mo˝noÊci omijaç koleiny, 
aby nie zachlapaç sutanny. 
Gdy si´ pojawi∏a dwa kroki przede mnà ze swojà kartkà 
w r´ku,
wzià∏em jà, przeczyta∏em. 
Znane mi s∏owa, pisane w bezradnej rozpaczy, 
i wcià˝ ten sam komunikat: 
,,Dzieci nie majà ju˝ nic do jedzenia!” 
Renée sta∏a przede mnà, patrzàc mi prosto w oczy, 
by wyczytaç w nich wyrok:
,,g∏ód czy chleb”, ,,zimno czy w´giel”. 
A ˝e zwleka∏em z odpowiedzià,
zbli˝y∏a si´, prawie mnie dotykajàc, by wyszeptaç:
,,Czy ja tak˝e nie mam prawa do jedzenia?’’
Renée przypomnia∏a podstawowe prawo do chleba,
przywo∏a∏a Naród na swoje miejsce.
Jak mog∏em póêniej kiedykolwiek
odmówiç czegoÊ dziecku, 
kazaç mu p∏aciç najwy˝szà cen´ za n´dz´ jego rodziców,
podczas gdy to my winniÊmy jà zap∏aciç? 
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. . .
Pozna∏em tak wiele dzieci 
w b∏ocie obozowisk, w slumsach,
w grotach Rzymu, w ponurych dzielnicach Nowego Jorku, 
na ugorach przedmieÊç, 
w osiedlach budowanych byle najtaniej, 
na peryferiach wszystkich wielkich miast Êwiata. 
Widzia∏em dzieci spalone ˝ywcem w trakcie po˝aru 
i takie, które wpad∏y w p∏onàce wysypiska Êmieci
zostajàc kalekami na reszt´ ˝ycia. 

Mimo nieludzkich warunków wybuchajà Êmiechem, 
szeroko otwartymi oczami ch∏onà Êwiat, 
na wysypiskach gdzie walajà si´ tysiàce przedmiotów, 
których ludzie ju˝ nie chcà, 
na ciasnych podwórkach przedmieÊç, 
zamkni´tych odrapanymi murami ruder. 

Sprytne i pomys∏owe, 
u˝ywajà wszystkiego do zabawy. 
Puszka konserw staje si´ pi∏kà, 
wózek dziecinny zabrany ze Êmietnika wozem bojowym. 
Ale ich Êmiech i zabawy cichnà w drodze do szko∏y. 
Szko∏a jest jak koÊció∏, 
to jak Êwiàtynia innego Êwiata!
Nie ˝eby by∏ nienawistny, ten obcy Êwiat: 
„Ale – mówi Claude, ma∏y siedmioletni cz∏owieczek –
nauczycielka nie jest tak zrobiona jak mama”. 

Czym wi´c ró˝nià si´ te kobiety
w oczach siedmioletniego dziecka z Czwartego Âwiata?
Szko∏a to nie jest coÊ naturalnego, muszà tam iÊç
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zazwyczaj zmuszone si∏à przez rodzin´, 
która nie chce mieç zatargów z policjà
ani z pracownikami socjalnymi. 
Dlaczego szko∏a nie okazuje im wi´cej troski 
ni˝ dzieciom z innych Êrodowisk? 
Niektórzy nauczyciele nie lubià ich i przyznajà to otwarcie. 
Sà jednak i tacy, 
którzy oddajà si´ ca∏ym sercem w∏aÊnie tym dzieciom.
Zna∏em takich, 
którzy przychodzili w tajemnicy do obozu 
by douczaç wieczorami 
dzieci, które mia∏y braki. 
Te dzieci trzeba by∏o zmuszaç si∏à,
˝eby posz∏y do szko∏y. 
Czasem trzeba by∏o na proÊb´ rodziców
doprowadzaç je przemocà. 
Te dzieci, gdy dorosnà, 
b´dà p∏aciç drogo za szko∏´, 
która nie da∏a si´ lubiç
i nie umo˝liwi∏a im uczestnictwa 
w ˝yciu wspó∏czesnego spo∏eczeƒstwa. 

Czy nauczy∏yby si´ wi´cej w szkole inaczej zorganizowanej? 
Skàd mo˝emy to wiedzieç?
„Mamy za du˝o na g∏owie, ˝eby si´ uczyç!”
mówià cz´sto.
A jednak Micheline, widzàc Gabrielle trzynaÊcie lat póêniej, 
zawo∏a∏a do swojego m´˝a: 
„Pierre, chodê zobacz t´ co nauczy∏a mnie lubiç szko∏´!”
A jaki˝ opór trzeba by∏o przezwyci´˝yç!

Przez szereg tygodni Gabrielle chodzi∏a po nià
i po jej siostr´ Béatrice.
Wszystkie trzy musia∏y przezwyci´˝yç wstyd,
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poniewa˝ b∏oto na butach zdradza∏o skàd przychodzà.
Ile˝ uporu trzeba by∏o 
by przekroczyç na nowo próg szko∏y
powtarzajàc po drodze lekcje.
Wreszcie pewnego dnia obie dziewczynki zdecydowa∏y:
„Nie potrzebujemy ju˝ ciebie, Gabrielle,
damy sobie rad´ same!”

Oto kaplica w obozie dla bezdomnych!
Najpierw by∏a urzàdzona w zwyk∏ym igloo,
potem zastàpi∏ je hangar przesklepiony ostro∏ukiem.
Pi´kna by∏a ta nasza kaplica!
Jean Bazaine zrobi∏ dla niej witra˝e.
Dzieci najbardziej lubi∏y witra˝ Zmartwychwstania
„bo wszystko tam by∏o ze z∏ota”!
Ile˝ ˝ycia wokó∏ tego hangaru!
Ludzie mówili:
„My do kaplicy nie chodzimy, ale ˝e ona tu jest
to ma dla nas znaczenie!”
A dzieci chodzi∏y:
to by∏o miejsce spotkaƒ,
to by∏o tak˝e miejsce, które szanowano,
tam nie zdarza∏y si´ kradzie˝e!
W niedziel´ dzieciaki k∏óci∏y si´ o dzwonek,
bieg∏y z nim przez ca∏y obóz, dzwoniàc z ca∏ej si∏y:
„Msza!”
Gromadzi∏a je tak˝e katecheza.
To powa˝na sprawa, katecheza!
Dzieci niewiele si´ uczy∏y,
ale odkrywa∏y razem nowy j´zyk.
„Mi∏oÊç to kiedy nie ma si´ ju˝ nic,
a jednak si´ daje”
powiedzia∏a Jacqueline.
Alain stwierdzi∏:
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„Jezus jest moim kumplem, bo zawsze si´ Êmieje, 
a ja lubi´ ludzi, którzy si´ Êmiejà”.
I ten uÊmiech dociera∏ nawet do szko∏y,
a˝ dyrektorka pyta∏a:
„Co oni robià z tymi dzieçmi, we czwartki18” .

Alain to jeden z niewielu,
którzy nadal utrzymujà wi´ê z KoÊcio∏em.
Przyjà∏ do siebie kobiet´ z trójkà dzieci
i nadal pomaga swojej matce.

Gdy si´gam pami´cià w przesz∏oÊç,
widz´ osiedla la Campa, les Francs Moisins, 
la Cité du Moulin Neuf,
uderza∏o mnie tam
z jakà powagà dzieci uczestniczà w spowiedzi.
„Czy myÊlisz, ˝e mam powiedzieç proboszczowi,
˝e to ja zerwa∏em jego tulipany?”
– Patryk sprzeda∏ je na jedzenie.
„Ale, kurde, jak mu powiem, to oberw´ od niego”...

Najtrudniej by∏o im strawiç,
gdy si´ mówi∏o, ˝e Bóg jest ojcem:
„Kapujesz, przekonywa∏ Gérard,
mój ojciec bije mojà matk´.
To nie jego wina, on ju˝ taki jest,
ale Bóg, On mo˝e wszystko,
wi´c jeÊli jest jak mój ojciec, to powiem ci,
˝e on jest g∏upi, ten dobry Bóg!”
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Co powiedzieç o tych dzieciach, które si´ modlà,
które przyst´pujà do Komunii?
Jak wyraziç ból matek, które si´ wstydzà, ˝e nimi sà?
„Teraz zrozumia∏am – mówi pani Dubucquois –
w noc Wielkiego Piàtku, po drodze krzy˝owej:
moim grzechem jest, ˝e wyda∏am na Êwiat dzieci,
które b´dà dzieçmi n´dzy!”

. . .
Przypomina mi si´ Guy,
jest tu, siedzi w samochodzie obok mnie.
Dokàd jedziemy? Ju˝ sobie nie przypominam.
Ale widz´ wyraênie jego r´k´:
wysuwa si´ i cofa, w kierunku bocznej kieszeni.
Poniewiera si´ tam dziesi´ç franków.
G∏upiec ze mnie. Po co je tam zostawi∏em?
Musz´ na chwil´ wysiàÊç z samochodu.
Gdy wsiadam z powrotem, dziesi´ç franków 
wcià˝ le˝y na swoim miejscu.
Guy okaza∏ si´ mocniejszy ni˝ pieniàdze.

Bior´ banknot do r´ki i mówi´: „Od∏o˝y∏em go tu 
dla twojego ojca”.
Guy nie jest naiwny, ˝eby uwierzyç w moje k∏amstwo.
Los dziecka! 
Dlaczego w wieku lat trzynastu znajduje si´ w poprawczaku.
Czemu nie wytrzyma∏?
Zachowuj´ w sercu to, co mi napisa∏:
„Dlaczego dla nas barak, a dla nich dom?
Dlaczego dla nich ogród, a dla nas brudne podwórko?”
Nosz´ w sobie tak˝e humor Marcela:
„Ci bogaci nie sà szcz´Êliwi!
Majàc tyle rzeczy, nie majà czasu ˝yç”.
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. . .
MyÊl´ te˝ o ma∏ym Jean.
Za dwa franki zdejmowa∏ majtki,
˝eby dziewczynki mog∏y mu si´ przyglàdaç.
Widz´ te˝ wiele dzieci
zniszczonych bezmyÊlnie, za nic,
poniewa˝ Êwiat ju˝ ich nie widzia∏,
poniewa˝ Êwiat zapomnia∏, ˝e one go widzà i mówià:
„Widzisz, bogaci nie zajmujà si´ nami,
ale my bawimy si´ nimi,
wi´c b´dà zmuszeni zwróciç na nas uwag´”.
Uwa˝ajmy, aby fatalizm jedenastoletniej Georgette 
nie odnosi∏ si´ do dzisiejszych dzieci:
„Zobaczysz, jak byÊ si´ nie stara∏a, to i tak,
jak b´dziesz mieç czternaÊcie lat, b´dziesz mia∏a dziecko
i wszystko na nic”.
Nowe serce musia∏oby si´ znaleêç w naszej piersi,
˝ebyÊmy mogli pojàç to, co dla Jo i Marcela wydaje si´
oczywiste:
„Widzisz, n´dza to nasz sekret,
zrozum, ona nale˝y do nas,
a ty nigdy jej nie zrozumiesz!”

Ile sekretów dzieci´cych,
ile spraw, które nigdy nie zostanà wyjawione.
Jutro w innych dzielnicach czy slumsach
spotkam dzieci tych, których niegdyÊ zna∏em.
Z tymi dzisiejszymi dzieçmi
prze˝yj´ znów radoÊci i biedy dawnych dni.
Bo nic tu si´ nie zmieni∏o.
Dzieci nie sà ani lepiej przyjmowane, ani bardziej kochane.
Âwiat patrzy na nie tak samo,
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bo Êwiat nie jest w stanie zrozumieç
jakie by∏o i jakie jest ˝ycie tych dzieci, 
bo Êwiat ˝yje tak
jakby one wcale nie istnia∏y.
A jednak Êwiat si´ zmieni pewnego dnia,
bo wo∏anie dzieci n´dzy zostanie us∏yszane.
Bo oni sami wezmà los w swoje r´ce. 
Przes∏anie Raymonde∂a nam to przypomina:
„Jak b´d´ du˝y, zrobi´ to co ty.
B´d´ uczy∏ dzieci czytaç i pisaç”.
Pewnego dnia Êwiat si´ zmieni.
Pojawi si´ nowa ludzkoÊç. LudzkoÊç bez n´dzy.
Stanie si´ tak, bo my tego chcemy. 

Dzieci mówià…

Nie widaç kwiatów ani drzew…
Dom to jednak po˝yteczna rzecz…
W domu jest nas dwanaÊcioro…
Moi rodzice majà zawsze k∏opoty…
Marz´ ˝eby mieç zawód jak wy wszyscy…
Jednak bawiliÊmy si´ b∏otem…
ZnaleêliÊmy psa na ulicy…
W moim domu b´dzie moja babcia, moi rodzice…
Mój tatuÊ jest uczciwy…
Ma∏e dziecko jest takie delikatne…
Bóg, nie wierz´ w niego… nikt mi o nim nie mówi…
Oni sà jak moi bracia…
My mamy ochot´ si´ uczyç … ale nie umiemy…
W naszej dzielnicy jest dobrze…
Dlaczego zostaj´ ciàgle w tej samej klasie…
W szpitalu mo˝na si´ myç, ile si´ chce…
Zaczà∏em swoje ˝ycie w sàdzie…
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Dlaczego tak si´ na mnie patrzysz…
Kiedy sà sami, kr´cà si´ w kó∏ko...
BylibyÊmy dobrymi kolegami…
Trzeba ˝eby ludzie nauczyli si´ kochaç…

Panie, boj´ si´ Ciebie

Boj´ si´ przywiàzaç do Ciebie,
boj´ si´ z∏o˝yç mój los w Twoje r´ce,
bo boj´ si´ cierpienia,
boj´ si´ niesprawiedliwoÊci i samotnoÊci.
Nie mog´ Ci powiedzieç: „Uczyƒ mnie Twojà mi∏oÊcià,
ukszta∏tuj mnie wedle Twego upodobania”.

Boj´ si´, ˝e wprowadzisz mnie w Êwiat obcy,
gdzie b´dziesz tylko Ty,
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nic tylko Ty i ja
i mo˝e Twoja wola
b´dzie tak bardzo sprzeczna z mojà,
˝e ca∏e moje ˝ycie si´ zmieni.

A przecie˝, Panie, wiem ˝e mój los 
jest w Twoich r´kach.
Wiem, ˝e cokolwiek bym zrobi∏,
ostatnie s∏owo nale˝y do Ciebie,
bo moje serce nale˝y do Ciebie,
bo to Ty mnie kochasz.

Ja te˝ Ci´ kocham.
Wi´c skàd bierze si´ mój strach,
moje wahanie, mój bunt?
Czy to dlatego, ˝e brak mi wiary?
Tak, Panie, to w∏aÊnie to,
za ma∏o mam wiary…

Ale jest coÊ jeszcze…
Chcia∏eÊ si´ staç
tu i teraz
„marginesem”, ∏achmaniarzem,
cz∏owiekiem poni˝onym i odra˝ajàcym.
Chcia∏eÊ byç jednym z tych, którzy budzà mój strach.

Podobnie jak robià to oni,
ju˝ od tylu dni i nocy,
i Ty b´dziesz mnie prowadzi∏
od ogo∏ocenia do ogo∏ocenia,
przez gàszcz wàtpliwoÊci,
to Ty porzucisz mnie nagiego,
wydasz mnie na pastw´ tych moich braci.
Na pastw´ ich n´dzy i samotnoÊci.
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To dlatego si´ Ciebie boj´,
bo mówisz do mnie
w∏aÊnie z ich otch∏ani:
„To te dzieci sà moimi braçmi,
te kobiety to moja Matka.
Ja jestem ¸azarzem, którym si´ brzydzisz,
Marià Magdalenà, która Ci´ kusi,
∏otrem, który Ci´ przeklina i okrada,
tr´dowatym, t´pym i cuchnàcym,
od którego Ci´ odrzuca”.

Panie, litoÊci,
nie rzucaj mnie bezbronnego na pastw´ tych braci,
nie rzucaj mnie bezbronnego w otch∏aƒ Twej mi∏oÊci.

Nie! Panie, tylko nie to!
Miej litoÊç, nie domagaj si´ tego!

Ale poniewa˝ tak chcesz,
zawierzam si´ Tobie.
A jednak boj´ si´ Ciebie,
Panie.

Za d∏ugo czeka∏em

Znalaz∏em go tam. By∏ sam. 
Siedzia∏ na stosie desek i kartonów, 
które przedtem by∏y jego kryjówkà. 
Domkiem, który zbudowa∏, ˝eby si´ w nim schowaç. 
Znalaz∏em go tam skulonego 
z powodu samotnoÊci, 
w której uwi´zi∏a go n´dza jego rodziców. 
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Trzynastoletni Mathieu jest sam, nie ma kolegów, 
bo gdy ich widzi, chowa si´ ze wstydu. 
Jest sam, odrzucony razem ze swojà rodzinà, 
bo w ich dzielnicy nikt ich nie odwiedza. 
Nikt si´ nim nie interesuje, 
ani tymi, którzy wstydzà si´ z tych samych powodów. 

Tu nigdy nie zaglàda nauczyciel, by poznaç rodzin´, 
nie przychodzi ksiàdz, by podzieliç si´ swojà wiarà, 
ani starszy brat czy przyjaciel,
który chcia∏by ofiarowaç swój czas, 
by zrodzi∏o si´ w twoim sercu
nieco zaufania czy szcz´Êcia. 

Mathieu nie kontaktuje si´ z innymi
nie dlatego, ˝e ich nie lubi, 
ale dlatego, ˝e wokó∏ niego jest zbyt pusto,
by móg∏ uwierzyç, ˝e ktoÊ go kocha,
a jego bliscy sà szanowani.

Poprzednim razem znalaz∏em go w jego baraczku
zbudowanym z desek i kartonów,
na których stercie siedzia∏ dzisiaj.
Zbudowa∏ go majàc nadziej´, ˝e inne dzieci przyjdà do niego 
bawiç si´ wspólnie, Êmiaç si´ i marzyç,
mia∏ nadziej´, ˝e i starsi przyjdà z nimi.
Znakomicie urzàdzi∏ swój domek!
Umeblowa∏ go starymi materacami, które s∏u˝y∏y za fotele. 
Na pó∏eczce sta∏y trzy fili˝anki, 
a w rogu – nie pami´tam ju˝ którym
Êwi´ty obrazek czuwa∏ dyskretnie
i kalendarz wskazywa∏ czas. 
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Ostatnim razem usiad∏em ko∏o niego 
i zastanawia∏em si´, jak moglibyÊmy razem 
budowaç Êwiat,
gdzie dzieci uczy∏yby si´ czytaç i pisaç, 
gdzie nauczyciele, ksi´˝a i inni ludzie,
gdzie wszyscy byliby dla nich przyjació∏mi.
Âwiat m´˝czyzn i kobiet
budzàcych zaufanie, 
przed którymi dzieci n´dzy nie musia∏yby ju˝ uciekaç.

W jego domku wisia∏ tak˝e talerz,
na którym by∏o napisane: 
„Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj”.
A ten chleb nie jest dany
wszystkim dzieciom na Êwiecie.
Dla najbiedniejszych
chlebem codziennym jest wstyd n´dzy.
Dla ma∏ego Mathieu 
chlebem codziennym jest pustka i samotnoÊç.

Dlaczego zrezygnowa∏ ze swoich marzeƒ i zburzy∏ 
swój domek?
Zapyta∏em go o to.
„Za d∏ugo czeka∏em” – powiedzia∏ mi. 
Czeka∏, ˝e ktoÊ przyjdzie usiàÊç obok niego.
KtoÊ z sàsiedztwa czy skàdkolwiek, 
ktoÊ kogo przywiod∏oby serce.
KtoÊ kto poczu∏by, ˝e w tym dziecku
miliony dzieci czekajà na pró˝no, 
a jednak nie tracà nadziei.

Ale nikt nie przyszed∏.
Wi´c Mathieu zburzy∏ swoje schronisko.
Okaza∏o si´ niepotrzebne, bo nie by∏o przyjaêni,
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dla której stanowi∏oby schronienie, 
i nadal by∏ samotny.
By∏o jak pusta stajenka, 
do której pasterze i m´drcy nie znaleêli drogi.

Kto us∏yszy wo∏anie?

To by∏ dzieƒ, kiedy mia∏a przyznane widzenie.
Mia∏a iÊç do wi´zienia zobaczyç „swojego ch∏opa”,
ale nie mia∏a si∏y.
Niewiele jad∏a w ostatnich dniach 
i czu∏a, ˝e dziecko, które w sobie nosi, jest g∏odne.
No i co na siebie w∏o˝y, ˝eby pójÊç na spotkanie?
Jej jedyna sukienka zrobi∏a si´ za ciasna,
bo by∏a ju˝ w ósmym miesiàcu.
Przez ca∏y dzieƒ siedzia∏a w samej halce,
czekajàc nie wiadomo na co,
na kogoÊ kto wyrwa∏by jà z rozpaczy.

OczywiÊcie, przychodzà do niej sàsiedzi,
ale to ludzie równie nieszcz´Êliwi jak ona, 
tylko jà dr´czà ciàg∏ymi pytaniami:
Co zrobi∏? A ty wiedzia∏aÊ? 
Ile dosta∏?
Nawet rodzice jà wygnali,
nie mogàc znieÊç nowego wstydu.

Jest wi´c zupe∏nie sama z tym dzieckiem,
które szarpie jej wn´trznoÊci i które jest g∏odne.
Ona te˝ jest g∏odna, a w dodatku szarpie nià strach!
Boi si´. 
Boi si´, ˝e dziecko oka˝e si´ nienormalne,
˝e b´dzie musia∏o zostaç w szpitalu,

Ojciec Józef Wrzesiƒski146

wrz 06  2/11/08  2:39 AM  Page 146



˝e je zabiorà,
tak jak jà kiedyÊ zabrano, jà i jej braci,
kiedyÊ, gdy by∏a jeszcze ma∏a.

Gdy ktoÊ od nas zajrza∏ do niej,
zasta∏ jà z g∏owà opartà o drzwi.
P∏aka∏a cicho, zakrywajàc twarz,
aby nie prowokowaç pytaƒ, nie budziç litoÊci.
Jedynà rzeczà, którà umia∏a nam powiedzieç by∏o:
„Nie mog´ tak wyjÊç, a nie mam co w∏o˝yç! 
Co on sobie pomyÊli, jak nie przyjd´ dzisiaj?
Mo˝e mnie nie zrozumieç
i b´dzie sobie wyobra˝a∏ Bóg wie co!”

Jeszcze jednego nie powiedzia∏em: ona ma dopiero 
szesnaÊcie lat.
Czasem pyta, tak jak tysiàce innych dziewczàt:
Po co si´ urodzi∏am?

Ma szesnaÊcie lat, oczekuje dziecka.
Jak tamta m∏oda dziewczyna, droga wierzàcym,
którà odwiedzi∏ anio∏
i która nosi∏a w sobie nadziej´,
pokój Êwiata.
Ona ma tylko szesnaÊcie lat. 
I ona tak˝e chcia∏aby przynieÊç, dzi´ki temu dziecku 
nadziej´ i pokój dla Êwiata.
Ale n´dza jej bliskich osacza jà
od pierwszego dnia ˝ycia,
wi´zi w ubóstwie i rozpaczy.

Tamta tak˝e odczuwa∏a l´k.
I jej dziecku Êwiat mia∏ powiedzieç: „Nie!” 
Ale ona by∏a pewna Tego, którego oczekiwa∏a.
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Wiedzia∏a, ˝e w taki czy inny sposób 
skruszy kràg n´dzy, która osacza ludzi.
Wiedzia∏a, ˝e on doÊwiadczy najgorszego,
ale jego ˝ycie b´dzie przes∏aniem, 
jego ˝ycie b´dzie Êwiadectwem mi∏oÊci i pokoju!

A jakà pewnoÊç mog∏a mieç
m∏oda kobieta oparta o futryn´ drzwi,
g∏odna i przera˝ona?
Ona wiedzia∏a,
jak tysiàce matek Czwartego Âwiata,
˝e dziecko, którego oczekuje, po przyjÊciu na Êwiat 
b´dzie tak jak ona przyt∏oczone n´dzà. 
Bo kto us∏yszy or´dzie jej dziecka, 
wo∏anie n´dzy?
Kto przyjmie jego apel o mi∏oÊç i pokój? 
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