
 Z przedmowy do książki Miguela Angela Estrelli  "Musique pour l'espérance" (1997)

Przez długie lata Miguel Angel Estrella był dla mnie tylko nazwiskiem, płytą i legendą: nazwiskiem 

wielkiego argentyńskiego pianisty, który był jednym z najwybitniejszych uczniów Nadii Boulanger, płytą, 

na której utrwalona została pewna partita Bacha, i wreszcie legendą artysty uwięzionego za swoje idee i 

opór wobec dwóch najokrutniejszych dyktatur Ameryki Łacińskiej – tej, która trzymała pod butem jego 

kraj, Argentynę, i tej, która, w Urugwaju, wtrąciła go do więzienia.

Czy mieliśmy go jeszcze kiedykolwiek zobaczyć? W Urugwaju czy w Argentynie, zaczynało się o 

tym wiedzieć  coraz  więcej,  dochodziło  przecież  do owych „porwań” i  „zniknięć”,  które  rozpościerały 

widmo terroru nad tymi  społeczeństwami,  znanymi  wcześniej  ze  swego bujnego życia  artystycznego i 

kulturalnego.  Słowo  Missing  nie  było  jeszcze  tytułem  filmu  Costy  Gavrasa,  lecz  wiele  mówiącym 

słowem: „zaginiony…”. Od Buenos Aires po Montevideo, podobnie jak w Santiago de Chile, nie było 

nawet miejsca, gdzie można by pomstować na śmierć. Pustka. Zniknięcie…

A potem pewnego wieczoru, na scenie sali Pleyel, podczas koncertu, którego organizatorami byli 

Rostropowicz i Vischnievskaja, ukazał się niskiego wzrostu mężczyzna o krótko ostrzyżonej czaszce: „To 

on!  To Miguel!”  Dopiero  co  wyrwany z  łapsk  dozorców więziennych  Urugwaju  dzięki  nieustępliwej 

walce, którą toczyli jego nieustraszeni przyjaciele – Yves Haguenauer, Nadia Boulanger, Henri Dutilleux, 

Yehudi  Menuhin,  Ariane  Mnouschkine  i  inni  –  był  oto  tutaj,  Miguel,  jeszcze  umęczony,  z  rękami 

bezwładnymi, poddawanymi systematycznym torturom przez katów z Montevideo. Ale żywy.

Dwa miesiące później zatelefonował do mnie nasz wspólny znajomy Alain de La Morandais: „Czy 

chciałby pan poznać Miguela Angela Estrellę?” Pytanie! Tego wieczoru to już nie była legenda, już nie 

sławne  nazwisko,  już  nie  cudowna  płyta:  „Nazywają  mnie  Chango.  A  ciebie?”  Taka  czystość,  jaka 

możliwa jest tylko w przyjaźni, i zatroskanie o sukcesy i perypetie. Zdarzają się takie chwile, jak tamta, 

kiedy wszystko się rozpłomienia.

Krótko  mówiąc,  nagle  zostałem  włączony  w  cudowną  historię,  w  historię  zmartwychwstania 

wielkiego artysty,  który doświadczywszy tortur,  z tygodnia na tydzień odzyskiwał swoje dłonie i swój 

kunszt. Te dłonie, które, po wyjściu z sal tortur, deptane buciorami, miażdżone pałkami, rażone prądem, 

„były – jak mówił – niczym piłki futbolowe”. A kiedy o futbolu mówi Argentyńczyk…

Kilka miesięcy później słuchaliśmy go, jak pewnego wieczoru grał Haendla i Brahmsa. Nie ulegało 

wątpliwości, że jego dłonie zostały mu zwrócone. Innego wieczoru zagrał Marsz żałobny dla Polski, która 

właśnie przeżyła 13 grudnia 1981, a tej nocy internowani z Gdańska musieli poczuć, jak po ich twarzach 

przeszło ciepło czułości.

Czy miał się zgodzić, aby z jego okropnych doświadczeń zrobiono książkę? „Pod warunkiem, że 

będzie  to  skromny wydawca,  a  dochód zostanie  przeznaczony na rzecz  stowarzyszenia,  które  właśnie 

założyłem,  Musique  Espérance,  dla  wspomagania  osób  wydziedziczonych,  zawiedzionych,  chorych, 

więźniów”.

Przez  minione  piętnaście  lat  Musique  Espérance  rozwinęła  się,  i  zwiększyło  się  również 

międzynarodowe oddziaływanie Miguela Angela Estrelli. JEAN LACOUTURE
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