
„Książek! Książek!” 

Przemówienie Federico García Lorca do ludności z Fuente Vaqueros 
(region Grenada, Hiszpania), wrzesień 1931

Drodzy rodacy i przyjaciele,

Gdy ktoś idzie do teatru, na koncert czy w jakiekolwiek inne miejsce tego typu i doświadcza tam 
czegoś przyjemnego, to żałuje, że nie dzieli tego przeżycia z osobami, które kocha. „To bardzo by 
się podobało mojej siostrze, mojemu ojcu” - myśli i nie potrafi już cieszyć się spektaklem; jedynie 
odczuwa  melancholię.  To  jest  właśnie  melancholia,  której  doświadczam;  nie  z  powodu  moich 
bliskich, taka bowiem byłaby tylko błahym problemem, lecz z powodu wszystkich innych istot, 
które z przyczyn braku środków i własnego nieszczęścia nie korzystają w pełni z najwyższego 
dobra piękności, jakim jest życie, i dobroć, i spokój, i pasja. Nie mam więc ani jednej książki:  ile 
bym ich nie kupił, tyle rozdam. Dlatego jestem tak szczęśliwy mając zaszczyt przewodzić otwarciu 
tej biblioteki miejskiej, najprawdopodobniej pierwszej w całej prowincji Grenady.

Nie samym chlebem żyje człowiek. Gdybym był głodny i chory, nie żebrałbym na ulicy tylko o 
chleb, lecz o pół chleba i książkę.  Właśnie dlatego tak gwałtownie sprzeciwiam się wszystkim 
tym,  którzy  mówią  tylko  o  problemach  ekonomicznych  i  nawet  nie  wspomną  o  potrzebach 
kulturalnych,  których spełnienia  ludy domagają  się  krzykiem. Dobrze  jest,  gdy wszyscy ludzie 
jedzą i gdy wszyscy ludzie wiedzą; gdy cieszą się wszystkimi owocami ludzkiego ducha, bo w 
przeciwnym razie stają się maszynami służącymi państwu, niewolnikami straszliwej organizacji 
społecznej.  Osobiście dużo bardziej  mi szkoda człowieka,  który chce wiedzieć a nie może,  niż 
osoby głodującej,  ponieważ  głodujący  łatwo  może  zaspokoić  swój  głód  kawałkiem chleba  lub 
kilkoma owocami,  ale  człowiek,  który pragnie wiedzy a  nie ma środków, by ją  zdobyć,  cierpi 
straszną agonię, ponieważ potrzebuje książek, książek, wielu Książek. Skąd brać te książki?

„Książek! Książek!” - oto magiczne słowa, które można porównać z wołaniem „miłości, miłości!”. 
Ludy powinny prosić o nie jak o chleb, pragnąć tak, jak pragną deszczu dla swoich upraw. 

Kiedy słynny  pisarz  rosyjski  Fiodor  Dostojewski,  ojciec  rewolucji  rosyjskiej  dużo większy  od 
Lenina, był więźniem na Syberii, prosił o pomoc w listach do swojej dalekiej rodziny oddalony od 
świata,  zamknięty  w  czterech  ścianach  i  otoczony  niezmierzonymi  równinami  bezkresnych 
śniegów.  Pisał: „Wyślijcie mi książki, książki, dużo książek, by moja dusza nie umarła!” Było 
mu zimno, lecz nie prosił o ogień, cierpiał straszliwe pragnienie, lecz nie prosił o wodę. Prosił o 
książki, to znaczy o nowe horyzonty, o schody, którymi mógłby wspiąć się na wyżyny ducha i 
serca. Agonia fizyczna, biologiczna ciała z głodu, pragnienia, zimna, trwa krótko, bardzo krótko, 
lecz agonia duszy, która nie spełnia swoich pragnień, trwa przez całe życie. 

Już  wielki  Menendez  z  Pidal,  jeden  z  prawdziwych  mędrców  Europy,  powiedział,  że  hasłem 
republiki powinna być: „Kultura”. Ponieważ tylko dzięki kulturze można rozwiązać problemy, o 
których debatuje teraz lud pełen wiary, lecz pozbawiony światła.

Nie zapominajcie, że źródłem wszystkiego jest światło.

Federico García Lorca (5 czerwca 1898 – 19 sierpnia 1936 ) – hiszpański poeta i  
dramaturg,  pamiętany  także  jako  malarz,  pianista  i  kompozytor.  Sztandarowy 
przedstawiciel Pokolenia 27. Zastrzelony w 1936 podczas reżimu Franco
Mowa wygłoszona z okazji inauguracji biblioteki jego rodzinnego miasta Fuente de 
Vaqueros (w regionie Granada) we wrześniu 1931 roku.


