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Stowo wstepu do trzeciego wydania
ksiazki Ojciec Jozef Wrzesinski

Ksigzka, ktdrej trzecie wydanie oddajemy dzi$ do rak polskiego
czytelnika, jest ksiazka niezwykta, tak ze wzgledu na postac jej boha-
tera —ojca Jozefa Wrzesifiskiego (12 111917 - 14 11 1988), rzecznika
najbiedniejszych, osoby niezmiernie zastuzonej dla dostrzegania
problemu ubdstwa w Swiecie wspotczesnym, jak i ze wzgledu na jej
autorke — Alwine de Vos van Steenwijk (22 VI 1921 — 24 1 2012),
bliska wspotpracownice ojca Wrzesifiskiego, wieloletnig wolonta-
riuszke, a nastepnie honorowa przewodniczaca, zatlozonego przez
niego Ruchu ATD Czwarty Swiat. Ksiazka jest opisem drogi zyciowej
i dzialalnosci ojca Jozefa Wrzesiniskiego, wieloletniego duszpasterza
bezdomnych, ktory zainicjowat postrzeganie ubdstwa w kategoriach
tamania praw cziowieka i swoja dzialalnoScig publiczng sprawit,
ze glos ludzi najbiedniejszych zostat ustyszany przez Swiat nauki
i polityki. Po jego Smierci Alwine de Vos za swdj obowiazek uznata
przyblizanie i popularyzacje wiedzy o osobie, biografii i dokonaniach
ojca Wrzesinskiego. Zajmowala si¢ tym do konca swych dni. Gdy
w maju 2010 roku wzieta udzial w miedzynarodowej konferencji
,»Skrajne ubostwo a prawa cztowieka. Wyzwanie dla Polski, wyzwanie
dla Europy”, zorganizowanej w Warszawie przez ATD Czwarty Swiat
oraz Ministerstwo Pracy i Polityki Spotecznej, wygtosita referat pt.
,Dziedzictwo Jozefa Wrzesinskiego” i dzielita sie z uczestnikami
swa wiedzg i wspomnieniami o tej charyzmatycznej postaci. Naj-
petiejszym efektem jej dziatalnoSci upamigtniajacej osobe i dzieto
ojca Wrzesinskiego jest jej ksiazka Ojciec Jozef Wizesiniski. Oparta na
bezposrednich wypowiedziach samego Wrzesifiskiego, na relacjach
bliskich mu 0séb, wspotpracownikow i wolontariuszy ATD Czwarty

2

Swiat, takze na wlasnych wspomnieniach i do$wiadczeniach, jest



opisem dtugiej i skomplikowanej drogi, jaka przebyl syn biednych
imigrantow — Polaka i Hiszpanki, internowanych we Francji w cza-
sie I wojny Swiatowej, by poprzez wlasna prace i madrg dziatalnos¢
spoteczng stac si¢ rzecznikiem najbiedniejszych. Ksiazka Alwine de
Vos pokazuje, ze ojca Wrzesinskiego uformowato dziecifistwo w bie-
dzie, ze jego wlasne trudne do§wiadczenia i przezycia sprawity, iz jak
nikt inny rozumiat ludzi zmagajacych si¢ z ubostwem, ich problemy,
przezycia, troski. Oto jedna z charakterystycznych wypowiedzi ojca
Wrzesifiskiego, zacytowanych przez Alwine de Vos w jej ksiazce:
,Bieda, braki materialne, uzaleznienie od silniejszych sa trudne do
zniesienia. Natomiast nie do wytrzymania |[...] jest pogarda, bezu-
stanne przypominanie, Ze si¢ jest istota nizszego rodzaju i catkiem
bezuzyteczna. Jest nie do wytrzymania, gdy nawet najblizsi traktuja
czlowieka jak istote pozbawiong godnosci osobistej” (s. 57). Potrzeba
godnosci cztowieka biednego, dostrzezenie znaczenia upokorzenia,
jakiego nieustannie doznaje od ludzi i instytucji, pogarda, z jaka si¢
styka na co dzief, to jeden z gtéwnych watkow mysli i dziatalnoSci
na rzecz najbiedniejszych ojca Jozefa Wrzesinskiego.

To spojrzenie ma dzi§ wielu oregdownikow; przenika niejako
1 okresla wspolczesna refleksje badawcza dotyczacg ubostwa i wyklu-
czenia spotecznego, wspotgra z najbardziej aktualnymi tendencjami
w tej refleksji. W podobnym duchu wypowiada si¢, na podstawie
wieloletnich badan i1 doSwiadczefn bezposredniej pracy z ludzmi
biednymi brytyjska badaczka Ruth Lister. Jej zdaniem dla wielu
0sOb najtrudniejszym aspektem doSwiadczenia ubdstwa jest odczu-
wany brak szacunku i poczucie utraty godnoSci. Podobnie Zygmunt
Bauman w wielu pracach i wypowiedziach publicznych twierdzi, ze
»spoteczna odmowa godnoSci wlasnej, uposledzenie i upokorze-
nie”, jakiego dzi§ doSwiadczaja ludzie biedni, jest najwazniejszym
czynnikiem, charakteryzujacym ich obecng sytuacje, swoistym od-
powiednikiem wyzysku, petnigcego kluczowa role w poprzednich
epokach i systemach. Wielce zastuzony dla uwrazliwienia szerokich
rzesz czytelnikow Ryszard KapuScinski pisat tak oto: ,,Czlowiek
moze by¢ ubogi nie dlatego, ze nic nie zjadl, ale dlatego, ze jest
nieszanowany, ponizany, lekcewazony, pogardzany”. Podobny
punkt widzenia mozna znalez¢ w mysli wielu badaczy i znawcow
problematyki ubdstwa, takich jak Bronistaw Geremek, Pierre
Bourdieu, Oscar Lewis i inni. Z réznych stron, z r6znych nurtéw
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mysli spotecznej plynie zblizony postulat uwzglednienia wiedzy,
jaka na temat swojej kondycji posiadajg sami biedni i wykluczeni;
postulat sformutowany przed laty przez ojca Wrzesinskiego w po-
staci zalecenia, by ,,pozna¢, co mysla najbiedniejsi”. Wypowiedzi
te uSwiadamiaja nam, ze wstyd i poniZenie zwiazane z bieda, badz
—ujmujac rzecz od drugiej strony — kwestia szacunku i zrozumienia
dla ludzi zyjacych w ubdstwie i solidarnosci z nimi to wielki problem
etyczny Swiata wspoOlczesnego. Rola ojca Jozefa Wrzesinskiego we
wskazaniu tego problemu jest ogromna.

Mysl ojca Wrzesinskiego — dzigki biograficznej ksigzce Alwine
de Vos, dzieki publikacji fragmentéw jego pism, dzigki dziatalno-
Sci polskiego oddziatu ATD Czwarty Swiat i warsztatom ,,Wiezi”
— przyczynita si¢ do zmiany spojrzenia na ludzi biednych w Srodo-
wisku polskich badaczy ubodstwa. Bardzo potrzebne dzi§ w Polsce
jest dalsze rozprzestrzenianie si¢ jego idei. Kolejna edycja ksigzki
Alwine de Vos to bardzo dobry przewodnik na tej drodze.

Prof. dr hab. Elzbieta Tarkowska

Akademia Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej
w Warszawie

Warszawa, 31 grudnia 2012 r.






Przedmowa

Kto potrafi opisa¢ dzieje Polakow wypedzonych z Ojczyzny? Kto
potrafi wymienic imiona i nazwiska banitéw rozsianych na Wscho-
dzie i Zachodzie? Nikt o nich nie pisat. Nikt nie zna ich zyciorysow.
Nikt nie wie, co przeszli i co przecierpieli — tylko sam Bog. Stawiam
te pytania i doktadam jeszcze jedno: co wspotczesnemu Polakowi —
wyksztatconemu czy prostemu, duchownemu czy Swieckiemu — mowi
nazwisko Ksiadz Jozef Wrzesiniski? To syn banity Polaka inzyniera
1 Hiszpanki nauczycielki, urodzony w 1917 roku wsrdd nedzarzy
w Angers. Dodam, Ze od 15 marca 1997 r. przed jego nazwiskiem
widnieje chwalebny tytut ,,Stuga Bozy”

Zr6dtem wielkosci Ojca Jozefa jest skrajna nedza. W tonie nosita
go matka cierpiaca skrajna ngdze. Byt niemowleciem, chtopakiem
nedzarzem, dorastajacym dzieckiem nedzarzy, mtodzieficem nedza-
rzem. Ze Swiadomoscia przynaleznoSci do Swiata nedzarzy zasypiat
1 budzit si¢ rano. Jedni poddali si¢ skrajnej nedzy i wyczekuja na
wybawicieli. Drugich nedza doprowadza na droge przestepstwa,
natogow 1 zbrodni. Jeszcze inni stali si¢ komunistami i rewolu-
cjonistami, ktérzy przemoca, gwattami, niesprawiedliwoS$cia oraz
samosadami dokonywanymi na bogatych szukaja wyjscia z nedzy.
Niektorzy teologowie po spotkaniu ze Swiatem nedzy zaproponowali
teologie rewolucji, ktora usprawiedliwia gwalt i uzycie broni jako
lekarstwo na uleczenie nedzy. A co na to Jozef, syn banity Wia-
dystawa, ktory nie mogac znie$¢ stanu nedzarza, opuszcza matke
z dzie¢mi na zawsze?

Jozefa powotat Jezus do kaptanistwa ze Srodowiska nedzarzy.
Jozef odpowiedziat Jezusowi ,,tak”. Czego szukal syn francuskiej
nedzy w kaplanstwie? Rekompensaty? Majatku? Zaszczytow? Nie
zszedl na margines. Nie poddat si¢ losowi. Nie stal si¢ teologiem
rewolucji. Czy wybrat spokojne miejsce wsrod dostatku? Nie! Czy
wzgardzil Srodowiskiem nedzarzy? Nie! Ojciec J6zef wszedl miedzy
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nich i przyniost im Ewangelie. Nie chce ulzy¢ nedzy. To za mato.
On walczy o zniesienie nedzy, bo los blizniego zalezy od drugiego
cztowieka. Ten ewangeliczny trud wypelni cate jego kaplanskie
zycie. Nie pojdzie do zakonu, by na znak protestu zZy¢ w ubodstwie
Slubowanym Mistrzowi. On wie na czym polega roznica pomig¢dzy
uboOstwem a nedza. Pisze: ,,Czlowiek zyjacy w nedzy jest w sytuacji
nie do zniesienia, traktowany jest jako nic nie znaczacy, czy jeszcze
gorzej, jak istota szkodliwa, ktora nigdy nie powinna si¢ narodzi¢
(...). Pragna¢ godnosci, marzy¢, by by¢ kims, a by¢ pogardzanym
nawet przez niewiele bogatszych od siebie sasiadow, przez sklepi-
karza, listonosza... to jest nedza. To stanowi r6znice migdzy bieda
a wykluczeniem”.

Ojciec JOzef stanat ramie w rami¢ z nedzarzami, byt ich bratem,
ich nauczycielem, ich powiernikiem. Stal si¢ ich gtosem wobec
wielkich tego Swiata, wobec parlamentow. Nedza czwartego Swiata
otrzymala swojego kaptana, proroka, nauczyciela i pasterza, ktory
przemowil do Swiata — takze przez Srodki masowego przekazu.

Wyrazam rado$¢, ze dzieki tej publikacji posta¢ Ojca Jozefa
zaistnieje w polskiej SwiadomosSci oraz uznanie osobom, ktore
przyczynily si¢ do wydania ksigzki o Polaku zrodzonym na banicji.
Ksigzka ukazujaca posta¢ Ojca Jozefa sta¢ si¢ moze przestroga
dla wspotczesnych Polakéw, by odbudowujac zniszczona przez ko-
munizm Ojczyzne nie stworzyli nowego $wiata nedzy. Ojciec Jozef
z tych kart przemawia i prosi o to rodakow swojego ojca.

Kazimierz Ryczan
Biskup Kielecki
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Proces beatyfikacyjny ks. Jozefa
Wizesiniskiego zostat otwarty

w Diecezji Soissons 19 111 1997 r. O {a-
skach przypisywanych jego wstawiennic-
twu prosimy zawiadamiaé

glownego postulatora O. Marka Leclerc SJ,
Pontificia Universita Gregoriana,

Piazza de la Pilotta 4

1-00187 Roma

(fax: 39-6-67 0153 57)

Od tlumacza

Ks. Jozef Wrzesiniski jest w Polsce mato znany, a to wtasnie hi-
storig Polski postuzyla sie Opatrznos¢, by przygotowac go do dziela,
ktére miato przemienic sposob patrzenia na ludzi ubogich. Ojca jego,
inzyniera Wladystawa Wrzesifiskiego, Polaka rodem z poznafskiego,
wybuch I wojny §wiatowej zastat we Francji. Dokumenty méwia, ze
—pochodzac z zaboru pruskiego — jest Niemcem, zostaje wiec wraz
zzong Hiszpanka i dwojka malenkich dzieci internowany. W trakcie
internowania w miescie Angers, w lutym 1917 r. urodzit si¢ Jozef.

Internowani zyja w skrajnej nedzy, a gdy skoficzy si¢ wojna
i zostana wypuszczeni na wolno§¢, nedza trwaé bedzie nadal. Bez-
robocie ojca. Zbyt cigzka praca matki, niegdy$ nauczycielki a teraz
dochodzacej postugaczki. My dzi$ nie umiemy sobie wyobrazi¢, jak
nedznie optacane i jak Zle traktowane byly takie kobiety. Mieszkanie
w opuszczonej kuzni, gdzie szpary w Scianach zatyka si¢ papierem
a pali weglem wygrzebywanym przez dzieci na wysypisku koto
gazowni. State poczucie zagrozenia cudzoziemcow przezywanych
,Kiki” z powodu nazwiska, ktorego spolgtosek Francuzi nie umiejq
wymowic. Czesto po prostu gldéd. Koniecznos$¢ korzystania z jal-
muzny, a wiec takze znoszenia wscibstwa dam parafialnych.

Gdy Jozef, juz jako kaptan, zamieszka w obozie ztozonym z 250
malych barakéw czy raczej bud ustawionych na gotej ziemi, nie
przyjdzie z innego Swiata, by w imi¢ Chrystusa ,,pochyli¢ si¢” nad
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nedza materialng i moralng. On wrdci do swoich. ,,W tych kobietach
zobaczylem moja matke”. Agresywni bezrobotni sg jak jego ojciec.
Dzieci to jego bracia i siostry. To on sam.

Z. dna nedzy wychylit si¢ na krétko, by do niej powrdcié. Ale
uzbrojony doswiadczeniem zdobytym w Stowarzyszeniu ChrzeSci-
janskiej Mtodziezy Robotniczej, Seminarium i w pracy parafialnej
zobaczy ja juz inaczej. Odkryje, Ze ci mieszkancy podparyskich
slumsow to nie przypadkowy zbidr jednostek, ktorym sie nie powio-
dlo, zyciowych nieudacznikéw. Odkryje, ze stanowia oni lud. Lud
powiazany siecig pokrewienstw i podobnych obyczajow, a zarazem
lud wewnetrznie rozbity. Obecny w kazdym spoleczenistwie zarowno
wsrdd ludow biednych, jak i — jeszcze widoczniejszy — wsrod spote-
czefstw bogatych, gdzie ,,oczyszcza si¢” zef ulice przed przyjazdem
waznych osobistosSci. Lud stale spychany na margines, a réwnocze-
Snie przejawiajacy jaka$ niezwykla odpornosé, zdolnos¢ trwania.
Lud zlozony z rodzin. Nazwie go Czwartym Swiatem.

Z. doSwiadczen zycia wSrdd rodzin obozu rodzi si¢ w nim prze-
konanie, ze nadszedt czas, by lud ten zaczat wreszcie korzystac ze
wszystkich przynaleznych cztowiekowi praw, by zostat zaakceptowa-
ny wlasnie jako lud . Dzi$ lud ten jest wszedzie ,,ubezwlasnowolnio-
ny” przez pomoc spoleczna, ktora ,,wie lepiej” niz sami zaintereso-
wani, czego im potrzeba. Przetom nastapi, gdy przyjmie si¢ ich jako
rownoprawnych partneréw zdolnych decydowac o wtasnym losie.

,»Nedzy nie mozna ulzy¢. Trzeba ja zlikwidowac”.

Moze to utopia, a moze naprawde Swiat dojrzat juz do takich
decyzji. Tak jeszcze niedawno niewolnictwo byto rzeczg oczywista,
a dzi§ — mimo istniejacych straszliwych naduzy¢ — nikt nie moze ofi-
cjalnie powiedzie¢: ,,jestem whascicielem tego pana”. Zaden sad na
$wiecie nie bedzie rozpatrywat takich roszczen. Zyja jednak jeszcze
wSrdd nas ludzie, ktrym trudno zrozumied, ze na czele organizacji
Swiatowej moze stac ,,cztowiek czarny”.

,»Nedza nie jest fatum ciagzacym nad ludzkoscia. Nedze stworzyli
ludzie i ludzie moga ja unicestwi¢” — twierdzi ks. Wrzesinski. Trzeba
tylko zmobilizowac tych ludzi. Autorka ksiazki Alwine de Vos van
Steenwijk towarzyszyta Ojcu Jozefowi, jak zgodnie z francuskim
obyczajem go nazywamy, w jego zmaganiach. W swojej ksiazce
opowiada o zZyciu wsrod rodzin obozu, o tworzeniu organizacji
Czwarty Swiat, ktorej wladze poczatkowo nie chcialy zarejestrowaé
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ze wzgledu na podejrzang przesztos¢ cztonkow zatozycieli, a ktora
liczy dzis setki tysiecy cztonkdw i posiada status konsultacyjny przy
ONZ i Radzie Europy, o tworzeniu ,,Bibliotek Ulicznych”, i ,,Uni-
wersytetow Powszechnych”, gdzie ludzie ucza si¢ formutowania
mysli 1 zabierania glosu, a przede wszystkim tego, ze kazdy jest
kims§, kto ma co$ do ofiarowania innym, o Wolontariacie — setkach
0osOb zaangazowanych trwale w pracy nie ,na rzecz”, a ,,wsrod”
najubozszych.

Do organizacji Czwarty Swiat naleza ludzie wszystkich wyznan,
a takze niewierzacy, lecz ojciec Jozef byt ksiedzem katolickim i naj-
glebszym motywem jego dzialania byta wiernos¢ Chrystusowi, ktory
utozsamil si¢ whasnie z glodnym, nagim, odrzuconym. Czwarty Swiat
to najbolesniejsza, a wiec najcenniejsza cze$¢ ciata Mistycznego.
Ojciec Jozef wierzy, ze w kazdym czlowieku dziata Duch Swiety.
Kazdy ma co$ do dania catej ludzkoSci. Naszym obowiazkiem jest
umozliwi¢ mu to.

B ok ok

Serdecznie dzickuje Ekipie Wolontariuszy ATD Czwarty Swiat,
pracujacej w domu imienia Ks. Wrzesinskiego w Baillet en France,
za cierpliwe wprowadzanie mnie w glebsze rozumienie tekstu ksigz-
ki, a specjalne Charles’owi Sleeth za przygotowanie materiatoéw do
przypisow, a ekipie domu Méry sur Oise za goScing i opieke. Ksigzka
ta nie moglaby si¢ ukaza¢ bez pomocy Anny Sleznik, dyrektora
Wydziatu Spraw Spotecznych Swietokrzyskiego Urzedu Wojewédz-
kiego w Kielcach i Anny Lipifiskiej-Baranowskiej mojej przyjaciotki
z okresu wspdlnego internowania w stanie wojennym.

Bog zaptad.

Kielce, w dniu Niepokalanego Poczecia Najswietszej Maryi Panny 1999.
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, Ufaé ich nadziejg
kocha¢ ich mitosciq
modli¢ sie ich modlitwq”

Zaczac opowiadac o Ojcu Jozefie, to przyrzec sobie, ze nie wypusci
sie juz piora z reki. W tej pierwszej ksigzce bedziemy rozmawiaé wéréd
swoich: wéréd rodzin Czwartego Swiata, wolontariuszy, przyjaciot.
To nie bedzie jeszcze prawdziwa biografia i nie rozwiniemy wszyst-
kich tematéw. Po prostu bedziemy we wlasnym gronie wspominac
cztowieka, ktorego kochamy i ktory zmienit nasze zycie. Zaczynamy
dopiero rozumie¢ wszystko, co otrzymaliSmy od niego, zaczynamy
sie uczyc, jak przekazywac to innym, uczy¢ si¢, co robic, by i inni go
poznawali i kochali. By zrobi¢ to dobrze, potrzeba jeszcze wielu pior,
wiele ksiazek, wiele lat. Bo ,,Ojciec Jozef jest jak rozlegly kraj, ktory
zaledwie zaczeliSmy poznawac: tu jakas gora, jakas rzeka, jakas
rownina”. Tak moéwi Eugeniusz Notermans, wolontariusz, ktory
towarzyszyl Ojcu Jozefowi przez 25 lat. ,,Nie wystarczy naszego
zZycia, by poznac cho¢ czegsciowo zycie Ojca Jozefa”.

Ojciec Jozef to kraina do odkrycia, a przede wszystkim kraina,
gdzie nalezaloby zy¢, to cztowiek, ktérego mamy wspolnie odkryé
na nowo, przezywajac z nim dzien dzisiejszy i godziny jutra. Bo to
on oSmielit si¢ przygotowywac z nami taka przysztos¢ o jakiej ludzie
marza. Przezywal mito$¢ i nadzieje, wiare w jutro, ktora najbiedniejsi,
bardziej niz ktokolwiek inny, musza sobie umie¢ wyobrazac, poniewaz
ich codzienne wysitki, by kocha¢ i ufaé, stale zawodza. A to, jak zyt
Ojciec Jozef najbiedniejsi odczuwali od razu. Pomiedzy nimi a nim —
byliSmy tego Swiadkami na catym Swiecie — porozumienie nastepowato
natychmiast. W Amsterdamie i Manilii, w Londynie i Port-au-Prince,
w Marsylii i stolicy Gwatemalii czy Ouagadougou rozpoznawali
go od pierwszego wejrzenia, wiedzieli od pierwszego spotkania,
ze jest z ich rodu i Ze jest razem z nimi; proponowal im to czego
w glebi serca pragneli, nawet jesli sami przed soba nie oSmielali
si¢ do tego przyznac. WidzieliSmy najubozszych oczarowanych, ale
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nigdy naprawde zdziwionych tym, co mowit i robit. Po prostu wyra-
zat ich wlasne nadzieje. Wydawalo si¢ im to niepokojace, czasem
ryzykowne, trudne do uchwycenia w catej glebi. Podnies¢ glowe,
broni¢ stabszego od siebie, uwierzy¢ w siebie i w innych, gdziez to
wszystko miato ich zaprowadzi¢?

Dla wolontariuszy i przyjacidt pytania, ktére stawiato zycie tego
cztowieka przychodzacego z dna nedzy, byly nie mniej liczne. Oni
takze, jak rodziny Czwartego Swiata, szli za nim wiedzeni intuicja i za-
ufaniem, zanim wszystko zrozumieli. Dzi$ jednak, aby podazac za tym,
czemu Ojciec Jozef poswiecit swoje zycie, trzeba naprawdg zrozumiec.
W tym celu postaramy si¢ nie tyle wspominac go, co i$¢ z nim od nowa
z pidrem w reku, aby razem zobaczy¢ jasniej, gdzie nas prowadzi,
niezaleznie od tego, jakie s3 nasze przekonania i wierzenia. Jemu,
urodzonemu w nedzy, otwarla si¢ szansa, by z niej wyjs¢. Mogl wyjsé
sam. Wyrzekajac si¢ opuszczenia swoich, uczynil z najubozszych
naprawde swoj lud. A wtedy wszyscy ludzie, bogaci i biedni, ludzie
wszystkich wierzen, byli dla niego jednakowo niezbedni. Ludzkos¢
stawata si¢ jego domem, polem jego zycia i dziatania. Dewize swego
kaptanstwa: ,,WyjdzZ na glebie i zarzu¢ sieci” wybrat w petni Swiado-
mie. Odtad zaden cztowiek nie byl mu juz obojetny.

Karol Ehlinger, wydawca pierwszej ksiazki Ojca Jozefa, mowi
o nim: ,,Cj, ktorzy go spotkali, chocby tylko jeden raz, wiedza, ze naj-
istotniejsza rzeczg jest dla niego Swiadczenie o Kosciele i o ubogich...
Nie o KoSciele z jednej strony a o ubogich z drugiej, ale o KoSciele
10 ubogich nierozlacznie w tym samym zdaniu”. To jest prawda, ale jest
jeszcze co§ wiecej. Istotnym dla Ojca J6zefa bylo zawsze dawanie §wia-
dectwa, ze cata ludzkoS$¢ nie moze by¢ oddzielona od swych cztonkow
najubozszych; ze ubodzy sa Kosciotem, poniewaz sa ludzkoScia.

~Zaden cztowiek, w zadnej czeici §wiata nie moze cieszy¢ sie
pehia swego cztowieczenstwa tak dtugo, jak dlugo nedza okalecza
niektorych z jego braci” — pisat w 1964 r. ,,A kazdy cztowiek, nie-
zaleznie od tego w co wierzy, staje si¢ w petni cztowiekiem dopiero
wtedy, gdy uczyni najbiedniejszych pierwszymi ze swych braci. Kazdy
cztowiek, w glebi serca, wie o tym. I powotaniem kazdego czlowieka
jest starac si¢ wykorzenic¢ nedze z oblicza §wiata”. Dla Ojca J6zefa
wszyscy ludzie maja to samo powotanie: stang¢ do pracy tu i teraz,
a co wiecej byl on pewien, ze kazdy istotnie zabierze si¢ do dzieta,
byle tylko spotkat innych ludzi chcacych dziata¢ z nim razem.
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Ojciec Jozef wierzyl we wszystkich ludzi. Ale wierzyl przede

wszystkim w najbiedniejszych.

16

,»Zachowac wobec wszystkiego i wbrew wszystkiemu podziw
Poniewaz sa ludZmi.

Wierzy¢, ze wreszcie wyciagna si¢ z tego (...)

By¢ pewnym, ze cud nastapi,

ze po dniach napiecia, ztosci 1 gwattu

przyjda coraz czestsze

dni zrozumienia, wymiany mysli i serdecznosci.

By¢ pewnym tego, poniewaz s3 ludzmi

—to walczy¢ z nedza.

Wierzy¢, mimo wszystko 1 wbrew wszystkiemu,

Ze to jest prawda

i ze zrealizuja oni swoje cztowieczenstwo,

Wierzy¢, ze beda mogli uczestniczy¢ w mitosci
wlasnym sercem, tylekro¢ zawiedzionym,

ponizonym, odrzuconym, upokorzonym, zdradzonym
A nawet, (a dlaczego by nie!)

by¢ pewnym, ze beda w stanie modli¢ si¢

— to walczy¢ z nedza.

By¢ rozdartym, przez to, co ich rozdziera

zranionym przez to, co ich rani

umeczonym przez ich udreki (...)

ufajac ich nadzieja

kochajac ich mitoscia

modIlac si¢ ich modlitwa,

azeby stangc twarzg w twarz, razem z nimi, wobec nieszczgscia
po to, by je wygnad, unicestwic,

— to niszczy¢ nedze.

Ponad ideami, Zyczeniami i pragnieniami
ptaci¢ cene wolnosci 1 sprawiedliwosci,
praw i wladzy

— to wprowadzi¢ w ludzko§¢

mitos$¢ do wszystkich ludzi”.



Sa to wyjatki z medytacji Ojca Jozefa z 1969 r. Tq pierwsza ksiaz-
ka wyruszamy, by odkrywac cztowieka, ktory w ten sposob dzielit
sie swym przekonaniem, ze najbardziej sponiewierane rodziny
podniosa si¢ z upadku i stang na wlasnych nogach. Najwazniejsza
sprawa dla tych rodzin jest teraz, by poznawaly go coraz lepiej. Sa
one pierwszymi spadkobierczyniami, pierwszymi wezwanymi, by
kontynuowac jego dzielo, pierwszymi odpowiedzialnymi za to, by
go poznawano wokot nich. A to, co jest istotne dla rodzin, jest tez
istotne dla Wolontariatu i jego przyjaciot. Pewna matka z bardzo
ubogiej rodziny w Holandii méwita: ,Jesli teraz nie otoczymy
go czutoscia, to Ojciec Jozef umrze drugi raz. To byloby nie do
zniesienia”. ,,A co to znaczy otoczyC go czutoScia?” — pytaliSmy ja.
,» Lo zachowac go w gltowie, w sercu, w naszym zyciu. MOwic¢ o nim
naszym dzieciom”.
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Rozdziat pierwszy

Ubogie dziecko nie ma dziecinstwa

Rodzice pochlonieci upokarzajaca walka

Jozef Wrzesinski, jak wiele dzieci narodzonych w wielkiej bie-
dzie, nie dowiedziat si¢ nigdy, gdzie naprawde przyszed! na Swiat
12 lutego 1917 r. Byl to czas, kiedy wielka wojna, ta 1914-1918
roku, koficzyla juz wyczerpywac szczupte zapasy posiadane przez
ubogich we Francji. Rodzina Wrzesinskich, cudzoziemcéw, byla
w tragicznej sytuacji. Ojciec rodem z Poznania, regionu Polski
okupowanego przez Niemcy, miat paszport niemiecki. To spowo-
dowato po wybuchu wojny z Niemcami internowanie Wrzesifiskich
i ich pierwszego synka w forcie Saumur, a potem w opuszczonym
seminarium w Angers. Mama, Hiszpanka, urodzita tam coreczke,
ktora z braku opieki lekarskiej zmarta na zapalenie ptuc.

Czy to tam takze urodzit si¢ Jozef? Rodzice nigdy mu tego nie
powiedzieli. Ale siostra Antonina ze zgromadzenia Dobrego Pasterza
przypomina sobie pozniej: ,,Jozef urodzit si¢ w dawnym seminarium
w Angers koto kosciota §w. Sergiusza. To tam umieszczano uchodz-
cow”. Jego akt urodzenia mowi o innych szczegotach. Napisano tam,
ze urodzil si¢ przy ulicy Boreau w Angers. Najprawdopodobniej
wiec urodzil si¢ na porodéwce, goszczacej pod dachem dawnego
seminarium, obok internowanych z powoddéw politycznych. Rodzice
JoOzefa nie rozmawiali na ten temat, a sam Ojciec Jozef powiedziat
nam kiedys§, Ze mezczyzni i kobiety zyjacy w skrajnej nedzy, odczu-
waja czesto potrzebe zatarcia w pamigci wspomnien zbyt bolesnych
iupokarzajacych. Wiemy, ze fakt, iz zamknigto ich jako podejrzanych
i ze zostali pozbawieni niezbednych warunkéw do godnego zycia,
stanowil dla rodziny Wrzesinskich wtasnie takie wspomnienie.

W pamigeci rodzinnej pozostato jednakze to, ze nie byto lekarza
w czasie porodu, a matka byla bez sit. Maz nie oddalal si¢ od jej 16zka
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1dopiero po dwoch dniach narodziny zostaty zgtoszone w merostwie.
Akt urodzenia wymienia jako Swiadkéw dwoch ludzi mieszkajacych
w przytutku, obaj bez zawodu i nie umiejacy si¢ podpisac.

Po skoficzonej wojnie Wrzesinscy przeniesli si¢ do nieuzywa-
nej kuzni przy ul. Sw. Jakuba, w dzielnicy stanowiacej schronienie
wielu bardzo biednych rodzin. KuZnia tacznie z przylegajacym don
budynkiem zostata jako tako przerobiona na mieszkania. Rodzina
zajmowata w niej czgS¢ parteru. W jednym matym pokoiku od ulicy
Wiadystaw Wrzesifiski urzadzit zaklad zegarmistrzowski. Dyplom
polski inzyniera mechanika nie zapewnial mu zadnej pracy we Fran-
cji. Byt bez praw, bez zadnego oparcia. Trzeba byto wymysli¢ jakis
sposoOb na zycie, jesli rodzina nie miata by¢ skazana wytacznie na
pomoc spoteczna. Zaktad zegarmistrzowski niestety nie przetrwat
dhugo. Wrzesifiski musial go zamknaé po tym, jak ztodziej wtamat sie
1 ukradl mu zloty zegarek pozostawiony do naprawy. Jego poczucie
honoru bylo wyostrzone przez lata ponizenia, a podejrzenie, ze byt po
stronie nieprzyjaciela towarzyszylo mu w nowej dzielnicy. Zdecydowat
sie sprzedac wszystko, co posiadal, tacznie z narzedziami zegarmi-
strzowskimi, aby zwrdci¢ whascicielowi warto$¢ zegarka. Ani on sam,
ani rodzina przez dtugie lata nie zdotala si¢ po tym podzwignac.

Dla ojca pragnienie odzyskania pozycji me¢zczyzny i zywiciela rodzi-
ny stato si¢ wrecez obsesja. Uczynito go gwattownym. W koficu poswiecit
mu rodzine. Chciat juz tylko jednego: porzuci¢ Angers i zacza¢ gdzie
indziej zycie od nowa. Wyjezdzat szukaé pracy do innych miast, coraz
odleglejszych, bez wiekszych sukceséw w pierwszych latach. Zona nie
miata odwagi wyjezdzac z nim razem, z obawy przed utratg dachu nad
glowa dla dzieci. Tak wiec ojciec stat si¢ w rodzinie goSciem o wizytach
nieprzewidywalnych i coraz rzadszych. Przyjezdzal, gdy jaka$ troche
lepsza praca pozwalata mu kupic rodzinie ubrania, jedzenie, zabawki—
czasem pickny zbytkowny przedmiot —waze. .. Potem znéw wyjezdzat.
To jednemu z takich powrotéw zawdzieczamy jedyne zdjecie rodziny,
wszyscy ubrani s3 w nowe ubrania na t¢ okazje.

Byl to okres kryzysu: wyobrazamy sobie zaciekly up6r tego upoka-
rzanego cziowieka, ktory nie porzucit swego marzenia, ale zrealizowat je
w koficu dopiero wyjezdzajac do Polski, aby nigdy z niej nie powrdcic.
Przestatl jeszcze Zonie pienigdze, ale domagajac si¢ od niej rozwodu.
Odmowita, mimo ze wiedziata, ze wyrzekajac sie meza, ktory nie
stanowil oparcia dla rodziny, moze otrzymac jaka$ pomoc.
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Bo matka takze bronita z furig swej koncepcji honoru rodziny.
W Hiszpanii ok. 1910 r. byta nauczycielka, we Francji, w tych trud-
nych czasach miedzy dwiema wojnami, znajdowata tylko ciezkie
prace dochodzacej pomocy domowej. Chodzita do nich pieszo,
z trudem pokonujac strome ulice, prowadzace ku wyzszej czeSci
miasta, gdzie mieszkaly rodziny zamozne. Nie zarobita nigdy tyle,
aby porzuci¢ stara kuznie przy ulicy Sw. Jakuba, ani nawet, by za-
spokoic elementarne potrzeby swoich dzieci, ktorych w 1923 r. bylo
czworo: Ludwik, J6zef, Antonina i Marcin.

Pani Wrzesifiska przezywata nieobecno$¢ meza jako opuszczenie.
Bedac cudzoziemka, nie pragnela nigdy zakorzenic si¢ w kraju, ktory
potraktowal ja jako wroga i pozwolit umrzec jej dziecku w czasie
internowania. A zarazem od czasu uwi¢zienia bata si¢ nieustannie,
ze moze by¢ wydalona z Francji. Miata dobroczyncéw, ale nie miata
przyjaciol. Bronita sie sama przed natrectwem dam z parafii, ktore
w imi¢ dobroczynnos$ci uwazaly, ze ich obowigzkiem jest kierowanie
jej zyciem. ,,Prosze pani, pani syn bedzie znacznie lepiej wychowa-
ny w zaktadzie dla sierot w Auteuil”. Samotnie bronita syna przed
radami dyrektora szkoly publicznej: ,,Prosze pani, wie pani dobrze,
ze pani dzieci nie radza sobie z nauka. Nie ma sensu, zeby Jozef
przystepowat do egzaminu koficzacego szkole powszechna (tzw.
wcertyficat d’étude”).

Mimo naciskéw pani Wrzesifiska odmawia oddania syna do
zaktadu: ,,Moje dzieci nie sa sierotami!” Ojciec Jozef opowiada
nam pozniej: ,JJakiej energii i wrecz bohaterstwa potrzeba bylo
mojej matce, aby tak broni¢ dzieci. Byt to czas, gdy Ojciec Brot-
tier? propagowal goraco ten zaktad dla sierot w Auteuil, ktory $w.
Teresa od Dziecigtka Jezus zaszczycita swoimi modlitwami. Gdy
tak biedna matka nie zgadzala si¢ na oddanie tam syna, mogto si¢
to wydawac afrontem dla instytucji koScielnej”. Pani Wrzesiniska
nie ograniczyla si¢ do tego. Pewnego dnia, mimo dezaprobujacego

I certyficat d’étude” — dyplom wydawany we Francji uczniom, ktérzy zdali egzamin
po ukoficzeniu nauczania poczatkowego, upowazniajacy do podjecie dalszej nauki,
pojscia do terminu do rzemieslnika i dajacy lepsze szanse przy poszukiwaniu pracy.
Egzamin obejmowat jezyk francuski (dyktando, wypracowanie, recytacja wierszy),
matematyke, histori¢ i geografig.

% Ojciec Brottier — dlugoletni misjonarz w Senegalu, byl po I wojnie $wiatowej
dyrektorem sierocinca i szkoty rzemieSlniczej w Auteuil. Kandydat na ottarze.
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spojrzenia dyrektora szkoly, poszia zapisa¢ syna na egzamin kon-
cowy jako eksterniste. Zdal go i nigdy nie zapomni, ze zawdzigcza
to swej matce, tak ponizanej i nie majacej glowy do czutych stow,
ale ktora dla swych dzieci gotowa jest na wszystko.

Dopiero pozniej Jozef zrozumie ojca i juz nigdy nie przestanie
bronié ludzi bez pracy: ,,Bezrobotny jest cztowiekiem upokorzonym.
Nie moze zy¢ tak upokorzony nie reagujac. A cztowiek biedny, dzi§
jak wczoraj, reaguje tak samo — agresja”. Bedac dzieckiem, Jozef
boi si¢ ojca. Do matki odnosi si¢ z szacunkiem i mitoscig bez granic.
Od niej nauczy sie wszystkiego o nedzy, ale takze o tym, jak matka
moze si¢ jej przeciwstawiaé. ,,Wystawiona nieustannie na podej-
rzenia i sady otoczenia musiata okazywac si¢ doskonalsza, lepiej
wychowana, bardziej wierzaca, dzielniejsza od innych, aby znalez¢é
uznanie, wspotczucie i pomoc”.

Brak pieniedzy, wstyd i przemoc

Zycie jest zbyt ciezkie, aby matka mogta myslec o rozpieszczaniu
dzieci. Nedza uniemozliwia jej bycie tylko mamusia. Byt i jednos¢
rodziny sg tak zagrozone, ze niezbedny jest wspotudzial dzieci, by
zaspokoi€ najkonieczniejsze potrzeby. Matka kaze dzieciom praco-
wac. Czteroletni Jozef jest na ulicy juz przed szosta rano, tak zimag
jak latem. Dostaje codziennie Sniadanie, plus dwa franki na tydzien
za stuzenie do drugiej mszy u Siéstr Dobrego Pasterza. ,,Mama mu-
siata rzeczywiscie nie miec co dac jesé, by sie zgodzi¢ wygania¢ mnie,
matego chlopca, codziennie na ulicg. A ja musiatem by¢ Swiadomy
jej rozpaczy, zeby zaakceptowac te stuzbe bez ztosci i nie przeklinad
Boga. Czy wiat wiatr, czy lat deszcz, skulony, na wp6t Spiacy, ale cza-
sem wrzeszczac z wsciektosci, pokonywatem dtuga ulice Sw. Jakuba,
potem ul. Brault, pusta i wroga, schodzitem ku tagkom i szedlem
stuzy¢ do mszy u Sidstr, by te grosze byly dane mojej matce...”

Pdz7niej dojda jeszcze inne zajecia, ktore moga wykonywac dzie-
ci. Ojciec Jozef wie dobrze o czym méwi, opowiadajac w 1983 r.:
,Dzi$, jak 1 wezoraj dziecko ubogie nie ma dziecifistwa, obowigzki
spadaja naf, gdy tylko umie si¢ utrzymac na nogach”. On sam za-
fatwia sprawunki dla rzezniczki, za co dostaje kawatek koniny dla
matki, a potem w nieskonficzenie dtugie wieczory pakuje bibulke na
papierosy zig-zag. ,,To byla praca chatupnicza. Co wieczor, takze
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w sobote 1 niedziele pakowaliSmy zeszyciki bibutki do papierosow
zig-zag w kartonowe pudetka. W kazdy czwartek odnosiliSmy na-
sze pudelka do fabryki przy ul. Monteskiusza, aby otrzymac pare
groszy”. Trzeba bylo takze iS¢ co dziefni do furty klasztoru, aby
otrzymac porcje lupanego grochu lub soczewicy na rodzinny stot.
Starszy brat ojca J6zefa, Ludwik, takze to pamieta. ,, To byly dawne
banki na konfitury, pieciolitrowe. OtrzymywaliSmy porcje od Sidstr
Magdalenek, pokutnic, ktére same zyly ubogo”. Dzieci chodzily tez
na wysypisko koto gazowni zbiera¢ wegiel, aby byto czym napali¢
pod dziurawa kuchnia, ktorej szpary nauczyly si¢ utykac gling wy-
kopywana na sasiedniej tace. ,,Drogi ponizenia (...) tak od matego
dziecka taczy si¢ brak pieniedzy, wstyd i przemoc”.

Bo Jozef stat sie bardzo wezesnie dzieckiem niesfornym, ktore
»przemawia” pieSciami. W mieszkaniu nie mozna dokazywac. Mysli
wiec tylko o tym, aby wyj$¢ na dwor do kolegow, bawic sie, biegac,
by dogoni¢ uciekajace mu zycie, mimo ze wySmiewajq si¢ z jego
krzywych nég, nastgpstwa nieleczonej krzywicy. Siostra Antonina
ze zgromadzenia Dobrego Pasterza przypomina sobie, ze chodzit
takze do Patronatu’: ,,Ale musial nie zagrza¢ tam miejsca, taki byt
nieznoS$ny. Jak tylko przyszedt do kaplicy, to modlit si¢ z rekami
ztozonymi pod broda. Byt bardzo pobozny. Tylko jeden ksiadz,
Ojciec Coiscault, mowil, ze coS jest w tym dziecku. Ale inni mieli
watpliwoSci. Byt naprawde niemozliwy”.

Ojciec Jozef wyjasnial nam sam znacznie poZniej: ,,Agresja stata
si¢ dla mnie, jak dla mego ojca, sposobem oczyszczania si¢ z niezli-
czonych upokorzen, ktére musieliSmy znosi¢ z racji naszej strasznej
biedy”. Do kofica zycia bedzie odczuwat jako wlasne cierpienia dzie-
ci nedzy o cieknacych nosach, zachrypnietym glosie, pokrzywionych
ciatach, upokorzonych sercach i ruchach gwattownych.

Bedac zmuszony dzieli¢ zbyt wczeSnie troski dorostych, Jozef
rozwija w sobie niezwykla wrazliwo$¢ na cierpienia matki. Widuje
ja noca siedzaca w zimnej kuchni i modlacg si¢: ,,Prawie zawsze
byto u nas zimno (...). Jedna z naszych $cian byta zrobiona ze skrzy-
nek pokrytych papierem pakowym. Gdy papier pekat, wiatr u nas

3 Patronat — w czasie wolnym od zaje¢ szkolnych parafie francuskie organizowaty
dla dzieci i mtodziezy zajecia kulturalne i sportowe, obejmujac ta opieka zwlaszcza
dzieci z rodzin najubozszych.
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hulat (...). Matka siedziala nieruchomo na krzesle, proszac Boga
o rozwiazania, ktore z pewnoScia musialy zakrawaé na cud w bie-
dzie, w ktorej zyliSmy. Moze takze prosita Go po prostu o umiejet-
no$¢ znoszenia probleméw nie do rozwiagzania, o to, by si¢ do nich
umiata przystosowac, mySlac — jak mowita swoim dzieciom — ze sg
jeszcze biedniejsi od niej”.

Zrozumienie tego, jak cierpia i czego si¢ spodziewajq najbied-
niejsze rodziny na calym Swiecie, nie pochodzito u Ojca Jozefa
tylko z intuicji. Przychodzito dof z codziennego doswiadczenia jego
wlasnego dziecinstwa. Przychodzito od tej matki goniacej ostatkiem
sit, ktéra w dzien umie méwic tylko o pienigdzach, a nocg méwi do
Boga. Najbiedniejsi, ktorych spotka we wszystkich krajach, nie po-
myla si¢. Ojciec Jozef nie dzieli ich cierpief tylko w imi¢ wybranej
solidarnos$ci. On zachowal w sobie wrazliwos¢ ludzi, ktorzy prze-
zywali nedze od dziecka. ,,Cztowiek zrodzony w nedzy, pozostanie
zawsze biednym”. MezZczyZni, kobiety, dzieci wobec ktorych zaan-
gazuje si¢, zostawszy dorostym i ksiedzem, znajda w nim co$ wiecej
niz serdeczno$¢. Znajda braterstwo, zrozumienie i utozsamienie si¢
z nimi czlowieka, ktéry sam przez to wszystko przeszedt.
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Rozdziatl drugi

Lata chlopiece

Jozef terminator cukiernika

W 1930 r., po otrzymaniu przez J6zefa Swiadectwa ukonczenia
szkoty, pani Wrzesinska dokonuje nie lada wyczynu. Mimo braku
miejsc pracy dla mlodych z biednych rodzin, zdobywa dla swego
syna miejsce ucznia u cukiernika. On sam zobaczyt ogtoszenie wy-
wieszone w pobliskiej ciastkarni, ale to matce udato si¢ wymoe na
wlascicielu obietnice, ze przyjmie jej syna, chociaz cala dzielnica
zna go jako rozrabiake.

I tak Jozef w wieku 13 lat nie jest juz na wylacznym utrzymaniu
matki. Jego starszy brat ma 17 lat i zaczyna zarabiad jako rzezbiarz
w drewnie. To wprawdzie nie wystarcza, by wyrwac z biedy matke,
ktora ma jeszcze dwoje dzieci w szkole, jednak zycie jest fatwiejsze,
niebo rozjasnia si¢, mozna mysle¢ o przyszioSci. Ale to wiasnie lata
nedzy pozostaly przede wszystkim w pamieci braci Ojca Jozefa,
z ktérymi mozemy jeszcze porozmawiac. Zdaja si¢ zajmowac cate
miejsce tak, jak w pamigci samego Ojca Jozefa: ,,Z pewnoScia zda-
rzato mi si¢ bawic i Smiac, jak dzi§ biednym dzieciom. Z pewnoscia
tworzytem sobie wlasne kaciki, jakies skrytki, tajemnicze przejScia
w starej dzielnicy Angers, gdzie wraz z kolegami wyobrazaliSmy
sobie labirynty. Ale byta droga do klasztoru, ktora trzeba bylo
przejsé co dzien, droga ponizenia mego dziecifistwa, ktora wymazata
W mojej pamieci to, co mogto w niej by¢ pocieszajace”.

Ojciec Jozef miat jednak i inne wspomnienia z tego okresu chtopig-
cego, gdy zaczynal odkrywac powoli to, co miato si¢ sta¢ przedmiotem
walki catego jego zycia. Stanie si¢ cztowiekiem, ktéry mato mowi
0 sobie. Mowi o swoim dziecinstwie tylko po to, by opowiadac o nedzy
tamtych czaséw, o cierpieniach swojej matki i o tym, czego go one
nauczyly. Poza tym bedzie méwil o nedzy, o rodzinach Czwartego
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Swiata i Ruchu stworzonym razem z nimi, oczywiscie o Kosciele
i Ewangelii. Prawie wcale nie bedzie juz méwit o sobie.

Karol Ehlinger notuje nie bez zdziwienia: ,,Czuje si¢, ze Ojciec
Jozef nie znajduje zadnej przyjemnoSci w mowieniu o sobie; nie
opowiada o sobie. Tego rodzaju skromnoS¢ jest rzecza rzadka
izadziwiajaca wtedy, gdy biografia, autobiografia zajmuje tak wiele
miejsca”. Ci, ktorzy zyli u jego boku, wiedza, ze, wlasna osoba mato
dla niego znaczyta. Byl dyskretny, nieSmialy, nie tak jak ci, ktorzy
boja si¢ zle wypasé, ale jak ci, ktorzy nie przywiazuja wagi do wias-
nej osoby. Czy to dlatego przebaczat i tak szybko zapominat kazda
zniewage? NieSmiatos¢ znikata, kiedy trzeba byto méwié o najbied-
niejszych albo o Bogu. Pokora stanowita cz¢$¢ jego osobowosci.

O latach terminowania w Angers, Saumur, potem w Nantes
wiemy tylko, ze ciezkie warunki 6wczesnej pracy nie przerazaly go.
,» Warunki zaczynajg ciazy¢, jesli nie moze si¢ by¢ dumnym ze swego
zawodu” — zwykt byl méwié. Czy myslal, ze znalazl swoja droge? Miat
chtonny umyst i lubit si¢ uczy¢, a ,,(...) cukiernictwo jest, jakby nie
bylo, sztukg. Przygotowywac ciasto i stawac si¢ jego tworca, zadbad
o koncowe detale, ktore stanowia o doskonatoSci wykonania. To
klasztor Dobrego Pasterza i moj zawdd cukiernika nauczyly mnie
architektury, wyczucia proporcji, uroku krzywizn... To dlatego
nigdy nie przestatem budowac”. Ale zdaniem jego starszego brata,
ktOry stat si¢ prawdziwym rzemieSlnikiem, nie uwazal zawodu cu-
kiernika za swoje powotanie zyciowe. Lubit odkrywac Swiat, miat
inne zainteresowania. Obchodzito go zycie dawnych kolegéw, mniej
uprzywilejowanych, ktérzy znajdowali zajecie, w najlepszym razie,
w fabrykach jako robotnicy niewykwalifikowani.

Jozef wzrastat w dzielnicy robotniczej sasiadujacej z dzielnica
wielkiej nedzy. Mieszkat w starej kuzni, stabo przystosowanej do
zamieszkania, ktora razita na ul. Swictego Jakuba, a mniej dziwitaby
w sasiedniej dzielnicy Swigtego Mikotaja. Tam wiele mieszkan byto
w stanie optakanym. Gniezdzity si¢ w nich rodziny rozbite z powo-
du zbyt dlugiego ubdstwa. Jozef wzrastal wigc na granicy migedzy
skromnym $rodowiskiem ludowym a dzielnica skrajnej nedzy. Zyt
w jednym, ale co rzadko si¢ zdarza, miat kolegéw w drugim. Z po-
wodow, ktorych nie wyjasnia, pozostaje z nimi w kontakcie, mimo
ze droga jego zycia zdaje sie¢ prowadzi¢ go w inng stron¢. Moze
wyjasni nam to pewne wydarzenie z dziecifnstwa.
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,Pewnego dnia jeden z najwiekszych chtopcéw w naszej szkole
wpadt w furig i rzucil si¢ na malca stabszego od siebie. Wciagnat go
w kat kolo ustepow, walil pieSciami i kopal. Co si¢ ze mna stato?
Rzucitem si¢ z kolei na niego, kopiac i bijac piesciami. Drapalem
mu twarz, az nauczyciel oderwat mnie sita od niego”.

»Dlaczego to zrobitem? Tak naprawde to ten smarkacz wcale mnie
nie obchodzil. Co mnie wiec napadlo, zeby go broni¢? A to jednak on
pozostal w mojej pamieci, a nie kara ktorg poniostem. Bytem wyda-
lony ze szkoly. Ale wszystkiego tego, co nastapito potem, prawie nie
pamigtam. To, co pozostato w mojej pamigci jako jakis$ punkt zwrotny,
to ten malec, ktéry pozwala si¢ bi¢ komus o tyle silniejszemu”.

,Dzi§ wydaje mi sie, ze to byl poczatek walki, ktora zapewne
przegram, ale bede ja kontynuowat uparcie przez cate zycie”.

Pierwsze kroki w Zwigzkach Zawodowych

Wspomnienia z okresu mlodzieficzego mowia o zapalczywoSci
z jaka Jozef broni innych mtodych, z ktérymi pozornie nic go nie
faczy. Nie stracil swojej agresywnosci. Dlaczego to robi? Dlacze-
go spotykamy tego przysztego rzemieslnika dyskutujacego wsrod
robotnikow fabryki Valentine? Dlaczego odwiedza, majac 16 lat,
cztonkow zwigzku mtodziezy komunistycznej? To naprawde nie jego
miejsce — mysli si¢ w jego dawnej dzielnicy. On sam zachowa z tych
spotkan z mtodymi komunistami wiedze¢ i wdziecznos¢, ktorych sie
nigdy nie zaprze. Uczy si¢ przede wszystkim, Ze aby walczy¢, trzeba
si¢ szkoli¢. Mlodziez komunistyczna nie zatrzyma go na dlugo. Ale
zachowa na zawsze gleboka przyjazn dla tych dziataczy niskiego
szczebla, mlodych i dorostych, angazujacych sig, by zmieni¢ los
swoich towarzyszy, ktOrzy wyniszczaja si¢ w dzialaniu w terenie i na-
rzucaja sobie praceg formacyjna, poSwigcajac jej caly czas wolny.

Pewnego wieczoru w Nantes kolega zaprasza go do udziatu
w zebraniu JOC*. Jest to rok 1934, J6zef ma lat 17 i pamigtaé to

+JOC - La Jeunesse Ouvri¢re Chrétienne, w dostownym tlumaczeniu Mtodziez
Robotnicza Chrzescijafiska, gataz Akcji Katolickiej stworzona w 1925 r. w Belgii przez
ks. Jozefa Cardijn, wikarego jednej z parafii na przedmiesciach Brukseli, a wprowadzona
do Francji przez ks. Guerin. Wychowata ona cale pokolenia mtodziezy francuskiej, uczac
wrazliwoSci spotecznej i zaangazowania w sprawy publiczne. Stawne i wykorzystywane
w pracy innych organizacji stalo si¢ wprowadzone przez JOC hasto: voir, juger, agir —
widzieé, oceniad, dziatac.
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bedzie cate zycie, poniewaz tego wieczoru jemu, zwyktemu zapro-
szonemu, nieznajomemu, kapelan powierzy zrobienie sprawozdania
z zebrania. Nigdy tego nie robil, a inni okazuja mu zaufanie. Na
16zku szpitalnym, 45 lat pdZniej potwierdzi przekonanie, ktore si¢
w nim wtedy zrodzito. Powie do wolontariusza ATD Czwarty Swiat,
ktory mowit mu o swoim leku spowodowanym brakiem kompetencji:
,»Ale kto myslisz jest kompetentny? Nikt nigdy nie jest kompetentny
w sprawach ubdstwa i sprawiedliwoSci. Stajemy si¢ kompetentni,
przyjmujac zadania, ktore s3 nam powierzone. Tow JOC mnie tego
nauczyli, gdy miatem 17 lat”.

Jozef zostaje w JOC do wyjazdu do Seminarium w 1936 r. Jako
ksiadz popiera je pozZniej we wszystkich swoich parafiach. Na razie
uczy si¢ tam, tak jak to robit u mtodziezy komunistycznej, dyscypliny,
ktora bedzie mu dtugo stuzy¢. Bierze udziat w ankietach, ktore przez
swoj wysoki poziom stanowia wielka site JOC. ,,Tam nauczytem sie
nie tylko obserwowac, ale notowac, zeby lepiej rozumiec”. Powie-
dzial nam to znacznie p6zniej, gdy w obozie dla bezdomnych w No-
isy-le-Grand dziwiliSmy si¢, widzac go zawsze z oléwkiem w reku.
Wieczorem pokrywat notatkami gruby, szary zeszyt rachunkowy.
Opisywat wydarzenia z zycia codziennego najnedzniejszych rodzin
tych czaséw. Wkrétce zaproponuje Wolontariatowi, rodzacemu
sie wokot niego, raport obserwacji codziennej’. Ten raport uczynit
w koncu z Wolontariatu kronikarza ludzi najbiedniejszych. Wo-
lontariat z Ojcem J6zefem napisze 30 lat historii biednych catego
Swiata, a takze 30 lat wspomnien jakie maja z przesztoSci, ktora
Ojciec Jozef nauczy go badad. Otéwek, ktory byt na poczatku tego
dzieta, Wolontariat — poprzez Ojca Jozefa — odziedziczyt od JOC.

Okres JOC to takze czas, gdy Jozef, ktory wraca czgsto na ulice
Swietego Jakuba, zaczyna si¢ znéw modli¢ i zachodzi¢ do kosciota

3 Raport obserwacji codziennej — zaproponowany przez Ojca Jozefa i przyjety jako
Scisly obowiazek przez kazdego wolontariusza — polega wg stéw ojca J6zefa na ,,spisaniu
wieczorem tego, co rodziny powiedzialy nam lub co sami odkryliSmy w ciagu dnia. Na
przemySleniu kazdego gestu, kazdego stowa lub wydarzenia tak, aby zaistnialy w nas
(...), na notowaniu wszelkich oznak przyjazni, wszystkich przystug oddanych, wszystkich
glebszych rozméw. ,,Raport nie jest ankieta, jest sprawa serca, a nie gtowy (...) Raport
jest czym$ glteboko ludzkim, rezultatem osobistego kontaktu pelnego delikatnosci,
wrazliwosci, uwagi. Jego celem jest przyjecie i zapisanie tego, co rodzina nam data,
by dar wrdcit do niej w nowej formie”. W notatkach tych uwzglednia si¢ takze fakty
dotyczace historii rodzin z obszaréw nedzy.
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parafialnego. Odwiedza tez zakonnice od Dobrego Pasterza. To jedna
z nich w 1921 r. zwrdcita si¢ do czteroletniego chtopczyka, ktérego
widziata co dzien drepczacego obok kozy ulicg Brault (matka wy-
sylala go pas¢ koze na lace): ,,Co powiedziatby$ na propozycje, by
przychodzi¢ co dzien rano stuzy¢ do mszy? Databym za to co tydzien
2 franki twojej mamie”. ,, To te dwa franki zdecydowaly” — powie
Ojciec Jozef. ,,W domu rodzice méwili tylko o pieniadzach”.

W 1936 r. inna zakonnica z tegoz klasztoru zwraca si¢ do mto-
dziefica, ktéry ma 19 lat: ,,Co powiedziatbys, gdyby ci optacic studia
w seminarium?”. Tym razem takze jest mowa o pieniadzach. Ale
Jozef patrzy juz inaczej. Bezpieczenstwo przezycia juz nie wchodzi
w gre. Jest czeladnikiem ciastkarzem; juz przyjmowal zastepstwa
w sasiednich miasteczkach. Moze sobie poradzi¢, pomOc matce.
Studia — usia$¢ znéw w tawce szkolnej, by uczy¢ si¢ taciny, gdy ma
si¢ 19 lat, do czego to doprowadzi? Tym razem propozycja pie-
niedzy wydaje si¢ by¢ sprzeczna z zabezpieczeniem na przysztosc.
Czy zreszta Jozef nie nadaje si¢ bardziej do walki w zwiazkach
zawodowych? Dlaczego wiec wybierze seminarium? Piecdziesiat
lat pdZniej tak odpowie:

,Poprzez walke w JOC zaczalem juz mySle¢ o uwolnieniu mych
braci... A walczy¢ dla nich, walczy¢, by nigdy juz zadna rodzina nie
byta podobna do mojej, to byto stac sie kaptanem Jezusa Chrystusa,
ktéry umart i zmartwychwstat. Nie mozecie sobie wyobrazic, jak wspa-
nialy byt ten czas. Wiedziatem juz, ze moje zycie wpisuje si¢ w przed-
wieczny plan, ze biedni beda ewangelizowani i ze wniose swoj wkiad
w przemiane ludzkich serc. Bo dla mnie wszystko bylo potaczone.
Odnalez¢ wiare, to nie znaczylo tylko znalez¢ sens walki — to miatem
— ale bylo to oddanie swojego zycia Jezusowi Chrystusowi”.
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Rozdzial trzeci

» Wybor, ktorego nikt nie mogl przewidzie¢”

Droga ku powotaniu

Powotanie Ojca Jozefa pozostanie tajemnicg miedzy nim a Bo-
giem. Zdumiewa, zwlaszcza wobec tego, co on sam nauczyl nas na
temat nedzy niszczacej wszelkie wysitki kochania. Jak Ojciec Jozef
pokochal Boga, wzrastajac przy rodzicach, ktérzy wyrazali swe
nieszczeScie przez nieustanne kiotnie? Jakie sposoby miata pani
Wrzesifiska, aby ksztattowac serca swoich dzieci?

»,Nedza ttumi mito$¢. Maz i zona, rodzice i dzieci nie maja
mozliwoSci robienia rzeczy, ktére mowilyby drugiemu: kocham
cie. Milos¢ wiednie, gdy nic nie mozna zrobié, by ja wyrazi¢”.
Ojciec Jozef mowi z doswiadczenia. Rodzinom, z ktorymi dzieli
zycie w obozie dla bezdomnych, ukazuje bez ustanku gesty, nawet
najmniejsze, ktore kazdy z nich robi, by swoich bliskich uczyni¢
mniej nieszczeSliwymi. ,,Z Krzysztofem na pewno wszystko bedzie
dobrze, skoro pani tak si¢ meczy, zeby go posytac do szkoty”. ,,Pana
Zona ma szczeScie, majac takiego meza. Pan tak §wietnie zatyka te
szpary, ze dziecigtku bedzie naprawde ciepto”. ,, Twoj ojciec jest
bardzo dzielny, ze idzie zbierac ztom przy takiej pogodzie”. Mowi
tez czesto, jak wazna rzecza dla KoSciota jest odkrywac kazdy gest
ubogich, ktory mowi o Bogu. ,,Musimy wciaz podkresla¢ pomoc,
serdecznosé, ktorg okazujg jedni drugim, mimo nedzy w ktorej zyja.
Musimy wcigz odkrywac drobne gesty rodzace taske”.

Przygotowujac program telewizyjny w 1981, powiedzial nam:
,, I1zeba wiedzieé, co chcemy, by zrozumiano”. I dat taki przyktad:
,Przypominam sobie, jak przyszli do nas wydrze¢ mojej matce
pianino, ktore odziedziczyta po jakiejS ciotce. Przystano je z Hisz-
panii i mama bardzo chciata je zachowac. Moze ktores z jej dzieci
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pokochatoby muzyke i to pianino pomogtoby mu wybrac te droge?
Tak wigc stato u nas, a jego nogi zaglebialy si¢ pomatu w podloge
przezarta przez robaki. A potem przyszedt czas, gdy zaczgto mo-
wi¢ wokot nas: ,,Skoro ci ludzie maja pianino, to widocznie maja
pieniadze i nie warto im udziela¢ pomocy”. I dlatego moja matka
zmuszona byla je sprzedac za jaka$ $mieszna sume. W zamian za
pomoc, sprzedata nadzieje. Z tym pianinem pieScita nadzieje na
lepsza przyszto$¢ mojej matej siostrzyczki. To byt jej sposob kochania
dzieci i wyrazania im swej mitoSci. Wydarto go jej, w imi¢ pomocy dla
ubogich. Jezeli uda si¢ nam przekazac takie fakty w telewizji, umoz-
liwimy ludziom zrozumienie tego, co to znaczy by¢ biednym”™.

,Nedza oddziela ludzi od przedmiotéw, ktére im sg niezbedne,
poniewaz to one daja okreSlone przyzwyczajenia ich rekom, oczom,
ustom, sercu; przyzwyczajenia, ktore umozliwiajg dostep do kultury
manualnej, uczuciowej, intelektualnej i pozwalaja nawiazac relacje
z innymi ludZmi. Taki brak, trwaly , gleboki i dotyczacy wielu dzie-
dzin, sprawia w koficu, ze ludzie ci my§la inaczej niz inni. Nawet
ich zycie duchowe na tym cierpi”.

Czy nie odnosito si¢ to do pani Wrzesinskiej, kobiety wierzacej
1 kulturalnej, ktéra obciazona zbyt dtugo brakiem pieniedzy, nie
mowita juz o niczym innym do swoich dzieci? A przeciez zachowata
postawe milosierdzia. Zapraszata do stotu syna sasiadki, ktora pita
i nie przygotowywata juz positkéw. Dawata chleb innym, nawet
wtedy, gdy jej samej brakowato. Ale, jak wyjasniat Ojciec Jozef:
»Nedza zatruwa nawet takie gesty. Ludzie w koficu zawsze si¢ po-
kt6ca i beda mowié: ,,I po tym wszystkim co ja dla nich zrobitam”.
Zreszta ci, co rozdzielaja pomoc, zawsze precyzuja: ,,Daje to dla
pani dzieci”. ,,Prosze, daje ci cukierki, zachowaj je dla siebie”. Ci,
ktorzy daja co$ biednym, z trudem pozbywaja si¢ swej wlasnosci.
Nadzorujg ja, kontroluja obdarowanego: czy robi z niej dobry
uzytek, czy nie pojdzie sprzedad, czy nie zniszczy? Czy moja matka
wlozy mi na nogi buty, ktore dla mnie dostala, a ktore tak naprawde
wcale nie byly moich rozmiaréw? No i moja biedna mama musiata
ktamac: ,,Oczywiscie, prosze pani, moj syn jest bardzo zadowolony
ze swoich botkéw, a chleb, och jakze dzieci go zajadaly”. W ten
sposob robi sie z biednych jakie$ istoty wyobcowane, oddzielone,
osamotnione, odciete od tych, ktorzy im udzielaja pomocy, ale takze
sklécone miedzy soba, nieprzyzwyczajone do otwartego dzielenia
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si¢, dajace ukradkiem, by pozalowac tego za chwile. Sasiad staje
si¢ cztowiekiem, ktérego nalezy unikaé, bo jego nieszczescie zbyt
rzuca sie w oczy, udzielenie mu pomocy sprowadzitoby ktopoty
z asystentka spoteczna. To prowokuje gluchg nienawis¢ tam, gdzie
powinny panowac solidarnos$¢ i pokéj”.

Nie wiemy, jak serce mtodego J6zefa stato si¢ sercem kaptana
Jezusa Chrystusa, pomimo zycia, w ktorym wszystko sprzysiegato
si¢, by zrobic€ zen cztowieka zamknigtego, zgorzkniatego, szukaja-
cego wyjScia z trudnej sytuacji tylko dla siebie samego. Jak agresja
staneta w stuzbie mitosci? ,,Gdy miatem 12 czy 13 lat, podobnie jak
inne biedne dzieci zaczatem wszystko rozdawacé. Nie przez dobrod,
ale jako rodzaj reakc;ji przeciw koniecznosci statego przyjmowania.
Oddawatem wszystko. M0j najstarszy brat robil podobnie. Nie
umieliSmy dtuzej znosi¢ tego, ze nie mamy prawa dawac. To trwato
az do czasu, gdy mialem 18 czy 19 lat”. A tak naprawde trwalo to
cale zycie. Nie mozna byto Ojcu J6zefowi zrobi¢ prezentu, ktory nie
powedrowatby do innych. Nigdy nic nie zachowat dla siebie. Tylko
to robity jego rece: podacd, przekazaé, podzielié sig, daé... Moze nie
robil tego z tych samych powoddw co w mtodosci? Wigc co si¢ stato?
Jak stat sie takim, jakim nie mogta go uksztattowac nedza?

To, co Ojciec Jozef méwi o sobie, nie daje nam klucza do tej
tajemnicy. Mowi wiele o swojej matce, ktora go kochata i rozumiata.
,Ona wiedziala, Ze nie bylem gtupi, ze bytem obcigzony nadmiernag
odpowiedzialnoScia, miatem takze zbyt duzo cierpien i zbyt gleboko
odczuwatem niesprawiedliwos$¢. Dla nas, ktorzy otrzymywaliSmy
milosierdzie, ale nigdy nie to, co si¢ nalezy, niesprawiedliwos¢ byta
chlebem codziennym. Matka nie chciata doda¢ mi wiecej. To ona
zapisata mnie na ten egzamin ukonczenia szkoly, dajacy oficjalne
prawo do podjecia pracy lub nauki zawodu”.

Wiele lat pozniej ojciec Jozef mowi takze o tych, od ktdrych
doswiadczyl mitosci. ,,W dziecinstwie znatem jednego cztowieka,
ktory powazal moja matke. To byl proboszcz. Przychodzil do nas
po podatek parafialny. Odbierat z godnosScia 50 centyméw, ktore
przygotowata moja matka. Siadal przy stole, przy ktorym dzieci
pakowaly bibutki do papieroséw zig-zag. Ofiarowywaliémy mu
paczuszke, oszukujac na innych paczkach, dzigkowal nam z po-
waga. Moja matke prosit o jakas$ przystuge, o zrobienie czegos dla
naszych niewierzacych sagsiadow mieszkajacych nad nami. Szanowat
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ja1przezywal z nami zaszczyt dzielenia si¢, mozliwoS¢ wzajemnego
Swiadczenia ustug”.

Ale czy to, ze znal takiego proboszcza i kilka 0s6b podobnych
do niego, mogto wystarczy¢, by otworzy¢ serce dziecka zyjacego na
co dzief w nedzy i ponizeniu? Jak — pograzony w upokarzajacym
Swiecie — potrafil rozpoznac i zaufac¢ nielicznym osobom, ktore sza-
nowaly jego rodzicow? Jak nauczyl si¢ wierzy¢ w dobro¢ cztowieka
i mitosierdzie Boga? Tylko inne dzieci, inni ludzie sami zyjacy w ne-
dzy moga wyobrazi¢ sobie odpowiedz. My mozemy pochyli¢ si¢ tylko
z szacunkiem przed mitoscig i wiara, ktore wzrastaly w nim wbrew
wszystkiemu. Mito§¢ do KoSciofa, ktory jest kruchy i pokorny —moze
tu wlasnie kryje si¢ zagadka, wtasnie w tej kruchosci i pokorze?

,»Z KoSciota §wiat bedzie si¢ zawsze wySmiewaé. Nie bedzie go
chcial. Odkrytem go wychowywany przez matke, kobiete najbied-
niejsza w calej dzielnicy Swietego Jakuba w Angers. Nauczylem
si¢ kocha¢ Kosciot, poniewaz moja matka byta kobieta modlitwy.
Kazdego ranka wysytala mnie do Dobrego Pasterza, bytem tam
ministrantem od czasu, gdy mialem cztery i p6t roku. Lubitem
piekno koSciota i pogode zakonnic. Pomimo tego, nawet jako
dziecko odczuwatem krucho$¢ tej wspolnoty, jej oddzielenie od
dzielnicy. Méwilem sobie: juz je kiedy$ wygnano, to moze je jeszcze
raz spotkac. Przypomnijmy sobie, ze w tym okresie wielu ludzi nie
ukrywalo swej wrogosci do KoSciota. Tak wiec widzialem zawsze
te same osoby na Mszy, niewielka iloS¢ mezczyzn, wiedzialem tez,
ze dyrektor szkotly, ktdra nazywala si¢ §wiecka, uczeszcza na Msze
w innej parafii, by nie podpasc... to mi dawato do mySlenia. Wsze-
dzie na ulicach afisze oSmieszaty zakonnikow i zakonnice. Czasem
w sklepach wySmiewano si¢ z ,,czarnych”. Istnial wielki przedziat
miedzy mieszkaficami mojej dzielnicy a koSciotem, ktéry wznosit
sie¢ poSrodku. Oczywiscie ktaniano si¢ proboszczowi na ulicy, ale
czulem, Ze nie bylo to bynajmniej szczere. Mdéwilem sobie: ,,(...)
dla wszystkich tych ludzi KoSciot nic nie znaczy”.

,»Z czasem, w miar¢ jak rostem, ta stabo$¢ Kosciota byta dla
mnie coraz bardziej oczywista: byl tak krytykowany i oczerniany.
Widywatem ksigzy i zakonnice wySmiewanych, a czasem nawet
zniewazanych na ulicy. W okresie Soboru Watykanskiego II, gdy
znow zarzucano Kosciotowi zarozumiatosS¢, posiadanie pieniedzy
i wladzy, wiedzialem, ze nie byla to prawda. Zniostem sam zbyt
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wiele zniewag 1 obelg z powodu mojej sutanny, by si¢ tudzic, co do
potegi Kosciota. Gdyby chrzescijanie mieli troche lepsza pamigd,
wiedzieliby, ze Kosciol, jak Jezus i ubodzy, jest wciaz zagrozony
przez potegi finansowe, polityczne i ideologiczne, ktdére chca za-
panowac nad nimi”.

Mitos¢ Jezusa najbiedniejszego z biednych

,»Koscidt, jak Jezus i ubodzy...” Tak Bog, Jezus 1 KosSciét przed-
stawiaja si¢ mlodemu cztowiekowi pod upokarzang postacia ubogich,
ktorzy sami siebie nie umieja szanowac, podobnie jak nie szanuja ich
bogaci. Ukochal Boga bezbronnego, wydanego ludziom, Boga, o kt6-
rym powie pdzniej, ze jest pierwszym, ktorego prawa sa wyszydzane.
I ukochat Jezusa, ktéry w godzinie kuszenia na pustyni postuszny
takiemu wlasnie Bogu, wybrat droge ponizenia i ubdstwa.

,Godzina kuszenia byla nie tylko wyborem okreslonej drogi zy-
cia w §wiecie, byta tez wolnym wyborem doli ludzi, ktorzy ja musza
znosi¢. W ttumie ubogich, wybranymi Jezusa beda ci, ktérych nikt
inny nigdy by nie wybrat: kulawi, tredowaci, przestepcy, prostytut-
ki, paralitycy, stowem ci, ktorych sami biedni wolg nie zauwazac,
a ktorzy wlasnie dlatego sa najnieszczeSliwsi, najstabsi (...)”.

»Jak wznie$¢ oczy ku Chrystusowi, ktory dokonuje w sposéb
wolny takiego wyboru, nie doznajac zawrotu gtowy? Ubodzy sami
nigdy nie byliby zdolni tak wybrac. Jesli chodzi o mnie, to tym, co
zywilo moja wiar¢ w bostwo Jezusa, byly nie tyle cuda czy Jego
nauka, lecz to, ze oSmielit si¢ uczynic rzecz, ktorej zaden cztowiek
przed Nim nie zrobit i nikt nie zrobi po Nim. To, ze poszedt dalej
niz ubdstwo wybrane, ktore staje si¢ przywilejem. On utozsamit
si¢ z tymi, ktOrzy byli i zawsze beda na samym dole drabiny spo-
fecznej: tredowatymi wyrzuconymi z miasta, chorymi bez pomocy,
bezradnymi paralitykami, ludZmi opetanymi przez ztego ducha lub
ktorych uwazano za takich, ze zhafbionymi prostytutkami, jednym
stowem ze wszystkimi, ktorzy dzis, jak i wezoraj traktowani sa jako
margines”.

Tymi z marginesu byli: sasiadka pijaczka, dzieciak, ktory pozwalat
si¢ bi¢ drugiemu ,,0 tyle mocniejszemu”, a takze koledzy z dzielnicy
Swietego Mikotaja, ktorzy nie znajduja pracy. Za obrone cherlawego
chtopca, ktory byt ,,niczym” dla niego, Jozef zostat wydalony ze szko-
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ty. Dla obrony Jezusa pokrzywdzonego wybiera droge kaptanstwa.
Chce nie tylko stuzy¢ Jezusowi Chrystusowi, Bogu i Kosciotowi, ale
zrobi wiecej, poswieci caly zapat, aby ich bronic. Kosciét nie bedzie
dla niego pretekstem, by stuzy¢ najbiedniejszym. ,,Najbiedniejsi sa
Kosciotem”, prawa Boga i prawa cztowieka to jedno.

Pewnego dnia w 1986 r., modlac si¢ z rodzinami Czwartego
Swiata, Ojciec Jozef tak skoficzy Ojcze nasz:

»Amen, Panie, wystuchaj mnie,

niech moja modlitwa zrealizuje si¢ w moim zyciu,

poniewaz byle$ obecny we mnie i troche mnie przymusites.

Byles tak bardzo obecny we mnie,

ze nie mogltem juz widzie¢ nic innego

jak tylko Ciebie”.

Czy nie bylo to echo tych odlegtych lat mtodosci, o ktérych
powie pewnego dnia: ,,To walczac pomiedzy najbiedniejszymi
i dajac im we wszystkim pierwszenstwo, obudzilem si¢ pewnego
dnia w KoSciele, tak dalece w Kosciele, ze pomyslalem, ze trzeba,
zebym zostat ksiedzem”.

Czy matka, ktdra tak dobrze rozumiata go, gdy byt dzieckiem,
przeczuwala jego powotanie? Wydaje si¢, ze pomyst siostry Leroux,
by jej rodzice optacili studia J6zefa, pochodzil whasnie od matki. Te
dwie kobiety znaly si¢ i z biegiem czasu pani Wrzesifiska zdobyta
szacunek zakonnic. Rodzice Leroux, rolnicy z Tardenois, zatowali,
ze nie maja syna ksigdza. Byli gotowi umozliwi¢ studia innemu
mlodziencowi. Ale kto pomyslat, by zaproponowac tego rozrabiake,
jesli nie jego wlasna matka? Sama nie powiedziata ani stowa, ani
ks. Douillard, proboszcz parafii, ktory musiat by¢ w zmowie. Gdy
Jozef oznajmil matce, Ze chce iS¢ do seminarium, ograniczyla si¢
do westchnienia: ,, Teraz przynajmniej bede wiedziata, ze codzien-
nie zjesz do syta”. Ale jesli o to chodzi, to ten jeden raz mama si¢
pomylita.
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Rozdziat czwarty

Zohierz, kleryk i ,,brat”

Stuzba wojskowa

W 1936 1. decyzja jest wigc podjeta. Za rada ks. Douillard, ktory
zostanie pdzniej jego biskupem, Jozef zapisat sie do seminarium
w Soissons. Trzeba jednak uzupetni¢ wiedze i odnajdujemy dzie-
wietnastoletniego cztonka JOC z innymi mtodymi o spdznionych
powotaniach obok dwunastoletnich dzieci na tawkach matego
seminarium w Beaupréau. Potem bedzie krotki pobyt w szkole
faciny prowadzonej przez starego proboszcza w St-Jean d’Angély.
,»Zdaje mi si¢, ze przede wszystkim opiekowatem si¢ moimi szkol-
nymi kolegami, byli o tyle mtodsi ode mnie”. Ile pokory, ile sily
woli potrzeba byto Jozefowi, by wreszcie znaleZ¢ si¢ w seminarium.
I ile wytrwaloSci, by stawi€ czota nastepnym latom! Nie ming one
spokojnie, bez przeszkod.

15 pazdziernika 1937 kleryk Jozef Wrzesifiski zostaje powotany
do wojska i 20 przyjezdza do koszar. Gubimy wtedy jego $lad, by
go odnalez¢ 1 pazdziernika 1938 r. kapralem 94 putku piechoty.
Tego dnia, jako szef kwatery, przyjmuje kleryka Leona Bach, takze
kaprala. Jest to poczatek przyjazni, ktora trwaé bedzie cale zycie.
To od niego dowiadujemy si¢, jak powaznie Jozef traktowal swe
obowiazki kleryka i Zotnierza.

, 10 bylo w Bar-le-Duc, byl zadowolony, ze nie jest jedynym
klerykiem w koszarach. Zajmowat si¢ juz w tym czasie sprawami
wielu i byt znany w miescie. To on kierowat ,,Ogniskiem Zoierza
Katolickiego”, organizowatl zebrania Akcji Katolickiej, prowadzit
zohierzy do koSciota, wskazywat im w miescie ,,miejsca, ktorych
lepiej unikac¢” i organizowat wycieczki, zeby ich naprawde unikali
(...). Bylo nas dwdch klerykéw i Srodowisko byto nam nieprzychylne.
Ale nikt nie Smial nas zbyt atakowac, bo trzymaliSmy si¢ razem. Raz
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dostat osiem dni paki za zatarg z porucznikiem, ktdry chciat zastapic
msz¢ niedzielng jakimi§ ¢wiczeniami. Jozef powiedziat ,,nie” i dostat
osiem dni. Miatem wtedy stuzbe, bylem sierzantem. Jozef zjawit
si¢ ze swoim kocem, klngc na tych ,,tumanéw”. Wysylalem go co
wieczOr do jego kwatery. SprzymierzyliSmy si¢ na dtugo. Nigdy nie
byto miedzy nami nieporozumien”.

Na froncie 1939 r. Jozef zyl w okopach. Dowodzit patrolami,
cierpigc z zimna tej zimy wyjatkowo mroznej. Zostat zamianowany
starszym kapralem. Ksiadz Bach opowiada: ,,J6zef byl na pierwszej
linii od pierwszego do ostatniego dnia. Na Boze Narodzenie 1939 r.
byliSmy na froncie trzech granic: Niemcy, Francja, Luksemburg,
koto miasteczka Sieck, w wiosce Remelig. Przez trzy tygodnie bylo
ponizej 27° mrozu. StaliSmy w lesie naprzeciw Niemcéw. Chleb
zamarzal. KopaliSmy doty, by si¢ chroni¢ od wiatru pétnocno
— zachodniego. Jozef Zle znosit klimat. To moze wyjasniac jego
pOZniejsze klopoty ze zdrowiem. (...) W maju 1940 r. caly 94 Pulk
Piechoty przeniesiony zostat do departamentu Aisne. To tam, koto
Berry-au-Bac Jozef stat si¢ stawny...”.

Wi istocie starszy kapral Wrzesifiski wypatrzyt zotnierzy francuskich
otoczonych przez natarcie niemieckie po drugiej stronie rzeki Aisne.
Chce i8¢ po nich, sprzecza si¢ ze swoim porucznikiem i wreszcie decy-
duje si¢ pdjsS¢ na wiasna odpowiedzialnos¢. Wieczorem z zolnierzami
buduje prymitywng tratwe i przeprawia si¢ przez rzeke. Na drugim
brzegu Zle przymocowuje tratwe i prad ja porywa. Wtedy okazuje
sie, ze kapral Wrzesifiski nie umie plywaé. Zoierze zawiadamiaja
Korpus Ochotniczy: kleryk Bach, ktéry do niego nalezy, rzuca si¢
do wody, by wylowi€ przyjaciela przy pomocy sznura.

,,JOzef sie nie bal” — méwi Leon Bach, ktory wydaje si¢ takze nie
by¢ tchorzem. ,,Wszystko skoficzylo si¢ w Verberie nad Oise. Byt
jeszcze w pierwszej linii, podczas gdy ja bronitem... Punktu Dowo-
dzenia Sztabu. Wszystko trwalo péttora dnia. Rano pierwszego dnia
Niemcy zaatakowali. Ale ochotnik poszedt wysadzi¢ most. To byt
Jozef. Nazajutrz slyszalem go z drugiej strony wsi, jak wystrzeliwat
ostatnie naboje, by chroni¢ uchodzcoéw posréd ogdlnego beztadu.
Podoficerowie pouciekali. ,,MieliSmy tylko jednego kleryka, ktory
nas bronit” — powiedza zoierze. To wtedy dostat si¢ do niewoli.
Wystrzelat wszystkie naboje. Nie miat juz nic. Ale zyt i to byto naj-
wazniejsze. Niemcy dotaczyli go do kolumny jeficow prowadzonej na
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potnoc. Ale Jozef zrezygnowat z ich towarzystwa. To byto do przewi-
dzenia. Trudno sobie wyobrazi¢ takiego typa w obozie jenieckim!”

Ksiazeczka wojskowa Jozefa Wrzesinskiego mowi, ze zostat
wzigty do niewoli 11 czerwca 1940 r. w Verberie. Jest internowa-
ny w Frontstalag 101 w Valenciennes do 11 lipca. Ksiazeczka nie
mOwi 0 tym, co przypomina sobie inny jeniec, a mianowicie: ,,jesli
jadaliSmy, to dzigki niemu. Zmuszat Niemcow, zeby pozwalali nam
i8¢ po zywnoS¢. To zreszta on chodzit”. W kazdym razie 25 lipca
starszy kapral Wrzesifiski ucieka. Kleryk wraca pieszo do swego
seminarium.

Poszukiwanie ubogich

Ten, ktorego bedzie nazywal przez cate zycie ,,m6j kumpel
Bach”, zobaczy go w 1942. J6zef odwiedza go wtedy w Seminarium
Misji Zagranicznych®. ,,Byl peten entuzjazmu. Marzyt o wielkich
rzeczach”. Tak naprawde to Jozef nie tylko marzyl, ale i dzialal.
W Soissons spedza caly czas wolny w dzielnicach zamieszkiwanych
przez najubozsze rodziny (osiedla St Crepin, St Medard); organi-
zuje takze kolonie letnie. Potem, gdy seminarium przeniosto si¢ do
opactwa Entrammes w Mayennes, bedzie spedzat wakacje w swych
rodzinnych stronach.

Ks. Pardon zwraca si¢ do niego w gazecie parafialnej nazajutrz
po jego odejsciu do Boga: ,,Jézefie (...), nigdy nie méwitem do cie-
bie inaczej, od czasu gdy mieszkaliSmy naprzeciw siebie w opactwie
Entrammes. Nazywano ci¢ jeszcze prosciej ,,Brat”, bo miales ciagle
to stowo na ustach. Odwiedzate§ moznych i ksiazeta, ale sam skrupu-
latnie pozostales cztowiekiem z marginesu, ubogim, biedakiem. Przy-
pominam sobie czas twoich seminaryjnych wakacji, ktore spedzates
w fabryce farb Valentine jako robotnik niewykwalifikowany. Widze
ci¢, jak po powrocie z wyczerpujacych dnidwek drzemiesz w czasie
wyktadéw z dogmatyki czy Pisma Swietego, by nadrobié brak snu”.

Spotykamy go jeszcze, jego, ktorego wspotklerycy nazywaja
,Brat”, w kopalni w Sesseval, koto Douai, znéw w okresie wakacji.
Przyjechat do swego przyjaciela, przysztego ksiedza Franciszka Sans

® Seminarium Misji Zagranicznych w Paryzu od 1663 r. przygotowywato misjonarzy
do pracy na Dalekim Wschodzie.
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prosic¢ go, by mu zorganizowat zjazd do kopalni. ,,Chcial poznac ich
zycie i przeszto miesigc pracowat na dole. To szyb bardzo gteboki.
Z kilofem i motyka w reku poznaje prace na dole, bardzo ci¢zka,
szczegOlnie dla kogos, kto nie jest do takiej pracy przyzwyczajony.
Zwlaszcza, ze nie zadowala si¢ tylko tym. Po wyjezdzie na po-
wierzchnie odwiedza rodziny gornikow, z ktorymi pracuje. Chciat
naprawde dzieli¢ ich zycie. Nie mial wlasnego pokoju. Mieszkat
w pokoju dzieci, ktorych bylo troje lub czworo”. To opowiada siostra
ksiedza Sans i dodaje: ,,M¢6j brat méwil mu: ,,Zabijesz si¢”. I rzeczy-
wiScie nabawit si¢ straszliwej dezynterii. Chciat ,,by¢ razem”, a nie
tylko ,,widzie¢”. Mgt by¢ roztropniejszy. Po o§miu godzinach na
dnie szybu, jechal na rowerze odwiedzac rodziny, bawit sie z dzie¢mi,
interesowat si¢ zyciem zon gornikéw... Chciat wszystko wiedziec.
Przypominam sobie, jakby to bylo wczoraj. Wcale nie sypiat”.

Nie spa¢ w czasie wakacji, drzemaé podczas wyktadow z Pisma
Swictego, czy byt to dobry sposéb odbywania studiéw? Stary Testa-
ment, jego pasja, na tym nie ucierpial. Bedac proboszczem w Dhuizel
zadziwial konfratréw z diecezji: ,,J0zef nalezy do tych, ktorzy zabieraja
sie do katechizowania. Dominikanie, ktorzy przyjezdzaja co miesiagc
do Braine, zwlaszcza O. Feret, odSwiezajq nasza znajomosS¢ Starego
Testamentu. Wielkie zdumienie wywotuje kultura biblijna J6zefa. Nie
waha sie cytowac takich prorokéw jak Amos czy Ezechiel. Nie tylko
cytuje z pamigci cale ustepy, ale tez z pamieci podaje referencje”.

Prawda jest, ze wedle klerykow z Entrammes ,,uczy si¢ z pasja”.
Uwazaja zreszta, ze z rowng pasja odszukuje ubogich (przejdzie
jeszcze do Mission de France’). Ale pozostanie w ich pamigci przede
wszystkim jako ,,Brat”, chociaz jakby troche¢ inny niz oni. Tym
bardziej, Ze po kazdym powrocie z wakacji pisze calymi godzinami,
takze w nocy, w swoim pokoju. Nie zdaja sobie sprawy, ze to dawny
cztonek JOC notuje swoje obserwacje na temat fabryki, kopalni,
mezczyzn, ktorzy oddychaja ciezko, bo przez caly dzien mieszajq
proszek w kadzi, w Zle przewietrzanych suterenach fabryki farb...
Notuje wszystko, ,,zeby nie zagineto nic z zycia ubogich” — jak sam
to nam powie dwadzieScia lat poZnie;j.

" Misja Francuska — stworzona przez kard. Suhard - to akcja miedzydiecezjalna,
grupujaca od 1941 r. w stuzbie episkopatu Francji ksigzy diecezjalnych oddanych ewan-
gelizacji Srodowisk najbardziej zdechrystianizowanych, zwlaszcza robotniczych.
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Ks. Babilotte z opactwa w Solignac przypomina sobie tego kleryka
nie catkiem takiego jak inni. ,,On byt w klasie teologii, a ja na kursie
przygotowawczym spoznionych powotan. Mialem z nim mato kon-
taktu. Jednak widzialem w nim kogo$, kto wyrdzniat si¢ uporem, by
robi¢ rzeczy niecodzienne... To byt naprawde cztowiek silnej woli,
odwazny, dynamiczny, peten zapatu, cztowiek Ewangelii, pragnacy
nieS¢ Dobrg Nowing¢ ubogim, najbiedniejszym z biednych. Gdy
mowil o swym przyszlym apostolstwie, chcial zawsze iS¢ do nich”.

SeminarzySci przypominaja sobie jeszcze Jozefa, jak w tych latach
okupacji i niedostatku wyrusza na zdobywanie zywnoSci. Ma w tych
sprawach najwiecej doSwiadczenia i przetozeni daja mu wolng reke
»tak dhugo, jak to si¢ nie rzuca w oczy”. ,,Najbiedniejszy spoSrod
nas, czuwat, ZzebySmy nie byli glodni”.

A jakie sa wspomnienia samego Ojca Jozefa? Jak juz zaznaczy-
liSmy mowi mato o sobie, ale zwierzyt sie nam kiedys, jak bardzo
jest wdzieczny przez cate swoje zycie kaptanskie, ze miat Jezuitow
za profesordw i ze tak bardzo mogt nasycic swoj gldd lektury i wie-
dzy. ,,Jako chlopiec nie chcialem pozosta¢ nieukiem. Matka tez
nie godzila si¢, abym nim byt. Ale dopiero w seminarium zaczalem
nadrabiac czas stracony, zaczatem zaspokajac gtdd lektury, ktory
miatem od dziecka: czytatem wszystko, co mi wpadto w rece. To tam
zaczalem czyta¢ i odczytywac wielokrotnie Sw. Augustyna”. Powie
nam takze, jak te lata naznaczone byly przez ksiezy starszych od
niego: ksiedza Godin®, ksiedza Depierre’. ,,Zywitem sie zyciem tych
ksiezy; bedacych Swiadkami kontestacji przeSladowanych”. Ksiadz
Depierre, juz zakopany w parafii robotniczej, pisze do niego:

,Kaptanstwo, widzisz, dopiero od dwoch lat je rozumiem. To jest
wielkie. (...) Czuwac do drugiej godziny w nocy, meczy¢ si¢, upadac
ze zmegczenia, to nic. Tak trzeba. Ale zasadnicze, to by¢ drugim
Chrystusem, by¢ Swietym. Bo widzisz, ci ludzie wtedy cie przyjmuja,
to jest wspaniale. Ale jezeli ksiadz nie odpowiada ich oczekiwaniom,
patrza na niego zdziwieni i smutni; potem zbuntowani opuszczajq

8 Ksiadz Henryk Godin (1906-1944) poswiecil zycie pracy w srodowiskach robot-
niczych. Autor wraz z ksiedzem Daniel ksiazki ,,Francja kraj misyjny” (La France,
pays de mission).

? Ksiadz Depierre, cztonek Misji Paryskiej. Jeden z pierwszych ksiezy pracujacych
w fabryce. W Montrenie udalo mu si¢ stworzyc¢ prezna wspdlnote chrzescijanska ztozona
przede wszystkim z robotnikéw.
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g0, sa straceni dla klasy robotniczej (...). Tak wigc, w seminarium
nie tra¢ minuty czasu; napetniaj si¢ Chrystusem. (...) Przemysl cala
dogmatyke, przezywaj teologie moralna w zastosowaniu do sytuacji
realnych (...). Jeste$ przyttoczony — ja takze (...). Przysiegam Ci,
ze nigdy nie zatowatem, Ze jestem ksiedzem”.

Ojciec Jozef pojdzie dalej, dalej niz klasa robotnicza, az do
samego dna nedzy, ktérego Zadna walka jeszcze nie dosiggla. Ale
zachowa gleboka przyjazn dla ksiezy, ktorzy, jak ksiadz Depierre,
byli jego natchnieniem w okresie studiow w seminarium.
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Rozdzial piaty

»Zylismy nadzieja utozsamienia z biednymi”

Pierwsza parafia: ,,schodzi¢ coraz glebiej w ludzkos¢
cierpiaca”

,Chrystus uczynit mnie kaptanem 29 czerwca 1946 roku w ka-
tedrze Soissons”.

Obrazek ze Swigcen Ojca Jozefa przedstawia Jezusa Chrystusa
zwroconego ku dzielnicy miasta, nad ktora zapada noc. Na pierw-
szym planie mieszkania robotnicze o oSwietlonych oknach. Za
nimi fabryki, ktérych kominy buchaja dymem w ciemniejace niebo.
Ponizej stowa: ,,Zal mi tego ludu”.

W godzinie swoich Swigcen Ojciec Jozef jest wiec mtodym ksig-
dzem francuskim, dobrze pasujacym do swego czasu. W seminarium
poza zajeciami, o ktorych pamigtaja jego koledzy, spedzatl takze
niezliczone godziny na lekturze. Bedzie znat na pamiec histori¢ fran-
cuskiego koSciota katolickiego migdzy dwiema wojnami i w okresie
okupacji. Mowiac nam o tym pdzniej, bedzie cytowal wszystkich
znanych autoréw tego okresu i znajdziemy ich §lady w skromnej
bibliotece, ktora przenosit w pudle z parafii do parafii. Wszyscy ci,
ktorzy znali Ojca Jozefa jako mtodego ksiedza, przypominaja sobie,
ze czytat duzo. ,,Na plebanii w Tergnier miat tylko jeden pokdj. Spat
tam i robil zebrania z mtodzieza. Nie bylo ogrzewania, ale kominek
caly zawalony byl ksigzkami”. ,,Byt tylko jeden pokdj nadajacy si¢
do zamieszkania na plebanii w Dhuizel i wszedzie byto petno ksia-
zek”. ,,W baraku, w obozie Noisy nie bylo nic: tylko nedzne t6zko
i ksiazki lezace na ziemi (...)”.

Ksiazki —jakie ksigzki? OczywiScie Sw. Augustyn: cz¢S¢ Wyznan,
Kazania o Psalmach, Doktryna ChrzeScijafiska... (,,Nigdy nie sta¢
mnie bylo, by zgromadzi¢ wszystkie znane pisma tego, ktory byt
pierwszym spoSrod moich mistrzow”). Bernanos, Malraux, le Roy,
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Claudel, Saint-Exupéry, Teilhard de Chardin, Emmanuel Mounier,
Maritain, Chenu, Giraudoux, Daniel Rops, ale takze Zola, Thorez,
Lenin..., a oprocz tego Lhande, Daniel Godin, kanonik Boulard,
Ojciec Voillaume, Van der Meersch, ojcowie Lagrange, Lebreton,
Prat. ,,Wszyscy ich czytali” — powie Ojciec Jozef, kiedy dwadzieScia
lat pdZniej bedziemy uktadac jego biblioteke. ,,Nie miatem Srodkow
na kolekcjonowanie ksigzek, ale te byly tatwe do dostania”. Congar
1 de Lubac sasiadujg ze starymi numerami Esprit, z Zeszytami Ty-
godni Spotecznych, Encyklikami Leona XIII, Piusa X, Piusa XI...
Jest takze kilku autoréw, ktorych pewnie nie wszyscy czytali: Gor-
ki, Dostojewski, Tolstoj (p6Zniej dojda do nich wszyscy dysydenci
rosyjscy). Wiele ksiazek pochodzi z antykwariatéw i nosza $lady
poprzednich wtascicieli.

Jednym stowem sg to lektury tej epoki. By¢ moze ten kleryk, tro-
che oryginalny, wlaczy sie wreszcie w Swiat mtodych ksiezy swojego
czasu. ,,Zal mi tego ludu” — to jezyk catego Kosciota francuskiego,
ktory odkryl na nowo wtasny kraj, Francje skladajaca si¢ z mas
wiejskich i miejskich, zdechrystianizowanych, podzielonych mie-
dzy soba, odcigtych od klas zamozniejszych i prowadzacych kazda
wlasng egzystencje. Kosciot francuski uznat wtedy, ze aby do nich
dotrzeé, musi poSlubic rzeczywistos¢ ich zycia, ich jezyk.

To odkrycie zrodzito w latach dwudziestych JOC. Z niego
wywodza si¢: Misja Francuska, Mali Bracia Ojca de Foucauld®,
ekipy Roberta Garric!!. Wielka rozmaitos¢ inicjatyw duchowych,
spolecznych, kulturalnych, a nawet zwiazkowych czy politycznych
daje ksiezom liczne mozliwoSci zanurzenia si¢ w realne zycie ludzi,
zwlaszcza biednych. Powotanie Ojca Jozefa, by iS¢ za Jezusem Chry-
stusem, ktory stat si¢ najbiedniejszym z biednych, musi znalez¢ swe
miejsce w tej obfitosci idei i przedsiewzigC. Tak, jak wielu ksiezy
z tego pokolenia méwi o utozsamianiu si¢. ,,W seminarium, ale
takze prawie wszedzie w KoSciele ksieza mowili o wejsciu w lud
na ksztalt ziarna wpadajacego w role. Idealem bylo, by stac si¢

10 Mali Bracia Ojca de Foucauld - sg kongregacja zakonnikéw pracujacych zawo-
dowo, chcacych ukazaé Swiatu, ze w kazdych warunkach i w kazdym §rodowisku mozna
prowadzic¢ zycie oddane Bogu i bliznim.

T Celem ekipy Roberta Garric bylo zblizenie mlodziezy studenckiej i robotnicze;j.
W 1929 r. ekipy liczyty 10000 cztonkéw. Robert Garric byt katolikiem, lecz wérdd jego
wspolpracownikéw byli tez niewierzacy.
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czeScig integralna ludzkosci cierpigcej, podejmujac ryzyko, ze si¢
zginie. To byto moim natchnieniem. Zyliémy w nadziei wcielenia
sie¢ w ludzkosc¢. To byt jeden z tych okresow, w ktorych najpetniej
przezywalem swoja przynaleznos$¢ do Kosciota (...) W tych latach
widziatem wielu ksiezy porzucajacych plebanig, by zy¢ w skromnych
mieszkaniach poS$réd ubogich. (...) W catej Francji widzialem ksiezy
porzucajacych wszystko. (...) W ten sposob moje kaplanstwo zaczeto
sie¢ w nadzwyczajnej atmosferze”.

,»ChcieliSmy by¢ obecni wérdd ludzi cierpiacych. Gdy prositem
mojego biskupa o pozwolenie wstapienia do Misji Francuskiej, to nie
po to, by tam prowadzi¢ jaka$ dziatalnos¢ polityczna, ale aby wspot-
uczestniczy¢ w zyciu ludzi najbiedniejszych. Naszym pragnieniem,
w kazdym razie wigekszoSci z nas, bylo zakorzenienie si¢ w masach,
by odnaleZ¢ prawdziwag rzeczywisto$¢ Kosciota, a takze odkry¢ to,
czym byliSmy my sami. ChcieliSmy glosi¢ Ewangeli¢ ubogim, jak
Chrystus nam to nakazal, a rownocze$nie, przyja¢ na siebie to,
czego Chrystus juz dokonal: ,,Ubogim gloszona jest Ewangelia”.
WierzyliSmy i wierze w to nadal, Ze ewangelizacja ubogich juz si¢
dokonata (...). Chcieliémy schodzi¢ wciaz glebiej w ludzkos¢ cier-
piaca, wiedzac, ze w ten sposob odnajdziemy Kosciot w calej jego
prawdzie i blasku. ChcieliSmy przezywac nasze kaptanstwo w samym
sercu KoSciota ubogich”.

,,Jo byl jeden z tych okresow, w ktorych najpetniej przezywatem
swoja przynalezno$¢ do Kosciota™.

Czyz wiec ten okres jednosci i entuzjazmu nie trwat dtuzej?
Chodzmy za Ojcem Jézefem do jego pierwszych parafii. W 1946 r.
zostaje wikarym przy starym proboszczu w Tergnier. Ma sobie po-
wierzong parafie w Vonél i osiedle kolejowe w Quessy. ,,Byl mtody,
przypominaja sobie dawni parafianie, byt ze starym ksiedzem, ktory
nie cieszyt si¢ dobrym zdrowiem, wiec dla mtodych w tym czasie to
byl nowy powiew i jaki powiew! Byl bardzo wymagajacy w stosun-
ku do siebie i1 innych. Nie mial nic wlasnego, byt juz bardzo blisko
najbiedniejszych (...)”".

,» Wyprzedzal swoj czas: z nim musiato si¢ co$ robi¢! To w czasie
przejazdu figury Matki Bozej z Boulogne zaczeto sie odkrywac jego
gleboka mito$¢ do Maryi. To on wszystko zorganizowat. Umial znalez¢
i zmobilizowac¢ 10 mezczyzn do ciagnigcia wozu. To byl nawet — rzad-
ko$¢ w tych czasach — woz na oponach! Kosciét byt peten kwiatow,
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to bylo prawdziwe Swigto. Dla nas, ludzi stamtad, to bylo wspaniate
(...).Jozef zrobil wszystko, aby udato si¢ przyjecie Najswigtszej Maryi
Panny i zeby byla to naprawde wielka manifestacja!”

Jednakze zdaniem ksiedza Joézefa, zbyt wielu kolejarzy nie
uczestniczy w Swigcie. Na nastepne Boze Narodzenie urzadza wraz
z dzieémi z Quessy olbrzymia szopke, ktora stanie si¢ stawna. Naj-
Swietsza Panna i Dzieciatko siedzace na wozku alzackim sa otoczone
codziennym krajobrazem z Tergnier: wagony, fabryki, znajome
osobistosci... Na szopce napis: ,,Przyszedt do swoich, ale swoi Go
nie poznali”. ,,W tym czasie taka szopka stanowita prawie skandal,
ale nie dla mtodych. I wszyscy przychodzili ja zobaczy¢!”

Parafianie przypominaja sobie takze mtodego wikarego, ktory
jest zawsze obecny tam, gdzie zdarzy si¢ nieszczeScie, tragedia,
Smier¢. ,, Troszczy si¢ o to, aby wszyscy uczestniczyli w Zyciu parafii
—robi si¢ sktadki na pogrzeby, kiedy rodziny maja trudnosci ze zwia-
zaniem kofica z koficem (...). To on sprawia, Ze ludzie zmieniaja si¢
dziefi i noc przy rodzicach, ktérzy stracili dziecko (...). Nie miat nic,
a jednak przychodzit czesto nas odwiedzié, kiedy tatus nas porzucit
i nie przychodzil nigdy z pustymi rekami (...). Jak nas opuszczat
nie miat mebli — skrzynki stuzyly za stoly i krzesta, a przeciez dostat
prezent, kiedy wyjezdzal i mogt si¢ nim postuzy¢”.

»Mieszkat z ksiedzem duzo starszym od siebie. Gospodyni miata
zwyczaj zamykac zawsze dom. My, miodzi, zeby przyjS¢ na zebranie,
wchodziliSmy przez okno. Jedyny pokdj, ktdry do niego nalezat, ni-
gdy nie byt ogrzewany (...) Zdarzalo mu sig¢, ze pochloniety swoim
zapatem duszpasterskim, ale takze przyjaznia, ktérag mu Swiadczo-
no w miescie, wracal sp6zniony na positki na plebanii. Czesto juz
nic dla niego nie zostawato. Na szczeScie u nas kazdy dom statl dla
niego otworem”.

Z braku sali zebran i z powodu stalego zamykania plebanii
Ojciec Jozef robi zebranie JOC w pralni. Dziewczeta spotykaja sie
w suterenie u kapelusznika. Na katechizacj¢ zdobywa na kolei stary
wagon. Kolejarze urzadzaja go, a on gromadzi tam dzieci. Wkrotce
wagon staje si¢ takze punktem spotkan i sala zebran dla dorostych.
Dzi$ kolejarze emeryci wspominaja ten wyjatkowy okres: ,,Dla niego
wszyscy ludzie byli rowni i wszyscy byli braémi Jezusa. Powtarzat
zawsze: trzeba abyScie si¢ jednoczyli. To nie byt zwyczajny ksiadz.
Robit wszystko catym sercem i z cata wiara. I powiedzied, ze byto
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to juz czterdzieSci lat temu. Nie byl nigdy rozumiany przez Kosciot,
a nawet przez niektorych chrzescijan™.

Najbiedniejsi za cene jakich wyrzeczen?

Czy kolejarze z osiedla w Quessy, z ktérymi przebywa na co
dzief zrozumieli go?

,Nigdy nie zapomniatem tych lat, gdy bedac mtodym wikarym
w Tergnier, wSrdd kolejarzy, wlaczatem si¢ w ich strajki. Pytatem
kobiety, ktore staly na progach domoéw: ,,Czemu nie jestescie
z waszymi me¢zami, to was przede wszystkim dotyczy ich walka
(...)”. Przypominam sobie, ze oprdznitem caly parafialny zapas
zywnoSci przeznaczonej na kolonie letnie, ktora uprzednio z wiel-
kim trudem zgromadzitem. Dawalem rodzinom strajkujacych
cukier, makaron, ryz”.

,»Ale podczas tych pierwszych doswiadczen wikarego w Srodowisku
walczacych robotnikow, zrozumiatem, ze przytaczajac si¢ do strajku-
jacych, wciagajac ich zony, oddalatem sie, nie zwracajac na to uwagi,
od robotnikow najnizszej kategorii. Robotnicy niewykwalifikowani,
bez prawdziwego zawodu i najbardziej pokrzywdzeni, zatrudniani
byli do prac niewdziecznych, dorywczych i najstabiej optacanych
w fabrykach u Japy i Beautor. Pewne podwyzki wywalczone przez
kolejarzy, nie rozciagaly sie oczywiScie na nich. Nie nalezeli do tej
samej grupy pracownikow i ich sytuacja pogarszala sie. Spedzatem
coraz wigcej czasu z nimi samymi i z rodzinami tych ludzi, ktorzy czuli
sie zdradzeni i ponizeni tym, Ze zapomniano o nich lub uwazano ich
za niewartych tego, by o nich walczy¢. Nie zdawatem sobie jeszcze
wtedy sprawy dokad mnie to zaprowadzi”.

,» 10 byta lekcja dla mnie. Na co dzien i to juz od lat seminaryj-
nych staratem si¢ by¢ obecnym przede wszystkim w osiedlach naj-
ubozszych. Rzucitem si¢ w walke, odnalaztem w niej swoje miejsce
i satysfakcje osobista, a oto okazato si¢, ze nie jestem juz po stronie
najbiedniejszych. Pozwoli¢ naruszy¢ — pozornie — skutecznos$¢ walki
robotniczej przez tych pracownikdéw najnizszej kategorii, przyjaé
wiasnie ich jako punkt wyjscia dla naszej walki: czy nie jest to od-
powiedz Jezusa dana kusicielowi?”

Pézniej Ojciec Jozef powie jeszcze z perspektywy czasu: ,,Ko-
Sciot musi mowic o zwiazkach zawodowych i polityce. Ale nigdy
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nie moze robié tego tak, jak robia to inni. ChrzeScijanin musi i$¢
az do konca w spotykaniu ludzi. Nie moga mu nigdy wystarczy¢
spotkania, ktore nie obejmuja wszystkich, tak najbiedniejszych, jak
i najbogatszych... Chrzescijaninowi nie wolno mysle¢ ani o polity-
ce, ani o zyciu zwiazkowym bez odniesienia do tej czgsci Kosciota,
ktora jest najbolesniejsza. ,,L.ud ponizej poziomu morza”, lud ukryty
na samym dnie, lud, ktérego Swiat nie widzi. Kosciét musi zawsze,
odpowiadajac na apele o wigcej sprawiedliwosci, pytac: ,,sprawie-
dliwos¢, ale dla kogo?”

Czy mozna mySlec, ze mlodzi w Targnier—Vouél rozumieli to
wtedy? W lutym 1988 roku pismo ,,Aisne Nouvelle” notuje: ,,Po
czterdziestu latach przypominaja sobie jego dynamizm, wiare, site
charakteru, mito$¢ do najmniejszych, to jak rozumiat dzielenie sie,
idace az do oddawania wszystkiego, co posiadat”’. Dawni parafia-
nie wyrazaja to wlasnymi stowami: ,,Nie bylo nic do powiedzenia.
Trzeba bylo koniecznie coS robic i to co$ takiego, czego si¢ jeszcze
nie robito! Zaprowadzil nas na Krzyz. PoszliSmy... Z nim posztoby
sie wszedzie (...). Nigdy nie odczuwat potrzeby chwalenia sig, ale
byta w nim prawdziwa potrzeba dziatania. Co§ musiato si¢ dziac”.
Jeden z tych, ktérzy to méwia, stwierdza: ,,Jezeli nie bedzie si¢
kontynuowac tego, co zaczat, gotoéw jest wrocié. Spedzit niewiele
czasu mi¢dzy nami, ale wspomnienie o nim jest zawsze tak zywe, ze
pomaga nam w mySleniu i robieniu czego$ dla innych, mimo naszych
wiasnych trudnosci”. Stworzyli stowarzyszenie dla niepetnospraw-
nych. ,,No i widzicie, kontynuujemy to, co on zasiat”.
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Rozdzial szosty

»,Ksiadz nietypowy”

Dhuizel-la-Jolie: ,,On nam przynosi nowe idee”

Dopiero pdzniej parafianie z Tergnier zdadza sobie sprawe, jak
stabe bylo zdrowie ich wikarego. On sam nie zwracat na nie uwagi.
To jego przyjaciel ks. Bach niepokoit si¢, znajac t¢ sprawe z lat 39-
40, z czasOw wojny. ,,Ja go widzialem takim, jakim byl. Wszystko
go meczyto, poniewaz nie miat zdrowia. Byt zawsze podatny na
choroby, byl wychowany w biedzie. To go naznaczyto na cate zycie.
Jest pewne, ze gruzlica pochodzi z okresu jego dziecinstwa, a takze
z okresu, kiedy zyt w Aisne. Zyt zawsze bardzo ubogo”.

Gdy w 1948 roku ks. Jozef prosi biskupa o pozwolenie na uda-
nie si¢ na pewien czas do seminarium Misji Francuskiej w Lisieux,
dostaje tam zapalenia opon mozgowych. Zdrowieje, wyjezdza jako
pomoc dla misjonarzy diecezjalnych glosi¢ misje do Saint Dizier,
do Reims, do Bordeaux. Wkroétce dostaje gruzlicy. Na noszach za-
woza go w 1949 r. do Angers, na pogrzeb matki, ktora kochat tak,
jak tylko dziecko zrodzone w ngedzy moze kochac swoja mame, nie
znajac stow jakimi moglby jej to powiedzieé. Potrzeba roku, zeby
poradzil sobie z choroba, ale nie umie pozostawaé bezczynnym.
W sanatorium petni funkcje salowego, potem ks. Bach przyjmuje
go w Pressigny w departamencie Haute Marne.

,»Odprawiat nabozenstwa — ludzie go lubili. W niedziele wielu
przychodzito go stuchad, stawal si¢ stawny przez swoje kazania
1 zapraszano go. Umiat méwi¢ do ludzi. Po jego Smierci, 35 lat
pOzniej, telefonowano jeszcze do mnie, bo ludzie zachowali 0 nim
niezatarte wspomnienie”. Dzieci przypominajg sobie zwlaszcza
I Komunig $w., poniewaz mial wlasny sposob przygotowywania jej.
,, I 1zeba bylo znajdowac obrazki, przyklady z zycia codziennego”.
Wielu zachowato zeszyty, ktore wtedy prowadzili. Ks. Bach, ktory
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go styszal, jak mowil znakomite kazania, prosil, by przyjezdzat co
roku.

Na razie pojechat autostopem na pielgrzymke do Rzymu, a po-
tem powrdcit do Soissons. Dlaczego do Soissons a nie do Lisieux?
W Lisieux znalazt przyjaciela, ojca Emeriau, profesora socjologii
i teologii moralnej; ale wydaje si¢, ze nie znalazt tam swej drogi
schodzacej ,,stale coraz glebiej w ludzkoS$¢ cierpiaca”, drogi ktorej
szukat od czasOw seminarium. Biskup proponuje mu, by zakorzenit
si¢ wsrdd ludnosci rolniczej, ubogiej i zdechrystianizowanej, ,,bez
ciebie ta parafia nie bedzie miala ksiedza”. Zostaje mianowany
proboszczem w Dhuizel, skad bedzie musiatl wkrétce zajac sie 4
parafiami i 3 aneksami. Postuchajmy ksiedza z jego diecezji oraz
dawnego mera miasteczka i samych mieszkancow.

,, Lo prawda, ze gdy tylko sie zjawit, oczyScit koSciot z réznych figur,
co zdziwilo ludzi”. Tego wlasnie chciat Ojciec Jozef: pokazac, nawet
zaskakujac, ze wierzacy nie zostawiaja domu Bozego, obecnosci Bozej
jedynie pod opieka kilku gipsowych swietych. Mobilizuje mtodych, ktorzy
czesto mogg przyjs¢ dopiero wieczorem, takze prace odbywaja sie noca.
,» Wywozili taczki za taczkami, az ludzie zaczeli mowic: ,,co oni tam
wykopuja? Widac proboszcz znalazt skarb!” Skarbow jest jednak tak
malo, ze ksigdz Bach musi pomaga¢ w finansowaniu robot. ,,To tam
zobaczylem, ze jeSli chodzi o sprawy artystyczne, ma gust. Catkowicie
odnowil swoj kosciot. Pomagatem mu finansowo, bo byt zawsze bez
grosza. Ale na renowacji to si¢ znat”. Pojawit si¢ w ten sposob ottarz
drewniany poswigcony Najswietszej Maryi Pannie, potem wielki blok
obciosanego kamienia, ktory miat by¢ gldwnym oltarzem. I nagle
pewnej niedzieli juz tam jest i proboszcz odprawia msze zwrdcony
twarza do zdumionych wiernych. Sprowadza tez swego starszego
brata rzezbiarza, by odrestaurowat figure z XVII wieku.

Rece rozentuzjazmowanej mlodziezy z trzech wiosek czynia
z koSciota cudo i Ojciec Jozef urzadza znéw swoje stawne szopki

12'We Francji dzieci uczeszczaly na lekcje religii do parafii we czwartki, ktdry to
dziefi byl wolny od nauki szkolnej. Do pierwszej spowiedzi i I Komunii przystepowaty
w malych grupkach stopniowo, gdy nauczajacy uznat te akurat dzieci za dostatecznie
przygotowane. Pod koniec 3-letniego cyklu miata miejsce tzw. Komunia Uroczysta
potaczona z odnowieniem obietnic chrzcielnych, wprowadzajaca we wspdlnote doro-
stych. Na t¢ uroczysto$¢ dzieci ubrane byly w specjalne ,,komunijne” stroje. Z czasem
zmieniono nazw¢ z Komunii Uroczystej na Wyznanie Wiary.
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oraz I Komunie $w. i Komunie Uroczyste!?> w stronach, gdzie lu-
dzie ,,juz o nich dawno zapomnieli”. ,,Ubodzy, méwi Ojciec Jozef,
potrzebuja znakéw. KoSciol nie moze iS¢ naprzdd bez nich”. Pewna
parafianka przypomina sobie: ,, To, co najbardziej zwracato uwage
ludzi, to szopki. W pierwszym roku razem z dzie¢mi zrobil Nowy
York. Zrobili drapacze chmur z kartonu. U stép miasta z boku
Dzieciatko Jezus, opuszczone przez Swiat wspotczesny. W nastep-
nym roku polecil nam zrobienie olbrzymiej kuli ziemskiej. MieliSmy
ubra¢ nasze lalki w stroje reprezentujace wszystkie dzieci, ktére
mialy podawac sobie rece wokot catej kuli ziemskiej”.

Inna sprawa byla z plebania. Byt to niewielki budynek z jednym
pokojem nadajacym sie do zamieszkania. Bo, pomijajac odbudowe
domu Bozego, tym, co niepokoi proboszcza, jest los pracownikow se-
zonowych. Sa to Belgowie, Polacy, Wlosi, Hiszpanie, Portugalczycy.
Zarabiaja mato, a mieszkaja w rozpadajacych si¢ domach z pottu-
czonymi szybami. Ojciec Jézef, ku wielkiemu niezadowoleniu kilku
bogatych plantatoréw zbdz i burakéw, najmuje sie¢ sam do pracy.
Okopywanie, przerywanie i wyrywanie burakéw to praca ponad jego
sily, ale prowadzi ja az do konfica. ,, To nie jest jego miejsce” — mdwig
zamozni rolnicy, widzac pracownikoéw sezonowych wieczorem na
plebanii. Plebania staje si¢ z czasem schronieniem wszystkich ludzi
nieszczeSliwych z catej okolicy. ,, W gruncie rzeczy — mowi z namystem
jeden z dawnych parafian — przyszedt szukac tego, co zgineto”.

Pewnego dnia zjawia si¢ na plebanii mtody cztowiek, po ktorego
wkrotce przychodzi policja. Czekaja na niego dwie sprawy sadowe.
Jest poszukiwany. Proboszcz zapytany odpowiada spokojnie, stojac
w drzwiach domu, by wszyscy mogli go styszec. ,, Wiem. W nocy z so-
boty na niedzielg przewioziem tego mtodego cztowieka do Belgii”.
Czyz tego nie bylo juz za wiele?

Dawny mer Dhuizel obecnie jest juz wyrozumiaty: ,, Ten pro-
boszcz to byt cztowiek o wielkim sercu. Bezwarunkowa pomoc dla
wszelkiej nedzy stanowita dla niego rodzaj obsesji, dawat jej zawsze
pierwszenstwo, nawet wbrew wszystkim, nawet podejmujac ryzyko
zrazenia sobie tych, ktorzy, jak sadzit: ,,...nie zdawali sobie sprawy
z wagi problemu”.

Dawny konfrater z diecezji mowi nam: ,Jego kazania z tego
okresu nie byly naszpikowane poezja. Mowit o wiascicielach, ktorzy
czesto nie byli mili ani sprawiedliwi w stosunku do pracownikdow.
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Ale nie wymienial nigdy nikogo po imieniu i byt peten delikatnoSci
w stosunku do wszystkich. W czasie podniesienia slyszalo si¢ czasem,
jak mowil: ,klasa robotnicza, klasa robotnicza”, a innym razem,
podnoszac hostie powtarzal: ,,sprawiedliwo$¢, prawda, mitos¢,
pokoj”. Pewnego dnia przechodzitem przez koscioét w czasie Mszy
Sw. — byt catkiem sam, zwrdcony twarzg do nieistniejacego ludu —
i uslyszatem jak mowit: ,,Ach moj biedny Jezu, prosze Cig za tych
wszystkich nieborakow”.

Roéwnoczesnie wlasciciele ziemi nie przestawali mowic: ,,Alez
on nie jest tu na swoim miejscu, u nas na duzych uprawach nie ma
klasy robotniczej takiej, jak w miastach”. Moze rzeczywiscie nie byt
na swoim miejscu, ksiadz, ktorego plebania znalazta si¢ pod nad-
zorem policyjnym z powodu przyjmowania ludzi, ktorych obawiato
si¢ otoczenie i ktory szedt okopywac buraki, a wieczorem pracowat
w szortach we wlasnym ogrodzie. Czy byl na swoim miejscu pro-
boszcz, ktéry z okazji Uroczystej Komunii Swictej zapraszat biskupa
do najnedzniejszej rodziny w parafii? Wielu z tych, ktérzy go wtedy
znali mySlato, ze ,,tutaj, to bylo za mate dla niego. PomySlcie tylko, on
z calym tym potencjatem inteligencji i otwarcia na drugich”. Ojciec
Jozef sam nigdy tak nie mowit o parafii w Dhuizel, ktéra ochrzcit
»pickna”. Cztery parafie nie wydawaly mu si¢ zbyt mate: ,,Jedna by
mi wystarczyla, gdybym mogt uwierzyd, ze jest to wlasnie owo osta-
teczne dno nedzy, gdzie mam si¢ zakopac”. Ale z kim mdgt dzieli¢
si¢ niepokojem, ze nie znalazt jeszcze swej whasciwej drogi?

Konfratrzy go lubia, niektOrzy nawet otaczaja opieka. Dziekan
z Braine opowiada: ,,Znatem J6zefa w latach 1955-58. Bylo szeSciu
ksiezy w dekanacie. W tym on. Gdy przychodzit do nas, rektor semi-
narium powiedziat mi: ,,Jest jeden migdzy tymi szeScioma, ktérego
nie mozna zaklasyfikowac, cztowiek niezwyktego bogactwa i niezwy-
kle oryginalny. Ciekawe jest jego pochodzenie: ojciec Polak, matka
Hiszpanka, cechuje go duza inteligencja, wielkie serce i prawdziwe
oddanie. To ksiadz nie do zaszufladkowania”. A wikariusz generalny
powiedzial mi jeszcze: ,,Nie badZcie zbyt rygorystyczni w stosunku
do niego na waszych spotkaniach. Jesli bedzie si¢ zjawial tylko
w ciggu dnia lub tylko na positki, przyjmijcie go takim, jakim jest”.
ZgadzaliSmy sie na to: chcieliSmy tylko, by byt zintegrowany z ekipa.
Tym, ktOrzy czasem protestowali mowitem: ,,Przynosi idee, ktorych
my nie mamy”. Jego oryginalno$¢ razita czasem parafian, a nawet
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nas, ale mowit prawde, bo byt prawdziwym ksiedzem”.

Ks. Edward Polyn dodaje, ze nie wszyscy konfratrzy mogli to
zrozumied. ,,Dla nas plusem bylo to, ze pracowywaliSmy razem
nad katechizmem. Przygotowywaé samemu katechizacje to byta
rewolucja. PracowaliSmy godzinami, bardzo blisko. Inni probosz-
czowie mniej go znali, widzieli tylko, ze nie jest do nich podobny.
Wielu myslato, Ze ma jedynie w gtowie prace, ze chce by¢ ksiedzem
robotnikiem. Ja osobiScie my§latem, ze ma w glowie catkiem co
innego. Szukal, myslat, czekat. Uczestniczyt we wszystkich naszych
zebraniach z wyktadami z teologii. I podrézowat. Chciat widzie¢
na wilasne oczy”.

,KosSciol byt dla niego SwietoScia. Ale c6z chcecie, wystarczy
by¢ juz w pewnym wieku, by sobie mowic: ,,No, ale coz to takiego
ten proboszcz”. A jednak on nie odstraszat od koSciotéw. Przeciw-
nie, chodzono go stuchaé, nawet jesli tylko po to, aby go potem
krytykowaé. Bo nie méwil pod publiczke. Z cala swa szczeroScig
byt jednak subtelny, dystyngowany. To dziwilo, bo ten proboszcz
,rewolucjonista” byl réwnocze$nie delikatny i byl zawsze probosz-
czem wszystkich”.

Inny ksiadz dorzuca: ,,Byto w nim wiele delikatnosci i kiedy si¢
zezloscit, byt potem bardzo nieszczeSliwy i natychmiast starat sie
wyjasnic¢ sprawe. Jego ztoSci to byl najczesSciej] wyraz cierpienia.
W pewnych momentach, rzeczywiscie nie mégt milcze¢”

Gdzie sa uciemiezeni?

Tak wiec jego konfratrzy sa rownocze$nie petni przyjazni i bez-
radni. Jakaz przysztoS¢ przed ksiedzem tak nietypowym? ,,Prowadzit
nas do rewolucji, grubo przed Soborem Watykanskim II i to bylo
fantastyczne, ale zbijalo z tropu. Jego plebania byta bardzo uboga —
bylo tak zreszta na wszystkich kolejnych parafiach — ale przewijato
sie tam zawsze petno ludzi. Prawdziwe miejsce spotkan. Istna stacja
kolejowa (...). W koSciele tez wszystko zdawato si¢ zmieniaé. Brat
dziewczynki z chtopcami za ministrantéw. Przywrocit powage Komu-
nii Uroczystej, Wyznanie Wiary odbywato si¢ tak prawie, jak w czasie
Swiecen kaptanskich. Wszystkie dzieci lezaly krzyzem na ziemi. Nie
robil rzeczy potowicznie. Byt prawdziwy, zreszta byli ludzie, ktorzy go
podziwiali, inni zrzedzili, a jeszcze inni gwaltownie krytykowali”.

51



A co myS§lec o podrézach Ojca Jozefa? Mowit: ,,Nie jade na piel-
grzymke. Jade zobaczy¢”. Tak wtaSnie zabratl ks. Bach do Nadrenii.
Oczywiscie, modlili si¢ w Maria Lach, ale przede wszystkim zwiedza-
li zrujnowany kraj. Potem to ks. Bach zabiera go na Bliski Wschod.
Ojciec Jozef odprawia msze w koSciele Grobu Chrystusa, ale potem
idzie odkrywa¢ dzielnice nedzy. ,,Jest opetany nedza. A przy tym
ma taki tatwy kontakt. Rzadko zdarzajg si¢ ludzie z takim tatwym
kontaktem”. Nastepna bedzie Hiszpania, gdzie prosi towarzyszy,
by zboczyli z trasy do prowincji Murcia. Styszal, ze w tych okolicach
nauczyciele nie maja ani ksiazek, ani zeszytow dla dzieci. ,,Dla Ojca
Jo6zefa, to byta jeszcze jedna forma upoSledzenia i nedzy”. Wkrotce
potem zwiedzaja sanktuaria petne strojnych figur przyozdobionych
drogocennymi klejnotami. ,,To straszne naduzycie — méwia jego
towarzysze: z jednej strony nedza z drugiej brylanty”. Ojciec Jozef
irytuje sie: ,,Jak mozecie tak mowic. Dla NajSwietszej Panny nic nie
jest zbyt pigkne...i w koncu wiasnie to jest normalne, wszystkie te
bogactwa sg dla Pana”.

,»Ojciec Jozef — méwi dzi$ jeszcze z czutosScig Ojciec Emerian
— miatl specjalne powotanie. Jeszcze szukat swojej drogi. Zreszta
wigkszos¢ ksiezy z Misji Francuskiej tez nie miata klasycznego
powotania. Ale i wSrdd nich Ojciec Jozef si¢ wyrdzniat, mial wiecej
rozmachu”.

W 1955 r. przetozony seminarium w Braine okreSlil to prosciej:
., Tojest ksiadz nie dajacy si¢ zaklasyfikowac¢”. Wikariusz generalny
dorzucit: ,,Przyjmijcie go takim, jakim jest”. Jak nie wspotczu¢ mto-
demu ksigdzu, ktory w 1946 r. zaczynat swoje zycie kaptanskie ,,w
nadzwyczajnej atmosferze”. Po szeSciu latach w Dhuizel, dziewigciu
latach kaptanstwa czyzby wspdlnota dazen stata sie¢ samotnoScia?
Ojciec Jozef tak sprawy nie stawia.

,Nic si¢ nie zmienito. ByliSmy wszyscy na tej samej drodze.
WszyscySmy szukali, ale nie szukaliSmy w ten sam sposob. Nie po-
chodziliSmy z tego samego Srodowiska, nie méwiliSmy o tej samej
rzeczywistoSci. Ja musiatem rozpoczynaé od miejsca, w ktorym si¢
urodzitem, z tym doSwiadczeniem, z tym spojrzeniem, ktore data mi
nedza. Nie wiedziatem lepiej od nich, gdzie to mnie zaprowadzi”.
Pasjonujac si¢ historia, ale takze jednoScia i wiernoscia Kosciotowi,
uwaza si¢ zawsze za spadkobierce, a nigdy za dysydenta, a jeszcze
mniej za rewolucjoniste. Przypomina¢ nam bedzie wszystkie bogac-
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twa nowych inicjatyw zrodzonych w KoSciele tej epoki: spotkanie
z realnym zyciem ludnoSci zdechrystianizowanej, (,,ale czy sa oni
zdechrystianizowani naprawde?”...), odkrycie, ze biedni sa jakby
wykorzenieni z historii i ze wielki problem roztamu migdzy r6Znymi
Srodowiskami stanowi roznica kultur. Obudzenie pragnienia ,,zy-
cia razem z ludZmi”, bardziej niz zdobywania nowych terenéw dla
Kosciota. Goraca mitos¢ do cztowieka, ale takze mito$¢ wspdlnoty
i pragnienie, zeby sie wyzwoli¢ z dawnego poczucia bezpieczenstwa,
by dotrzeé do ludzi; udzial $wieckich w apostolstwie Kosciota... We
wszystkich tych nowosciach Ojciec Jozef uczestniczy bez niecheci
a nawet z entuzjazmem.

Ale stwierdza takze istniejace pomieszanie pojec. Nie wiadomo
do konca, kto sa ,,uciSnieni”, ,,masy cierpigce”, ,,masy wydziedziczo-
ne”, ,Srodowiska ludowe, w ktorych brak poczucia bezpieczenstwa”,
duchowos¢ wspdlnotowa, ale z kim? Dzieli¢ nedze, ale czyja? Gdzie
sa najbiedniejsi? Jakie miejsce im si¢ przyznaje? Jakie pragnienia
Kosciot 1 swiat zywia w stosunku do nich? Czy jesteSmy pewni, ze
nie zatrzymamy si¢ w potowie drogi podczas, gdy ubogi Jezus czeka
na nas jeszcze dalej? Oto pytania, ktore go nurtuja, poniewaz jego
zdaniem stoja one przed KoSciotem. ,,Koscidt wie, ze zawsze sg
jeszcze biedniejsi, w ktérych wciela si¢ Jezus Chrystus, ze nie moze
spoczad, nim do nich nie dotrze, bedac skazanym, by iS¢ wcigz dalej,
wciaz glebiej. (...) Czy naszym kaptanskim cierpieniem nie jest to,
ze u kresu zycia moze si¢ zdarzy¢, iz Pan nam powie: ,,Bylem w tym
cztowieku, w tej ruderze, w tych slumsach. Ta rodzina sparalizowana
rozpacza, to dziecko, ktére nie mogto chodzi¢ do szkoly, skazane
na zycie w ciemnocie, to bytem ja. Przeszedte§ koto mnie, ale mnie
nie rozpoznate§, nie zatrzymates si¢”.

Gdzie sa ci najbiedniejsi? Pewnego dnia w 1956 r. biskup Douil-
lard wzywa Ojca Jozefa: ,, Jest taki ob6z dla bezdomnych koto Pary-
za. Przyszli si¢ mnie radzi¢. Duszpasterze tam nie wytrzymuja. Co
o tym myslisz? Mozesz sie wybrac zobaczy¢. I jestes wolny. Mozesz
wrocid, jak tylko zechcesz”. Ojciec Jozef, cztowiek czynu, sponta-
niczny, zdolny do szybkich decyzji, jest w istocie bardzo ostrozny.
,, 1o jest refleks ubogiego (...). My ludzie biedni musimy zawsze by¢
czujni, starac si¢ przewidzie¢ nieszczeScie”. Wraca do Dhuizel, aby
sie zastanowic. Jedzie incognito zobaczy¢ ob6z w Noisy-le-Grand.
Potem jedzie do ks. Bach, swego dawnego, oddanego, wiernego
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przyjaciela. Nie mowi mu o obozie, prosi tylko, by przyjechal do
Dhuizel: ,,Powiedz mi, co dzi§ mySlisz o mojej parafii”.

,Prosit, zeby go odwiedzi¢. Pojechalem w niedziele, kiedy mo-
glem miec zastepstwo. Bytem na mszy po cywilnemu z dwiema
osobami, ktore zabratem z Pressigny. One mi powiedzialy: ,,To nie
jest parafia dla takiego cztowieka jak on. Cztowiek tak dynamiczny
w parafii, gdzie nie ma praktykujacych...” Byt tam, dzieci Spiewaly,
powiedzial wspaniale kazanie. Powiedzialem mu: ,,Stuchaj, Jozef,
nie trzeba tu zostawac. Powiniene$ wziaé co$ wickszego”. Wtedy
powiedzial mi o Obozie w Noisy i odpowiedzialem, ze to pasuje do
niego. Nie znalem zbyt dobrze tego obozu, ale znalem jego i jego
zycie w nedzy. Postuchal mnie. Poszed!”.

Ojciec Jozef zachowa nieztomna przyjazn dla konfratrow z diece-
zji Soissons, do ktorych bedzie przywigzany przez cate zycie. ,, To oni
kierowali moimi pierwszymi krokami. Sa moimi przyjacioimi...” 30
lat pdZniej oni powiedza o nim: ,,Bytes istotnie nie do zaklasyfikowa-
nia, zirytowales nieraz, nie bez racji, ludzi porzadnych i sytych, ale
z o§lim uporem pozostate§ wierny samemu sobie, swej przesztosci
i temu powotaniu, ktore ci dat Pan”.
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Rozdziatl siodmy

Oboz dla bezdomnych: powrot na drogi
ponizenia

»Tego dnia powrdcitem do Swiata nedzy”

,»MOj biskup zaproponowat mi spedzenie jakiego$ czasu wsrod
rodzin bardzo biednych, potem miatem zdecydowac, czy chce zostaé
z nimi. Pojechatem wigc, najpierw na po6t roku i w tym pierwszym
okresie wiaczytem si¢ do ,,Compagnons Emmaus”!?. Pracowatem
razem z nimi, a poniewaz wykonywali prace w Obozie w Noisy
mogtem si¢ zblizy¢ do rodzin, ktére tam umieszczono”.

»Przyjechatem 14 lipca 1956 r. na to ptaskowzgorze zwane
Chateau de France (zamkiem Francji). Upat byt straszliwy. Uliczki
puste, nikogo na zewnatrz. Patrzac na te pustke, myslalem: niegdys
gromadzity ludzi Zrédta wod, skrzyzowania drog, dzwonnice, prze-
myst. Tutaj te rodziny zgromadzita nedza. To bylo jakby ol$nienie.
Wiedziatem, ze nie stoje wobec banalnej sytuacji ,,wzglednego
ubdstwa” (jak wtedy méwiono), czy trudnosci osobistych. Miatem
do czynienia z nedza zbiorowa. Od razu poczutem, ze stoje przed
swoim ludem. Tego nie mozna wytlumaczyc. Po prostu tak byto. Od
tej chwili nastapil zasadniczy zwrot w moim zyciu. Ta oSlepiajaca
nedza, ktéra rozpoScierala si¢ przed moimi oczyma, w tym duszacym
upale i absolutne;j ciszy ztapata mnie w potrzask (...) Wtedy, 14 lipca
1956 r. podpisatem moj los, mimo ze czekatem jeszcze do 11 listopa-
da, by zainstalowac si¢ ostatecznie w Noisy-le-Grand. A nawet tego

3 Compagnons d’Emmaiis — stowarzyszenie samopomocy i solidarnosci stworzone
przez Abbé Pierre w 1949 r. grupujace ludzi samotnych i bezdomnych, utrzymujacych
si¢ ze zbidrki makulatury, ztomu i wszystkiego, co mozna odzyskac ze Smietnikéw, stad
ich popularna nazwa ,,galganiarze z Emaus” (pod tym tytulem wyszta w Polsce ksiazka
o nich, autorstwa Gilberta Cesbron). Administracja obozu w Noisy-le-Grand zlecata im
reperacje barakéw — ,,igloo”, przeprowadzki mieszkafncow i roznoszenie poczty.
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11 listopada zachowalem jeszcze moja dawng parafie. JeZdzitem tam
w kazda sobote i niedzielg. Urodzony w nedzy, gdzie§ na samym dnie
mojego ja, zostalem cztowiekiem nedzy. Nauczylem si¢ wierzy¢ we
wszystko, wazy¢ sie na wszystko, ale zostawialem zawsze malenka
rezerwe, co§ na czarna godzing, jakiS kawalek czerstwego chleba
na dnie kieszeni. Nie jest biednym ten, kto tak nie robi. Tak robita
moja matka, zachowujac zawsze pare butéw na pdzniej dla dzieci,
o jedna par¢ majtek za duzo (...). Méwita mi: ,,J6zef (...), jeSli nie
przyjmiesz tego, co ci dzi§ daja, wtedy gdy bedziesz tego potrzebo-
wal, okaze sig, ze wszystko juz rozdali innym”. Zachowatem przez
kilka miesigcy moja dawna parafie, jako zabezpieczenie na wszelki
wypadek, tak jak moja matka chowata zapasowa pare butow”.

,Podpisatem moj los” — mowi Ojciec Jozef. Potrzebny byl jego
podpis. Nikt go nie zmuszat. Jedynym cztowiekiem, ktory mu dodawat
odwagi byl ks. Bach. Pdzniej dowiemy sig, ze inni mu odradzali. Czyz nie
miatby zreszta racji, nie chcac zaangazowac si¢ w podobne piekto?

Juz w pierwszych latach kaptanstwa mdgt z czystym sumieniem
zatrzymac sie, jak to mowit w potowie drogi. ,,Dla mnie kaptan to
cztowiek, ktéry nalezy do swego ludu. Wtopiony wen. W czasie
pierwszych lat mojego kaplanstwa mogltem realizowac t¢ osmoze
z rodzinami moich parafii. To byly najszczeSliwsze lata mego zy-
cia”. ,,To prawdziwy kaptan” — mowili jego konfratrzy, nawet jesli
nie zawsze w petni go rozumieli. Czegdz chcieé wiecej? My wiemy,
ze Ojciec Jozef wymagat czego$ wiecej od swego kaptanstwa. Nie
chcial wiecej satysfakcji czy wiecej szczescia, lecz wickszej wiernosSci
Jezusowi Chrystusowi ubogiemu, ukrzyzowanemu jak bandyta.

,Nikt nie jest kaptanem bez prawdziwej, pokornej i zarliwej mi-
tosci do Jezusa Chrystusa. Do Niego, do osoby, nie do symbolu. Do
Zywej rzeczywistosci, zyjacej tym, czym Swiat zyje, co najbiedniejsi
wokot nas wyrazajg i czego pragna. Ksigdz musi chcie¢ w taki czy
inny sposOb odwzorowywac swoje zycie na zyciu Jezusa Chrystusa.
Inaczej nie bedzie ksigdzem. A zycie Pana Jezusa na tym Swiecie,
to zycie dziecka narodzonego w takim miejscu, gdzie mogly sie
rodzi¢ tylko dzieci ludzi z marginesu spotecznego, jakimi byli pa-
sterze. Jego zycie, to zycie rodziny bez pieniedzy, bez mieszkania,
wydalonej z miejsca pobytu, zycie cztowieka bez pracy, cztowieka
wySmiewanego nawet w chwili najwigekszego cierpienia, takiego,
o ktérym si¢ mowi, ze cierpi wyltacznie z whasnej winy (...)”.
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Gdy pOzniej bedzie mowit z mitoScia, ale takze z czuloScia ,
ktora dobrze znamy, o swoim Panu w godzinie kuszenia, to czyz nie
dlatego, ze sam chciat i tam pdjS¢ za Nim? O dniu 14 lipca powie
pod koniec zycia: ,,Wtedy wrécitem do dni nieszczesScia. W tych
kobietach zobaczytem moja matke, te dzieci to byli moi bracia,
moja siostra”. A przeciez, sam twierdzit, ze cztowiek, ktory wyszedt
z nedzy, nie moze chcie¢ do niej wrécic.

,,Cztowiek zrodzony w biednej rodzinie, w Srodowisku ubogich,
w sytuacji cigglego zagrozenia i upokorzenia, nie moze chcie¢ po-
wroci¢ do takich warunkéw. Ani poczucie przynaleznosci, ani nawet
przekonanie o obowigzku solidarno$ci w walce o lepszy byt, nie
moze wystarczy¢, by kto$ chciat stac si¢ cztowiekiem pogardzanym.
To bytoby przeciwne naturze i powotaniu cztowieka. Bieda, braki
materialne, uzaleznienie od silniejszych sa trudne do zniesienia.
Natomiast nie do wytrzymania — mowia nam o tym co dzief rodzi-
ny Czwartego Swiata — jest pogarda, bezustanne przypominanie,
ze jest sie istota nizszego rodzaju i catkiem bezuzyteczna. Jest nie
do wytrzymania, gdy nawet najblizsi traktuja cztowieka jak 1stotq
pozbawiong godnosci osobistej. ,, Traktuje si¢ nas jak $miecie..., nie
jesteSmy psami, zeby nas tak zniewazano w merostwie”.

»Na tym polega réznica miedzy ubdstwem a nedza. Cztowiek
Zyjacy w nedzy jest w sytuacji nie do zniesienia, traktowany jak nic
nie znaczacy, czy jeszcze gorzej, jak istota szkodliwa, ktora nigdy nie
powinna si¢ byla urodzi¢. A przeciez kazdy w glebi wlasnego serca
wie, ze mimo wszystko jest cztowiekiem. Pragnac godnoSci, marzy¢,
by by¢ kims, a by¢ pogardzanym nawet przez niewiele bogatszych
od siebie sasiadow, przez sklepikarza, listonosza... to jest nedza.
To stanowi réznice miedzy bieda a wykluczeniem”.

W 1956 1. Ojciec Jozef znajduje sie ponownie na tej granicy. Czy
trzeba przejs¢ ja jeszcze raz? Przez cale zycie zachowa te wrazliwo$¢
najubozszych, ktdrzy czytaja w oczach drugich zdziwienie, pogarde,
nawet gdy usta milcza. Wie, ze wielu uwaza go za dziwaka. Jednak-
ze az dotad jego ufno$¢ i poczucie humoru braly zawsze gore nad
upokorzeniami i nieSmiatoScia. Spokojnie i pogodnie szedt wtasna
droga. Kiedy$ matka uczyta go tego, co wszyscy biedni rodzice po-
wtarzaja swoim dzieciom: ,,a przede wszystkim, Jozef, nie zwracaj
na siebie uwagi”. JeSli mimo to wyrdznia sie sposSrod innych, to
dlatego, ze w sprawie ubogich czgsto nie moze zrobic inaczej. Ale
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dotychczas mdgt sobie na to pozwolié, majac jakie§ zabezpieczenie
—uznane miejsce w KoSciele. Teraz mu go zabraknie. Wie, ze szuka
si¢ dla niego oficjalnej funkcji. Bedzie zwiazany z ekipa parafialna
w Noisy-le-Grand, petniac rol¢ kapelana ,,Sidstr Wtoskich” ze
zgromadzenia Franciszki Cabrini. Obdz dla bezdomnych nie jest
parafig, mimo zZe zyje tam sze$¢ razy wiecej rodzin niz w Dhuizel.
Nie stanowi tez oSrodka duszpasterskiego. Ale to co odkrywa w tym
obozie przekona go szybko, ze bez solidnego oparcia jego dziatal-
no$¢ nie ma przysztosci.

Jedyne rozwigzanie: ,,Te rodziny wejda kiedys na schody
Watykanu, Patacu Elizejskiego, ONZ”

Co bowiem ma oznaczac ,,wtopi¢ sie” w ten lud, pozbawiony
wszelkich praw, spedzony na to pustkowie u bram Paryza? Ojciec
Jozef przez krotki czas marzy raz jeszcze o ukryciu sie¢ wsrdd najbied-
niejszych, by obumrzec jak ziarno wrzucone w ziemig, ale przeczuwa,
ze zycie potoczy si¢ juz inaczej. ,,Od tego dnia przeSladowata mnie
mysl, ze lud ten nigdy nie wyjdzie z nedzy, chyba ze bedzie przyjety
jako calo$¢, whasnie jako lud, tam gdzie dyskutuja i walcza inni ludzie
(...). Przyrzeklem sobie, ze jezeli zostane, zrobi¢ cos, by te rodziny
mogly wejs¢ na schody Watykanu, Patacu Elizejskiego, ONZ-tu”...

Ojciec Jozef odnalazl nedze swej rodziny, wykluczenie, pogarde,
z ktéra odnoszono sie do rodzin z dzielnicy Swietego Mikolaja,
cale dziecifistwo pelne stalego niepokoju i ponizenia. Jak si¢ nie
zaangazowac? Przeciez wlaSnie po to poszedl za swoim Panem!
Ale Ojciec Jozef takze si¢ boi. Nie ma zadnych srodkéw, zadnego
oparcia. Gdyz ,,stac si¢ bojownikiem sprawy wydziedziczonych, nie
jest tak fatwo. Nie staje si¢ dziataczem na rzecz jednostek rozpro-
szonych: tu matka pijaczka, tu jaki§ babsztyl, tu dzieciak cherlawy.
Trzeba byto, Zebym ich spotkatjako lud. Trzeba bylo, bym rozpoznat
samego siebie jako kogos nalezacego do tego ludu. Zebym w wieku
dojrzatym rozpoznat siebie w tych dzieciach mieszkajacych w prze-
kletych dzielnicach wokot naszych miast, w tej mtodziezy bez pracy,
ktora ptacze z wSciektosci. Oni utrwalaja nedz¢ mego dziecifnstwa
i mowig mi o odwiecznosci ludu w tachmanach”.

,Jest w naszej mocy zniszczy¢ t¢ moc przekleta. Nedza przesta-
nie istnie¢, jesli pomozemy tym mtodym, aby zrozumieli, ze naleza
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do okreslonego ludu i aby poczuli sie¢ zah odpowiedzialni, aby
stali si¢ Swiadomymi czlonkami swego ludu, by przemienili agresje
w Swiadoma walke, by uzbroili si¢ w mitos¢, nadzieje i wiedze, aby
doprowadzi¢ do konca walke przeciw ciemnocie, przymieraniu
gtodem, jalmuznie i wykluczeniu”.

»Ale nie bedzie to tylko sprawa rzadu, to musi by¢ najpierw
sprawa ludzi, ktorzy zgodza si¢ iS¢ z wytaczonymi ze spoteczefistwa,
zwigzac swoje zycie z ich Zyciem, a czasem nawet porzuci¢ wszystko,
by dzieli¢ ich los”.

Ojciec Jozef wie, ze zwiazanie swego zycia z zyciem ludzi ze
skrajnego marginesu spotecznego wydawac si¢ bedzie szalenstwem
w oczach Swiata. Mysli stale o Jezusie w godzinie kuszenia, ale czyz ta
mySl moze go pokrzepic¢ na duchu w chwili, gdy wlasnie on sam miatby
dokonac ostatecznego wyboru? ,,Jak nie dosta¢ zawrotu glowy, myslac
o przewrocie jakiego dokonuje Jezus w biegu spraw tego Swiata. Nic
nie bedzie juz tak jak dawniej, wszystko staje si¢ jednakowo mozliwe
dla wszystkich: bogatych, biednych, a takze dla odrzuconych. Strach,
onieSmielenie i bezgraniczna wdzigczno$¢ mieszaja si¢ we mnie.
Tak wiele nauczytem si¢ od najubozszych w mojej mtodoSci i nadal
bezustannie si¢ ucze”. To sa stowa Ojca J6zefa wypowiedziane 30
lat p6zniej. Wtedy nie zdawat sobie jeszcze w pelni sprawy ze zmian,
ktore wywolaja przewrdt rowniez w jego wlasnym zyciu. Ale boi sie,
bo przeczuwa, ze wejdzie zndw w Swiat cierpienia, nie wiedzac, czy
zwyciezy. Przeczuwa ciezar, ktory nan czeka, chocby tylko z powodu
niezrecznych dziatan, ktorych ofiarami sa rodziny z Obozu. ,,Obdz
byl miejscem ukrytym przed opinia publiczna, ale byl rownoczesnie
jakby placem publicznym dla dziatan charytatywnych tego okresu:
darmowe obiady, dzieta adopcji, odziez uzywana... dwadziescia
siedem organizacji dobroczynnych dziatato, jak im si¢ wydawato
najlepiej...”

,, L'ego dnia wrdcitem do §wiata nieszczescia...” Przez delikatnos¢
Ojciec Jozef nie precyzuje, jak daleko siegalo owo nieszczeScie.
Przez troske, by nie umniejszy¢ olbrzymiej dobrej woli rozbudzo-

4 Abbé Pierre — skaut, potem wikary w Grenoble. Dziatacz ruchu oporu we Francji,
przeprowadzal Zydéw przez granice, drukowat w prasie podziemnej. Po wojnie dziatacz
polityczny. Stat si¢ stawny przez akcje prowadzone na rzecz bezdomnych, zwlaszcza
w czasie cigzkiej zimy w 1954 r., zalozyciel wspolnoty ludzi bezdomnych —,,Galganiarzy
z Emaus”.
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nej przez apel Abbé Pierre'*, nie méwi, w czym owo nieszczescie
przypominalo az za bardzo to, ktére znata jego wtasna rodzina. Bo
bylo ono wywotane nie tylko obojetnoscia, ani nawet nie zimnym
okrucienstwem spoteczefistwa w stosunku do swoich najbiedniej-
szych cztonkéw. Pochodzito ono takze z dobrej woli — nieSwiadome;j
i czesto wnoszacej zamieszanie — ludzi, ktérzy sami nie przezyli
nedzy, od organizacji, ktore w sposob catkiem nieodpowiedzialny,
powtarzaly w stosunku do wydziedziczonych odwieczne gesty tych,
ktorzy nie sg biedni, bez pytania biednych o zdanie, bez wystuchania
ich sprzeciwu, nie podejrzewajac ich rozpaczy. W Obozie Noisy
Ojciec Jozef odnajduje drogi ponizenia: ,,...sylwetka uciekajacej
kobiety niosacej wiadro do jedynego wspdlnego wychodka... Rano
dzieci grzebigce w zbiornikach na Smieci w poszukiwaniu skorek
chleba... Chantal przynosi mi karteczke, na ktorej jej matka napi-
safa: ,,Ojcze, od wczoraj dzieci nie maja nic do jedzenia”... Cata
spotecznos$¢ zyje w atmosferze strachu przed $miercia glodowa.
Z momentami lepszymi i gorszymi, zyje jednak zawsze w sytuacji
przymierania gtodem. Jest zmuszona zebrac”. Jak zatrze¢ na zawsze
te drogi, jak zamienic je na drogi godnego zycia?

By¢ moze niektérzy mysleli, ze Ojciec Jozef przychodzi zajac
miejsca tych, ktorzy przychodzili tam poprzednio. Ale cztowiek
zrodzony w nedzy, uformowany i wyksztatcony przez nig nie mogt
przejac inicjatyw ludzi urodzonych w catkiem innych warunkach,
majacych zupetnie inne doswiadczenie zyciowe. Wchodzac w histo-
ri¢ rodzin obozu, stapiajac si¢ z nimi, musial dokonac¢ odwrocenia
biegu dziejow calej tej spotecznosci. Nie mogt by¢ kontynuatorem.
Bedac tym, kim byt, mdgt tylko cialem i dusza potozy¢ si¢ w poprzek
drogi.

Ojciec Jozef utozsamiajac si¢ z ludnoScia Obozu Noisy stal sie
radykalnym ,,nie”. Znakiem sprzeciwu najbiedniejszych wobec
losu, jaki zgotowali im ich wspolcze$ni, nawet przez swoje dzialania
dobroczynne, znakiem sprzeciwu wobec losu, jaki byl udziatem ich
rodzicoéw i dziadkow, losu, ktory juz nie mogt dluzej trwaé. Ojciec
Jozet sformutowal ten sprzeciw w zdaniu, ktore stato si¢ stawne:
,Nedzy nie mozna ulzy¢. Musimy ja wykorzeni¢”. Tak, tylko jakiej
nadziei sie uczepic¢? ,,Oboz to pieklo, ktore ludzie w swej nieswia-
domosci czynia biednym. Pieklo, ktore Jezus zwyciezyl, a ludzie je
sobie odbudowali”. Z tego piekta, trzeba bedzie wyjs¢. Aby z nie-
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go wyjs¢, lud musi stanagé¢ mocno na wtasnych nogach. Ale w jaki
sposob? Coz warte sa iskierki nadziei, ktére te rodziny zachowaly
w nawalnicy klesk, ktore je tu doprowadzity. Co wart jest ich gtuchy
sprzeciw przeciw ponizeniu, sprzeciw, ktérego inni nie stysza, a ktory
rozpoznaje Ojciec Jozef, bo znat go u swej rodzonej matki? Przeciez
po tych wszystkich ponizeniach i szarpaninie, te nieszczesne rodziny
moga najwyzej dawac stabe znaki zycia.

W 1956 1. Ojciec Jozef odkrywa Srodowisko rodzin, ktdre nie byto
miejscem nedzy, podobnym do innych. Jest to miejsce szczegdlne
w swym nieszczesciu. Swiat otaczajacy upart sie, by traktowac te
rodziny jako podopiecznych, ludzi niezdolnych do usamodzielnienia
si¢, ludzi nie do odzyskania, zamiast dostrzec w nich lud spragnio-
ny godnosci, autonomii, odpowiedzialnosci i praw. Ze swej strony
Ojciec Jozef nie docenial jeszcze ogromu zadan do wykonania.
Ale wiedzial, ze tym razem dotart do samego dna nedzy. Nedzy,
ktora znat zbyt dobrze, by nie przeczuwac tego, co go czeka: lgku
1 nieufnoSci ze strony rodzin, niezrozumienia i nieprzychylnosci ze
strony Swiata. Wiedzial na ten temat zbyt wiele, aby si¢ nie baé, on
ktory jako dziecko dobrze znat strach.

Urzadzajac si¢ 11 listopada w baraku w Noisy-le-Grand, ma serce
Scisniete, ale pokoj w duszy. Kto to zrozumie? Jeszcze nadal bedzie
sie 0 nim mowic, ze nie jest na swoim miejscu. ,, Ten Oboz to nie jest
miejsce, gdzie powinien mieszkac ksiadz — napisze kierownik jedne-
go z dziet charytatywnych — jest w nim zbyt wiele agresji, bezprawia
1 rozwigztoSci”. Ojciec Jozef powie pdzniej o tym okresie: ,,Starto-
watem ze spalonej pozycji, ale to byla moja szansa. Nie miatem nic,
nie mialem oparcia, moja jedyna szansa byta nadzieja”.
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Rozdzial 6smy

Pierwsze stowarzyszenie, akt wiary

Nedza, nieznana historia pewnego ludu

Nadzieja jako szansa w walce z nedza, jak nalezato to rozumiec?
Przypomnijmy, ze wielka bieda rozprzestrzeniata si¢ w latach
piecdziesiatych w catej Francji i krajach z nia sasiadujacych. Oj-
ciec Jozef odkrywal ja w trakcie swych podrozy w Hiszpanii, we
Witoszech i w Niemczech Zachodnich. We Francji widoczna byta
gléwnie w warunkach mieszkaniowych. Rodziny najubozsze miesz-
kaly w warunkach rozpaczliwych, lepsze mieszkania byly zajete
przez rodziny nieco zamozniejsze. Wiele rodzin bardzo ubogich
uciekato ze wsi, gdzie mechanizacja wypierata robotnikow rolnych.
Nie znajdywali oni mieszkan w miastach, zreszta nie bylo tam dla
nich pracy. Przebudowa przemystu nie sprzyjala tez najubozszej
ludnos$ci miejskiej, ktora nedznie oplacana, mieszkata rowniez
w warunkach optakanych. Bezdomni stanowili w tym czasie tylko
wierzchotek gory lodowej. Cala ludno$¢ miast i wsi byta uwigziona
w czym$ w rodzaju podziemnej nedzy. Oboz w Noisy stworzony
w 1954 1. stanowil tylko jeden z przyktadow warunkéw w jakich
bytowatla cata uboga ludno$¢ Francji, blgkajaca si¢ z lepianek do
pokoi umeblowanych, wynajmowanych na czas okreSlony, z szop
na narzedzia do r6znego typu osrodkéw spotecznych. Wszyscy oni
byli ofiarami ogdlnego ubdstwa i chronicznego braku pracy, spo-
wodowanego brakiem przygotowania zawodowego i zbyt ciezkimi
warunkami Zycia.

Ojciec Jozef widzial to, co umykato opinii publicznej podczas
fali entuzjazmu wznieconego przez Abbé Pierre. Nedza nie znik-
neta z Francji ani z Europy Zachodniej. To prawda, ze z powodu
pewnego zmniejszenia liczby najubozszych, nie niepokoili oni juz
wspotobywateli tak jak poprzednio. Politycy przestali o nich myslec.
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Nawet administracja przestala zajmowac si¢ ostateczna nedza.
Okoto 1956 r. tysiace dzieci bylo gtodnych, a opinia publiczna nie
niepokoila si¢ tym, ani nie domagata zdawania sprawy z tego faktu.
Ojciec Jozef zamieszkal w Obozie Noisy Swiadomy, Ze wyzwanie
stanowila nie tyle sprawa mieszkan, co ngdza catego ludu. Ale musiat
to thumaczy¢ catemu krajowi, a czasem tez swemu KoSciotowi. Nie
mégt po prostu zabraé si¢ do zwalczania tej plagi. Swiat, ktéry go
otaczat domagat sic dowoddw na to, ze ta plaga istnieje, ze stan ruiny
i rozprzezenia calej grupy spolecznej zastuguje na miano nedzy.

Od tej pory mamy juz coraz wiecej Swiadkow zycia Ojca Jozefa.
Miedzy innymi liczne rodziny zyjace w nedzy na calym Swiecie. Ale
postuchajmy raz jeszcze ks. Bach, wiernego przyjaciela i konfratra,
ktory go najlepiej rozumiat:

,»Pojechatem do niego do Noisy-le-Grand. Byto to dla mnie tak,
jakbym sie zjawit na ksiezycu. Byly tam igloo®™ z ludZmi biednymi
wszelkiego rodzaju. Nawet w baraku, gdzie on sam spal, umiescit
gruzliczke, ktora kastata dzien i noc. Ja tez tam spatem. Byl to
nedzny barak ze Zle potaczonych desek. Nie bylo ogrzewania. Je-
dynym luksusem byta stara wanna, ale trzeba bylo chodzi¢ po wode
do studni. Miat rzeczywiscie zastuge mieszkajac tam, podczas gdy
mogt zy¢ inaczej”.

,Zostalem dziesie¢ dni, w tym jedng niedzielg. Nie wyobraza-
fem sobie takiego kontaktu z nedza. Przychodzily dzieci i patrzyly
na mnie wielkimi oczami, jak dzieci, ktore sa gtodne. Kupitem im
chleba. Przychodzity codziennie, zeby go dosta¢. M¢j Boze, jakaz
to byla nedza. Gdy wrécitem do Moselle, miatem juz tylko bilet
powrotny, tak wielka byta ta nedza. LitoS¢ brata. W Europie nie
bylo si¢ juz do tego przyzwyczajonym”.

,» Widzialem tam, ze on robi naprawde co§ nadzwyczajnego. Byt
akceptowany przez wszystkich. Miatem echo z catego obozu. Nikt
nie mogl go zaczepi¢. Komunisci, czy ludzie antyreligijni, wszyscy
byli za nim. Wszystkich podbit. A byto to co$ niewyobrazalnego pod-
bicie tego Swiata w 1958 r. To byli ludzie, ktorzy przegrali w walce
z nedze, ale ktdrzy znalezli kogos”.

15, Igloo” — male baraki jednorodzinne z eternitu ustawione na gotej ziemi, bez
podldg, elektrycznosci, ogrzewania, przeznaczone dla ludzi bezdomnych. W podobnych
rolnicy w rejonie Paryza hodowali §winie.
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,Jozef byt opatrznoScia. Znat ich wszystkich. Nigdy nie miat
grosza, ale mial ogromne pole dla swego zlotego serca i swej bez-
brzeznej pomystowosci”.

Pole wigksze niz wyobrazat sobie ks. Bach. Pole bez granic. Jak
przy takim ubdstwie, kiedy jedynym ziarnem jest nadzieja, Ojciec
JOzef sprawi, ze wyda plon.

Pani Aubert, wdowa po kolejarzu, ktora pojechata za mtodym
wikarym z Tergnier do Dhuizel, by czuwa¢ nad jego osoba, plebania
i naczyniami liturgicznymi, nie porzucita go, gdy przeniost si¢ do No-
isy: ,,Miatam mata rente, bylam wolna, nie mogtam go tak zostawic¢”.
Urzadzila najpierw ,,igloo”, potem maly barak. Wraz z ks. Bach jest
jednym z niewielu Swiadkow, ktorzy pisza o okresie miedzy listopa-
dem 1956 a grudniem 1960 roku. Ona takze ma serce $ci$nicte, ale
podobnie jak ks. Bach, a wbrew powszechnej opinii uwaza, ze Ojciec
Jozefjest ,, naprawde na swoim miejscu”. Zgadza sie tylko, ze warunki
sa nieludzkie tak dla niego, jak i dla rodzin.

,» Wstawitam mu maly piecyk, ktory stabo tlit si¢, gdy byt zapalo-
ny. Ale wiatr przewiewal przez Zle potaczone deski i byto lodowate
zimno. £.6zka nie byto widac¢ spod kawatkéw podartych kocy. Swoje
koce juz komus$ oddat. Naliczytam osiem kawaltkow kocy robionych
z kwadracikéw kolorowej welny zwisajacych z bokéw tozka. Musiat
trzaS¢ sie z zimna w nocy, bo te kawalki byly za male, spadaly przy
najmniejszym ruchu. Rano znajdowatam je na ziemi”.

Ale pani Aubert wie, ze Ojciec Jozef ma inne zmartwienia:
,Gdy przychodzitam na skrzyzowanie ulic, (ale czy te kaluze
mozna byto nazywac ulicami?) widziatam zawsze co najmniej
trzy lub cztery kobiety, ktore czekaly na poczte, na zasitki. Co
dzien staty tam kobiety, ktérym brakowalo pieniedzy, lamen-
towaly, ze nie maja co dac jeS¢ dzieciom. Kupowaly na kredyt
albo przychodzity prosi¢ Ojca Jozefa, ktory miat puste kieszenie.
Gdy przychodzily zasitki mysle, ze nikt z tych, co je otrzymywali
nie oszczedzal. Trzeba bylo powetowac sobie, ze nie byto dosy¢
jedzenia w poprzednie dni”.

»Zwlaszcza w zimie byto cigzko. We wszystkich rodzinach byli
chorzy, ktérych nalezato oddac do szpitala. To stwarzato dodatkowe
koszty, transport i inne. Widzie¢, jak wam topnieja w rekach pie-
niadze to coS rozpaczliwego, co$ nieludzkiego. Ci, ktorzy je maja,
nie mogg tego zrozumieé. Do obozu przychodzili dawacd rady: ,,Ja
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na waszym miejscu”. Ale przeciez nie byli na miejscu rodzin. Tylko
Ojciec moglby tak méwic, a on tego nie robit”.

, Byt takze problem wody. Ojciec Jozef porobit studzienki. To
byta pierwsza rzecz, ktéra zrobit. Nikt, kto tego nie przezyt, nie moze
wiedzied, co to znaczy chodzi¢ po wode z wiadrem setki metrow,
a przeciez tyle si¢ jej zuzywa, zwlaszcza gdy sie zyje zatopionym
w blocie. Ten czas stracony, zmeczenie, kto o tym mysli, kiedy ciepto,
a woda plynie z kranu i uchodzi spokojnie do Sciekow. Wszystkie
te brudne wody, ktore widziatam przed igloo, te thuste wody, ktore
tworzyly katuze i taczyly sie z katuzami sasiadow. Nikt nie mogh
wyjS¢ nie zablociwszy butéw. A zima to byly Slizgawki”.

,Czesto dzieci musza pracowad. Wiec nie idg do szkoty. Ciagna
beczke lub wiadro na wozku. Maja przemoczone nogi w swoich za
duzych butach. Zima trzeba chroni¢ krany stoma lub starymi szma-
tami. Przed tymi, ktore nie zamarzly tworza si¢ olbrzymie ogonki.
Trzeba sta¢ na mrozie, czekajac swojej kolejki. Jakiez ciezary no-
szone w rekach i z bolacym krzyzem. Ilez nerwéw wobec pustego
wiadra, ktore trzeba i§¢ znéw napenié! Lata charéwki dla kobiet
1 dzieci. I kiedyz to si¢ skoficzy?”.

,Kazdy wie, ile odpadkow zbierze si¢ w ciagu dnia, zwlaszcza
gdy jest sie liczng rodzing. Jezeli $mieci nie sa wywozone, zostajg
na tasce psow, kotéw, a zwlaszcza szczuréw, ktore predko je rozno-
sza. Dzieci wyrzucaja je byle gdzie. To jest obrzydliwe i niezdrowe.
Latem jest to opanowane przez muchy, od ktérych nie mozna si¢
uwolni¢, mimo Srodkéw owadobdjczych. A w dodatku deszcz pada
na to wszystko i ma si¢ wrazenie, ze si¢ Zyje na Smietniku”.

,»Ale najgorsze ze wszystkiego bylo moze darmowe rozdawnic-
two, ktére powodowato nie tylko wstyd, ale takze niezgode i kt6tnie
miedzy rodzinami. Poniewaz wszystko bylo za darmo, to powodo-
wato niezadowolenie, jedni uwazali, Zze drudzy dostali wiecej”.

,Kobiety przyjezdzaly z Paryza, zeby pomagac w rozdawnictwie,
wszyscy si¢ do tego mieszali. Ojciec Jozef prosit mnie, zebym usuwata
wszystko, co nie byto dobre, ale one przychodzily za mna. To, co byto
niemodne i podarte kfadly z powrotem na pétki. Uwazaly za catkiem
naturalne, ze daja to, czego same nie chca. Mdowilam sobie, ze chciano
ubiera¢ biednych dziwacznie, mieli by¢ ubrani byle jak. To nie do
wiary, co otrzymywaliSmy ze wszystkich stron. Mnostwo kapeluszy
starszych osob, surduty sprzed 1914 roku, boty na guziki, pieluszki
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sfilcowane i pozoikte... Buty to byl koszmar, obcasy potamane,
podeszwy odklejone, trzeba byto pali¢ to wszystko”.

W tym koszmarnym Swiecie pani Aubert widzi Ojca Jozefa wzy-
wanego ze wszystkich stron. On, ktory przyszedl peten lgku ,,ma
zawsze stowo, gest, projekt dodajacy kazdemu odwagi. Gromadzi
ludzi, daje im serce”.

, Widywalam go czesto idacego wieczorem wielkimi krokami,
rece wciSniete w kieszenie sutanny. Widywatam go, jakby ostable-
go pod wielkim cigzarem, z czolem zatroskanym. Widziatam, jak
ptakat zakrywszy twarz rekami, gdy ciezkie ciosy walily sie na Oboz:
odbierano dzieci, spalilo si¢ przedszkole, pozary, w ktérych tracono
wszystko, mlodych zabieranych w kajdankach... Widywatam go
takze z twarzg blada ze ztosci, z gtosem drzacym z bolu w obliczu
zmarnowanej pracy. W kosciele jest gleboko zaangazowanym ksig-
dzem, a na zewnatrz zwyczajnym czlowiekiem, oddanym z pasja
walce ze straszliwg niesprawiedliwoscia”.

Z perspektywy trzydziestu lat pani Aubert mowi jeszcze w 1987 r.:
»Zawsze rozumie nedze, jego dziatalno$¢ nie jest dzi§ taka sama,
ale jest réwnie zarliwa. Wszystko zaczelo si¢ z rodzinami, wszystko
zalezato od nich. To rodziny si¢ zmienity”.

Przywroci¢ prawo do wolnosci stowa
i prawo do stowarzyszania sie

Co wigc wydarzylo sig, aby rodziny si¢ zmienity? Ojciec Jozef
mowi: ,,Musiatem najpierw zy¢ wsrdd rodzin. Pomatu, pewne sprawy
zaczely mi si¢ narzucaé. Najpierw ogolocenie (...). Znatem biedg,
gdy bylem wiejskim proboszczem. Podczas pierwszych miesigcy
w Dhuizel niewiele miatem do jedzenia. Przyjechatem bez wigkszych
bagazy i dtugo jadlem z garnka. Ale to wszystko jest tylko ogoto-
ceniem powierzchownym. Wokdét mnie byli zawsze ludzie, ktorzy
mogli mi pom6c. W Noisy ogotocenie bylo prawdziwe, bo wszystkie
rodziny byly jednakowo biedne. Nie miatem zadnej pomocy. To
uczynito mnie w pelni solidarnym z tymi ludZmi”.

,Potem narzucila mi si¢ inna rzecz. Przypominam sobie samot-
na matke, ktora z nastaniem nocy zjawila si¢ z pieciorgiem dzieci.
Wszystko, co moglem jej ofiarowac to polowe igloo, cztery i pot
metra na pi¢¢, na gotej ziemi. (...) Zastanawialem si¢, co w tej
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sytuacji zrobitaby moja wlasna matka. Bylaby poszta do merostwa,
zajeta przedpokdj i powiedziata: nie wyjde stad, dopdki nie dostane
mieszkania. Mysl, Ze nalezy zmusic¢ spoteczenstwo, by przyjeto na
siebie odpowiedzialnos$¢ za ten stan rzeczy nie opuScita mnie od
tego wieczoru”.

Problem stanowito wiec, w jaki sposdb zmusi¢ spoteczenstwo,
nieSwiadome niesprawiedliwej nedzy w swoim lonie, by poczuto
si¢ odpowiedzialne? Ale o jaka odpowiedzialno$¢ chodzi? Czyz
nie mamy Pafistwa — Opatrznosci, czy nie wchodzimy w ere po-
wszechnego dobrobytu? Jesli rodzinom brak jest wszystkiego, kto
jest za to odpowiedzialny? Czyz ich stabo$¢ nie rzuca si¢ w oczy?
Lud w nedzy? A moze raczej lud, ktéremu brak woli? Czy juz nie
od dawna przezywano tego ksiedza ,,proboszczem mottochu”?

Walka przeciw wielkiej biedzie, silg rzeczy, stawata si¢ walka
0 godnos¢, o prawo tozsamosci historycznej, prawo do zabierania
glosu i méwienia we wlasnym imieniu. Ojciec Jozef zrobit jedyna
rzecz praktyczna, rozsadna i stuszna w tych warunkach. W Obozie
Noisy-le-Grand stworzyl wraz z rodzinami stowarzyszenie. Odnowit
wolnos¢ stowarzyszania sie, refleksji i wspolnego zabierania glosu. Od
1957 r. Ojciec Jozef zaangazowal sie wraz z rodzinami, nie uzywajac
jeszcze tego okreSlenia, w walke o Prawa Cztowieka. Tworzac ,,Grupe
dziatania, kultury i zmiany mieszkan mieszkancow prowincji regionu
paryskiego”, wkrdétce wspomagang przez ,,Europejskie Bractwo Bu-
downiczych™!¢, ztozyt swoje wlasne osiagniecia cztowieka i ksiedza
w rece rodzin, od ktérych nikt nie oczekiwat niczego dobrego. Swiat
nie zwrdcit na to uwagi. Co najwyzej blizsze otoczenie wzruszato ramio-
nami. Jednakze Ministerstwo Spraw Wewnetrznych bylo nieufne.

,Bardzo predko zorientowatem si¢, Ze sami nic nie osiggniemy.
Zaledwie stowarzyszenie zostalo zatozone, policja wezwata mnie, by
jej zdaé sprawe. Miedzy cztonkami zarzadu niektorzy mieli do czy-
nienia z sadami, siedzieli w wigzieniu. Co ja robie? Stowarzyszenie
ztoczyncow?... Zwrdcitem sie do przyjaciela protestanta i stworzy-
liSmy nowe stowarzyszenie. M6j przyjaciel chciat, by si¢ nazywato

16 Europejskie Bractwo Budowniczych — organizacja szwajcarska rekrutujaca
mlodziez do prac spolecznych, gtéwnie fizycznych. Ojciec Jézef zwrécit si¢ do nich
o pomoc. Niektorzy zostawali dluzej, pomagajac takze w dziatalno$ci kulturalnej na
terenie obozu.
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»Aide a Toute Détresse” (Pomoc dla Wszelkiego Nieszczescia).
Straciliémy wiec nazwe, ktora znaczyla co§ waznego dla rodzin, ale
zgodzily si¢. To nie zmieniato naszych celow”.

Istotne byto, ze to same rodziny byly zatozycielami. Ojciec Jozef
nigdy nie chcial czerpac chwaly wlasnej z tej inicjatywy. Chciat uczy-
ni¢ z najbiedniejszych pierwszych cztonkéw, autentycznych partne-
row: ,,co moglem zrobic innego. Nie myslcie, ze okazywatem zbytnia
gorliwos¢. Bylem swdj, bytem z ich wspdlnoty. Byto mi zimno i bytem
glodny jak oni. WySmiewali si¢ ze mnie, bo nie wykorzystywatem
swej pozycji ksiedza (...). Z kim innym mdgtbym si¢ sprzymierzy¢?
Zytem takim samym zyciem jak rodziny. Sze$¢ miesiecy to mozna
byto wytrzymac. Rok, to juz bylo nie do zniesienia, a na poczatku
drugiego roku musiat by¢ albo bunt, albo poszedtbym na dno wraz
z nimi. Z tego strachu, Ze sam nie wytrzymam dtuzej, zrodzilo si¢
pierwsze stowarzyszenie: to byl sposdb na dzielenie sie codziennym
dramatem. Wszystko co przyszto potem rodzito si¢ zreszta w ten
sam sposOb, z zycia, z nadmiaru niesprawiedliwosci, ze strachu, ze
zatoniemy razem. Wszystko zrodzito si¢ ze wspdlnego zycia, nic
z teorii”.

Tak wiec rownoczesnie strach, ale tez zaufanie do tych braci
najbardziej ponizanych, najnedzniejszych w oczach Swiata. Przez
dlugie lata strach i zaufanie beda nieroztaczne. ,,Bez strachu, czy
bytaby nadzieja?” — méwi uSmiechajac sie Ojciec Jozef — ,,Moze to
jest droga krzyzowa? Ale to byla nasza szansa”.
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Rozdzial dziewiaty

» Wypus¢ maoj lud”

Ubodzy naszymi mistrzami

Ojciec Jozef z 1959 r. to ,,Kaptan Bozy w kosciele, a w Swiecie
cztowiek oddany catkowicie walce o prawa cztowieka”. Taki pozostat
w naszych oczach. Od tego roku jesteSmy coraz liczniejsi — rodziny,
przyjaciele, pierwsi wolontariusze — spotkaliSmy go, pokochali, po-
szli za nim. A powody, ktore nas zatrzymaly, a takze przemienily,
przedstawiamy w tej ksigzce.

SpotkaliSmy czlowieka opowiadajacego si¢ jednoznacznie za
ludem, ktérego istnienie nawet poddawano w watpliwos¢, ludem
w tachmanach, pozbawionym wszelkiej wtadzy, wszelkiego prestizu.
SpotkaliSmy cztowieka, ktory nie przemawial na temat tego wyboru,
ale zyt nim na naszych oczach, godzac si¢, ze zta opinia rodzin plami
tez jego sutanng. ,,Jesli jest z nimi, to znaczy, ze nie jest lepszy od
nich”. Tak zda si¢ staby poSrod swoich, znoszacy kazdego dnia sprze-
ciw, przeszkody stajace na drodze do wyjscia z piekta — stad czerpat
swoja determinacje? ,,WypuS¢ mgj lud”... Bylo jasne, ze jest zdecy-
dowany wyprowadzi¢ z mroku te rodziny, gdy tymczasem zewszad
zagradzano mu droge, w szczegolnosci do przyzwoitych mieszkan.

Wiadze lokalne i pafistwowe chetnie widzialyby znikniecie tego,
co niektorzy okreSlali jako gangrene (,,byliby sktonni przyzna¢ mi
znaczne subwencje, gdybym wyprowadzit calg te ludnos¢ w jakies
miejsce odizolowane, w odleglej prowincji”). Ojciec Jozef nie bie-
rze tego w ogole pod uwage. Jest dwiescie pigcdziesiat dwa igloo,
trudno jest doliczy€ si¢ rodzin, bo jedni przyjmuja drugich. Jest co
najmniej tysiac dzieci, ,,ktorych rodzice kreca si¢ w koto, w nedzy
jak w kieracie. Szybko zrozumiatem, ze jeSli nie bedziemy razem
budowad, nawet bez Srodkéw, pojdziemy na dno”. Ojciec Jozef
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robi wigc najpierw to, czego nikt nie moze mu zabroni¢: buduje
kaplice i organizuje katechizacje. ,,To do mnie nalezy. To w tym
celu biskup mnie tu przystal. Nie bedziecie mi chyba przeszkadzac
w przynoszeniu im Boga”. ,,W noce Bozego Narodzenia, te, gdy
ziemia zamarzala, jak i w te, gdy nogi zanurzaly sie w lepkim blocie,
stot ,,czuwania”!’ jest zastawiony dla wszystkich. ,,Nic nie brakuje”
— stwierdza pani Aubert, a otoczenie si¢ dziwi: ,,Jak on to zrobit ten
proboszcz? Przesadza, maja ciasto, indyka, szampana!”. Pani Aubert
dodaje: ,,bylo zawsze co$ trudnego do okreSlenia, modlitwa, rados¢
zpowodu Dziecka, ktore miato si¢ narodzié, ale takze wszystkie leki
o wihasne dzieci i 0 nadchodzacy rok, jeszcze jeden rok w igloo”...
W Wielki Piatek Droga Krzyzowa odzyskuje cale swe znaczenie na
uliczkach Obozu. A otoczenie takze si¢ dziwi: ,, Tego si¢ juz nie robi,
co mu jest, ze wskrzesza niemodne zwyczaje?”'8.

Rodziny Obozu maja wlasne zdanie o tym wydarzeniu, ktore tak
opisuje Karol Sleeth — amerykanski protestant, jeden z pierwszych wo-
lontariuszy: ,,W Wielki Piatek bralem udziat w Drodze Krzyzowej prowa-
dzonej przez Ojca Jozefa. Przechodzac przez srodek Obozu, pobudzat do
aktywnego udzialu wszystkich. Wielki thum ztozony z dorostych, dzieci,
psOw przylaczat si¢ spontanicznie. W centrum tego zamieszania, Oj-
ciec Jozef wprowadzat rodziny jako aktoréw w lekture tekstow przy
kazdej stacji. Wyjasniat je na przyktadach z zycia codziennego. Przy
stacji, gdzie Weronika ociera Twarz Chrystusa, powiedziat do matki
rodziny pchajacej si¢ w thumie: ,, To tak, jak pani, gdy przebacza pani
mezowi, ktOry panig pobitirozpoczyna z nim zycie od nowa”. Wszyst-
ko to odbywalo si¢ przy krzykach, w rozgardiaszu, szczekaniu psow,
przepychaniu, poczatkach bojek. Tak zapewne dziato si¢ na tamtej
Drodze Krzyzowej. Widziatem, ze rodziny byly gteboko poruszone.
Droga Jezusa ku Golgocie byla ich droga. Jak nie by¢ wstrzasnietym
przez prawdziwe wewnetrzne porozumienie tego ksiedza z tymi
mezczyznami i kobietami, ktorych tak wyraZnie zna i kocha i ktorych
przez swa czynng wiare umie wezwac do przezwyci¢zania siebie, do
wielkosci. Wracajac, by si¢ potozy¢ spaé, powiedzialem sobie, ze
przezylem przedsmak Zmartwychwstania”.

17 We Francji nie ma zwyczaju wieczerzy wigilijnej. Dopiero po pasterce, a wigc juz
w pierwszy dzien Bozego Narodzenia w nocy odbywa si¢ uroczysty positek.

18 Bylo to jeszcze przed tym, jak papiez Jan Pawet II przywrdcit w calym Kosciele
zwyczaj odprawiania Drogi Krzyzowe;j.
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To w 1962 r. po Drodze Krzyzowej zakonczonej w kurzu i przy
krzyku dzieci, Ojciec Jozef powtorzy w kaplicy stowa Sw. Wincentego
a Paulo (te stowa rodzacy si¢ Wolontariat przyjmie za swoja dewize):
,Ubodzy sa naszymi panami. Przypominaja nam, ze Jezus przechodzi,
potykajac sie, przed naszymi drzwiami droga ku Golgocie”.

»,Biedni sg naszymi panami”. W tych latach wspdlnego zycia
w Obozie Noisy stowa §w. Wincentego nabieraja nowego znacze-
nia. Ojciec Jozef wypelnia je treScia. Za poSrednictwem jego osoby
staja si¢ wezwaniem skierowanym do wszystkich ludzi bogatych
1 biednych, bez réznicy wyksztalcenia, kultury czy wiary. Ale Ojciec
Jozef uwaza, ze ubodzy sa nie tylko panami, ktérym nalezy stuzy¢,
lecz staja sie mistrzami majacymi nauczy¢ nas nowego spojrzenia
na Swiat. ,,Biedni maja doSwiadczenie, maja jakieS opinie. Nieza-
leznie, czy jesteSmy ich sasiadami na rozwalajacym si¢ osiedlu, czy
zamieszkujemy odlegte luksusowe dzielnice, moga nas nauczy¢
wlasnej wyjatkowej wiedzy o cztowieku, o mitosci, o sprawiedliwosci,
o dzieleniu si¢, nawet jezeli z braku wyksztalcenia mysli wyrazaja
z trudem, jezyk maja ubogi, a stownictwo niepewne”.

Ojciec Jozef w tych latach przypomina nam czgsto, Ze w zaan-
gazowaniu na rzecz ubogich nie jesteSmy wynalazcami, lecz spad-
kobiercami. Sw. Wincenty méwil: ,,Mam odnosi€ si¢ z szacunkiem
do biednego wiesniaka czy biednej kobiety nie ze wzgledu na ich
wyglad zewnetrzny, ani wedlug tego, co wydaje si¢ dostepne dla
ich poziomu umystowego, tym bardziej, ze najczesciej prawie nie
majg wygladu zewnetrznego ani umystu oséb rozumnych, tak sg
ordynarnii przyziemni. Ale spdjrzcie na druga strone medalu, a zo-
baczycie, dzieki Swiattu jakie daje wiara, ze Syn Bozy, ktory chciat
by¢ biednym, jest dla nas widzialny w tych wtasnie biednych”. Czy
prawidlowo rozumieliSmy te stowa? Najbiedniejsi nie stanowia dla
chrzedcijan tylko symbolicznego odblasku Pana. W Obozie Noisy-
-le-Grand Ojciec Jozef uczy rodziny i pierwszych wolontariuszy,
ze kazdy cztowiek jest godzien mitoSci. ,,Jest bardzo trudne nawet
— a zwlaszcza — dla sasiadow, kochac biednych, tak sa niepodobni
do ludzi. Ale tylko od naszego spojrzenia zalezy, by oSmielili si¢
podnies¢ gtowe i by odkryli, Ze sg przemienieni, zdolni, inteligentni.
Co6z nas moga obchodzi¢ ideologie, byle tylko rodziny najbardziej
uposledzone odnajdywaly w nas zwierciadlo swojego cztowieczen-
stwa. To cztowieczefistwo nie jest idea ani bajka, ono istnieje. Od
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wiekow najbiedniejsi nam to méwia. Gdy zniewazaja nas w naszych
przytutkach, w oSrodkach dla ubogich, u drzwi naszych kosciotow,
to mszcza sie za to, ze nie sa kochani dla siebie samych, jak winni
by¢ kochani bracia, ktérymi sa”. Czyz §w. Pawet nie powiedzial:
,Kazdy otrzymuje dar Ducha Swietego dla dobra wspdlnego”?
Zdaniem Ojca Jozefa stowa te odnosza sie do wszystkich ludzi,
zaczynajac od najbardziej ponizonych i nalezy pomagac kazdemu
cztowiekowi, by mogt ukazac ten dar, ktory w nim JEST. Kaptanstwo
traktowat od poczatku jako wspotuczestniczenie w cierpieniach
kazdego cztowieka.

Czy, gdyby Ojciec Jozef miat inng koncepcje kaptanstwa, Obdz
statby sie w tych latach sze$¢dziesiatych punktem wyjScia dla Ruchu?
,»Kochaé ludzi, to chcieé, by byli wolni i wigksi niz my sami jesteSmy.
Péjscie az do konfica naszego powolania kaptanskiego pociagnie nas
wczeSniej czy pOzniej na teren pracy obywatelskiej i to tam Swiat
nas oczekuje”. Swiat nie zawsze czekat zyczliwie.

Od 1958 r. zamyka si¢ rozdawnictwo darmowych positkow. ,,Mez-
czyzni i kobiety ze swymi menazkami obchodzili Obdz z zewnatrz,
zeby nie przechodzi¢ przed moim barakiem, tak si¢ wstydzili, tak
wiedzieli, ze wstydze sie za nich. ,,To dla mojego psa” — mowili,
kiedy mnie jednak spotkali (...). Wszystkie te gesty pomocy byly
rOwnocze$nie gestami poddania si¢ rodzin, zamkniecia si¢ w tym
obozie cierpienia (...). One tylko zubazaly i co dzien troche glebie;j
ponizaly rodziny. To popchneto mnie do stworzenia z mieszkanca-
mi stowarzyszenia. Trzeba bylo za wszelka cen¢ doprowadzi¢ do
pozostawienia na miejscu tylko wsparcia istotnego i wartoSciowego;
trzeba byto wygnac najezdzcow”.

Biblioteka zamiast darmowych positkow, przedszkole
zamiast rodzin zastepczych

Jaka pomoc jestistotna ? Rodziny to powiedza. Darmowe positki
ustepuja miejsca bibliotece, mimo ze w igloo nie ma elektrycznosci.
Paczki od rodzin z USA, ktore przyjely pod opieke niektdre rodziny
z Obozu, przychodza coraz rzadziej. Otwiera si¢ przedszkole. Roz-
dawnictwo ubran przeksztatca si¢ w wyprzedaze, a zimg 1959-60
staja mury ogniska dla kobiet i nowoczesnej pralni. Nastgpne jest
ognisko dla mezczyzn i mtodziezy oraz pracownia dla zajec cha-
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tupniczych, proponujaca prace kobietom i dziewczetom. Miesigce
wakacyjne sa nie do wytrzymania w igloo. Urzadza si¢ wigc kolonie
letnie zastepujace dawne ,,wakacje”, ktore polegaly na zabieraniu
dzieci na czas nieokreslony przez zamozne rodziny szwajcarskie lub
belgijskie. Rodzice tracili wtedy wszelka kontrole nad przysztoScia
wlasnych dzieci. Procent uczeszczajacych do szkoty podnosi sie
miedzy 1958 a 1965 rokiem z 60% do 90%. To sa ,realizacje-od-
skocznie”, ktore zaktadaja nieustanng walke o przeniesienie wszyst-
kich do specjalnego osiedla ,,promocji rodzinnej” umozliwiajacego
stopniowe przystosowanie do zycia w normalnym mieszkaniu (nie
zapominajmy, ze niektore rodziny spedzily w Obozie nawet 15 lat).
Ale najwazniejsze jest zycie codzienne. ,,Ojciec Jozef kazdego z nas
zna. Dla niego kazdy jest kims§, nikt nie jest taki sam jak drugi. A w
gruncie rzeczy to Ojciec Jozef zrobit kogos z kazdego z nas”. Czyzby
pan Lefaou, ktory zyl w Obozie juz 18 miesiecy przed przyjazdem
Ojca Jozefa nie byl kims$? Byt bardzo dumny, bo majac pieédziesiat
lat znat si¢ na potoznictwie, a na wezwanie stowarzyszenia Emaus
bit w beben, by ogtasza¢ nowiny wazne dla mieszkancow. ,,Ale
z Ojcem J6zefem nie byto juz tak samo. Mozna mu bylo powiedzie¢
nasze opinie, chodzitlem dyskutowac z nim i stuchat mnie. On nam
przywrocit godnos¢”.

Kultura or¢zem w walce z nedza

Miedzy 1957 a 1970 rokiem Ojciec Jozef prowadzi cigzka walke
o przekwaterowanie rodzin z obozu, a rGwnoczes$nie o prawo do
godziwego mieszkania dla wszystkich biednych. Obie bitwy zostajg
wygrane. W momencie wyburzania obozu pod nowe osiedle miesz-
kaniowe, kazda bez wyjatku rodzina, dostaje jakie§ mieszkanie,
a takze zostaja zbudowane dwa osiedla ,,promocji rodzinnej”.
Rownoczesnie w tle rozgrywa sie jeszcze inna walka. Ojciec Jozef
walczy przede wszystkim przeciw zniecheceniu, ztoSci, przeciw:
»a czy to warto?” 1 o godnos$¢ kazdego. Walczy o kulture. Two-
rzy biblioteke, wprowadza dzieta sztuki (dzwonnica, mur, ktory
odbija promienie wschodzacego stofica w kierunku przedszkola,
reprodukcje ptocien: Bazaine, Miro, Chagall zawieszone na Scia-
nach ogniska dla kobiet...). Marzenie Roberta Garric i jego ekip
spolecznych realizuje si¢ w rozmiarach, o ktorych te ekipy marzyly,
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rzadko mogac je osiggnac. Witraze Jana Bazaine czynia z kaplicy
w formie igloo $wietliste miejsce modlitwy i ufnej medytacji Sto-
wa Bozego pokazujace jak Ojciec Jozef doprowadza az do konca
swoje idealy. To ta walka o kulture i zycie duchowe, wiec o pelnig
czlowieczefistwa i 0 godnos¢ kazdego, liczy si¢ dla pana Lefaou
tak jak i dla wszystkich rodzin. ,,Czemu stuzytoby stowarzyszenie,
gdybySmy si¢ poddali?” — méwi pani Permentier, ktérej maz nie
pracuje juz od szeSciu lat.

Ale co w postepowaniu Ojca Jozefa niepokoito tak dalece cate
otoczenie? By¢ moze, gdyby pozostat sam na placu boju, gdyby
byt tylko skutecznym dziataczem lokalnym, nie poruszytby tak
wspotczesnych. Ale tak nie byto. Na swoje Swiecenia Ojciec Jozef
wybrat jako dewize zdanie: ,,wyjedZ na glebie i zarzu¢ sieci”. Na
glebig, z jakim przestaniem? Jakiez to sg sieci, w ktorych pragnie
gromadzi¢ ludzi?

Osoba i zycie Ojca Jozefa od czasu, gdy osiedlit sic w Obozie
Noisy-le-Grand, odpowiada na pytanie, ktore przez wieki zabija
klina ludzkosci. Jezeli kazdy cztowiek jest cztowiekiem, to czy naj-
bardziej opuszczony, najbardziej pogardzony nie jest pierwszym
w porzadku mitoSci, czy nie jemu pierwszemu nalezy si¢ sprawie-
dliwos$¢? Czy nie powinien by¢ pierwszy we wszystkim? Czy bez
niego istnieja Prawa Czlowieka? Moze wszystkie nasze walki sa
niesprawiedliwe, jesli to nie on jest naszym pierwszym partnerem?
Dotyczy to pierwszenstwa najbiedniejszych we wszystkich naszych
wspolnotach, naszych stowarzyszeniach i naszych programach, a to
przewraca ustalony porzadek. Co warte sa nasze przedsigwzigcia,
jesli nasi bracia wydziedziczeni, usunieci poza nawias spoteczenstwa,
nie moga w nich wzia¢ udziatu w pierwszym rzedzie?

,»Ale czy spoleczenstwo kiedykolwiek bedzie chciato partnerstwa
z najbiedniejszymi?” — Ojciec Jozef zadaje sobie to pytanie przez
cale zycie.

74



Rozdzial dziesiaty

Z.arzucanie sieci

Narodziny ruchu idacego pod prad

Wr6cémy jeszeze na chwile do wydarzen z roku 1957: trzysta ro-
dzin sttoczonych na pustkowiu, aby nie wystawia¢ swojej nedzy na
widok publiczny, jednoczy si¢ wokot ksiedza, tworzac stowarzysze-
nie. Jego nazwa: ,,Grupa dziatania, kultury i zmiany mieszkan”. Jego
cel: zerwac z zamknigciem, wyjS¢ z izolacji, da¢ mozliwos¢ lepszego
zycia materialnego, tworzyc¢ oSrodki rozwoju kulturalnego, budowac
solidarno$¢ ze Swiatem zewnetrznym i przez to wszystko sprawic,
by zaistnial lud, ktéremu nalezy umozliwi¢ zajecie sprawiedliwego
miejsca w historii ludzi i wsp6tudziat w budowaniu przysztosci. ,, To
bylo wiele” — powie w 1987 r. Ojciec Jozef, jakby usprawiedliwiajac
si¢. ,,Ale naprawde robiliSmy to wtasnie. Nie byliSmy jeszcze tego
Swiadomi, ale byliSmy juz w trakcie tworzenia migdzynarodowego
stowarzyszenia dla obrony Praw Czlowieka”.

,,Bardzo predko zrozumialem, Ze sami nic nie osiagniemy. Otwarli-
Smy konto w banku i zaangazowaliSmy ksiegowa pania Fouchet, ktora
mieszkata w Obozie. Ja sam zaczatem pisac apele. Opowiadaty one
o cierpieniach i godnoSci rodzin. Mialy wplyw i przyczynily sie¢ do
wyjasnienia opinii publicznej przyczyn uporczywego trwania nedzy.
W ten spos6b powstal ruch pomocy i tworzenia opinii”. Skromne
stowa mdwigce o wzroScie stowarzyszenia, dzigki ktéremu moga
by¢é wprowadzone w zycie pierwsze dokonania w Obozie: studzienki
uliczne, cementowe podtogi w igloo, przedszkole, lokale dla r6znych
grup mieszkancow, kolonie letnie. Z czasem to przymierze zwyklych
obywateli nabiera rozmachu. Apele Ojca J6zefa ze skromnych po-
wielanych kartek staja si¢ wkrotce gazetka a potem miesiecznikiem
,Igloos”, ktory Swiadczy w latach 1960-1985 o dos¢ nieoczekiwanym
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rozwoju. Mate stowarzyszenie wychodzi z poczwarki. Z garstki os6b
nie znajdujacych uznania w oczach Ministerstwa Spraw Wewnetrz-
nych, rodzi si¢ rzeczywisty ruch mysli i dzialania. Ruch oprze si¢
na Wolontariacie jednoczacym cztonkéw wszystkich narodowosci,
kultur i przekonan religijnych. Osiagnie status konsultanta przy
wielkich instytucjach europejskich i Swiatowych. Najbiedniejsze
rodziny z czterech kontynentow zajma w nim pierwsze miejsce.

Jest prawda, ze ,,wszystko narodzito si¢ z zycia (...), wspOlnego
zycia, nigdy z teorii”. Pismo ,,Igloos”, ktére méwi o zyciu najuboz-
szych i do ktérego dochodza stopniowo konferencje i kolokwia, daje
poczatek akcji pomocy, ale takze zagorzalym sprzeciwom. Z pewno-
Scia zetkniecie w latach szeS¢dziesiatych z prawda: ,,dzieci umieraja
zzimna”, ,,gruzlica podkopuje zycie rodzin”, rodzi przyjaznie, ale pro-
wokuje takze niedowierzanie, rozdraznienie, wasnie. Stanowi cigzar,
budzi czasem nieoczekiwane reakcje, sprzeciw przed uznaniem nedzy
za pogwalcenie Praw Cztowieka. Sprzeciw przed uznaniem godnosci
ofiar, wyraza si¢ czesto przez prawdziwe obelgi w stosunku do rodzin
tak w mediach, jak i w administracji i blokuje na dtugo opracowanie
sprawiedliwych praw. Bo jak zaradzi¢ sytuacji, ktorej opinia publiczna
nie zgadza si¢ nazwac prawdziwym imieniem? Jak rozwina¢ polityke
zmierzajaca do uznania Praw Czlowieka w stosunku do ludnosci,
ktora wspotczesni okreslaja jako niestala, a rodziny jako bezwolne
lub nawet uposledzone umystowo.

Nie dotyczy to tylko samej administracji. To cata klasa intelek-
tualna sili si¢ na wyttumaczenie, ze Ojciec Jozef si¢ myli. Myli si¢
co do spraw biednych. Socjologia i psychologia dowodza tego, co
Swiat mowit od wiekow o najbiedniejszych: te rodziny nie sg biedne,
ale nieprzystosowane, aspoteczne, z marginesu, psychopatyczne, to
rodziny z problemami, ktére trzeba wychowywac. ,,Swiat pozbawit
je wszelkich dobr, nawet tego ostatniego prawa, prawa, by by¢ uzna-
nym za biednego. Co im teraz pozostaje, aby si¢ broni¢?” — pyta
Ojciec Jozef. Na razie Minister Zdrowia Publicznego wydelegowat
psychiatre i socjologa do Obozu w Noisy, zeby wyjasni¢ sprawe.

Badania naukowe w obronie honoru najbiedniejszych

Ojciec Jozef udreczony przez upokorzenia, ktore musza znosic
rodziny, juz stworzyt mate biuro badan naukowych w nadziei zmo-
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bilizowania powaznych badaczy. Od 1961 r. zaczyna cierpliwie i po-
kornie otaczad si¢ ludZmi nauki, ktorzy odkryja i powiedza na temat
wielkiego ubostwa wiele rzeczy, ktore on zna od dziecka. Na jego
prosby odbywaja sie w UNESCO w 1961 i w 1964 roku kolokwia na
temat ubdstwa. On sam bedzie przewodniczyt grupie, ktora zajmie
ich miejsce, spotykajac si¢ w Paryzu od 1962 do 1967 roku. W 1964
r. stworzy w tonie Miedzynarodowego Stowarzyszenia Socjologii
(A.LS) grupe badan migedzynarodowych nad ubdstwem z udzia-
fem socjologéw i ekonomistéw francuskich, a takze belgijskich,
angielskich, dunskich, norweskich i amerykanskich. Na otwarciu
pierwszej sesji nie boi si¢ powiedziec: ,,Najbiedniejsi dZwigaja ciezar
ignorancji Swiata. Zamyka si¢ ona nad nimi jak klapa za kazdym
razem, gdy staraja si¢ podnieS¢ glowe”.

I tak czlowiek szerokich lotow, cztowiek z terenu, spedza wiele
czasu w miejscach badafn naukowych, aby pchna¢ naprzod wiedze
na temat ubdstwa w tej Europie, ktora zdaje si¢ o nim caltkowicie
zapomina¢. Ruch przestaje si¢ nazywa¢ Ruchem Pomocy dla
Wszelkiej Nedzy, lecz przyjmie nazwe Czwarty Swiat (zachowujac
litery ATD jako znak ciaglo$ci organizacyjnej). Bedzie on pierwsza
organizacja pozarzadowa do walki z nedza, dysponujaca instytutem
badawczym. Ani twoérca, ani wolontariusze, ktdrzy w nim pracujg
nie unikna krytyki. ,,Robig z ludzi biednych kroliki doSwiadczalne
dla swoich badaf”. Ale nie przeszkodzi to badaniom nad ubdstwem
w nabraniu rozmachu w catej Europie dzigki temu ksiedzu, ktory
wchodzi na teren uniwersytetéw w zniszczonej sutannie.

Ruch rozprzestrzenia si¢ zreszta w tym samym rytmie, co
wzbudzone przezeni debaty. W 1961 r. rodziny ze slumséw Campa
i Courrneuve przyszty w delegacji: ,,Ojcze jesteSmy prze§ladowani,
tylko Ojciec moze co§ zrobi¢”. W 1965 r. miasto Paryz prosi o obec-
nosc stowarzyszenia w ,,Cerisaie”, osiedlu barakow dla bezdomnych
w Stains. Oczekuja takze osiedla Emouleuses w Créteil i Grands
Chénes w Wersalu. Oczekuje — niespodzianka! — Lower East Side
w Nowym Yorku, przytutek w Frimhurst w Anglii, Heuvelkwartier
w Bredzie w Holandii, ubogie przedmieScia w Luksemburgu, a takze
Fryburg w Szwajcarii, dzielnica Molenbeek w Brukseli i koszary
opuszczone, ale przeludnione w Rastalt w Niemczech Zachodnich.
Do Ruchu przytaczajq sie ludzie ze wszystkich kontynentow. Od
1965 1. Ojciec Jozef jest wzywany do Indii.
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W Europie, w krajach uprzemystowionego Zachodu, intuicja Ojca
Jozefa z 1957 r. sprawdza si¢ w ciagu tych wszystkich lat. Chodzi
rzeczywiscie o lud, o wtasna wspolna historie, histori¢ ludzi zyjacych
w nedzy, te sama niezaleznie od granic panstwowych. Ludzi bez wy-
ksztalcenia i bez stalej pracy, podobnych do siebie, nie nalezacych do
klasy robotniczej, o ktorej w tych latach mowi sie tak wiele. Lud ten
posiada specyficzna wspolng pamied, sposob zZycia i mySlenia oraz
wiasne zwiagzki pokrewienstwa. Rodziny odnalazly szerokq przynalez-
no$¢ i nie jest juz ona wstydliwa. Wraz z Wolontariatem odtwarzaja
histori¢ Czwartego Stanu, tego ,,quatriéme ordre” uznanego za nie-
godnego, by mie¢ reprezentacje w godzinie Rewolucji Francuskiej:
Jestesmy Czwartym Swiatem” — méwia teraz z duma.

W czasie zgromadzenia w 1973 r. mlodzi Czwartego Swiata
zachwycaja si¢: ,,mamy historie, to wspaniale (...) Ojciec Jozef
tak méwi a on ma racje”. To prawda, ze on sam nie mégt sie myli¢
ani co do ,,nowych biednych” — ktérych odkrywaja kraje bogate
w latach siedemdziesiatych — ani co do biednych ,,od zawsze”. Jest
swiadkiem odwiecznej nedzy biednych z dzielnicy Swietego Mikotaja
w czasach swego dziecinstwa, rodzin w dzielnicach Staint-Crepin czy
Saint-Medard w latach seminarium w Soissons, jak i tych w Moulin
Neuf w Stains w latach siedemdziesiatych. Poniewaz twierdzi sig,
Ze nie maja one wilasnej historii, wolontariusze tak, jak juz po-
wiedzieliSmy, stajg si¢ kronikarzami. Ojciec Jozef zaprojektowat
raport z obserwacji codziennej jako ,,révision de vie”", gwarancje
wspolnoty z cierpieniami i nadzieja najbiedniejszych. ,,Raport jest
jak modlitwa, ktéra nas jednoczy niezaleznie od naszych religii”
— mowi Ojciec Jozef. Na jego zyczenie przywiazuje sie specjalna
wage do historii, zwracajac ludziom ich korzenie, ich tozsamos¢,
ich godnos$¢ uczestnikéw historii ludzkosci.

Gdy rodziny to zrozumialy — one, ktdre tak bardzo wstydzily si¢ swo-
jej przesztosci — same zaczely szukad, pisaé, dyktowad. Stato sie to koto
roku 1968. I wtedy zaczat sie zmniejsza¢ niepokdj, ktory towarzyszyt
Ojcu Jozefowi od momentu zamieszkania w Obozie Noisy. Cierpienie
z powodu rodzin nigdy go nie opuscito. Zawsze wspotistniato w nim

¥ révision de vie —w JOC, a takze z czasem w innych organizacjach religijnych, za-
stanawiano si¢ wspdlnie nad niektdrymi wydarzeniami z zycia cztonkéw, ,,przezywajac”
je, jakby na nowo i osadzajac w Swietle podjetego zaangazowania chrzeScijanskiego.
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znadzieja, optymizmem, humorem. Wywotywato ono zresztg takze
ataki ztoSci, ktore jak burze oczyszczaly zachmurzone niebo, uspo-
kajaty wszystkich, przyprowadzaly ponownie wszystkich i kazdego
z osobna do stanu pokory, a réwnocze$nie mobilizowaly do walki.
Ale dzigki pisaniu jego lek, wywotany brakiem odpornosci rodzin,
mogt sie nieco uciszy¢: ,, Ten, kto przyjmuje swoja przesztos¢, ten
kto jest dumny z mocy przestania, dumny z tego jak walczyli z losem
jego przodkowie, moze stac sie obronica swego ludu, dziata¢ na rzecz
praw nie wlasnych, ale Praw Czltowieka”.

Prawa Czlowieka i reprezentacja polityczna

Rok 1968 byl momentem zwrotnym. Wielkie wydarzenia tej
wiosny przySpieszyly jego przyjscie, ale bylby przyszedt tak czy tak.
Ojciec Jozef nie tylko dziatal osobiScie z rodzinami z obszaréw ne-
dzy, ale tworzyt historie wraz ze swoim ludem i popychat go tak, jak
popychat wszystkich wokdt, tak jak ,,popychal” samego Boga, by ta
historia posuwala si¢ szybciej, zmierzajac do celu wyznaczonego juz
od 1957 r. w sercu tamtego Obozu zatopionego w btocie. W sposob
pozornie mato oryginalny stara si¢ 0 nieco lepsze warunki zycia przy
pomocy bardzo prostych srodkéw: przedszkole dla maluchéw, kluby
i podroze dla mtodych, zebrania rodzicéw... Ale kazdy w poblizu
Ojca Jozefa musiat widzie¢, ze wszystko to wpisuje sie w historig,
ktéra nie jest banalna: chodzito o to, by ,,zaistnial lud i zajat na-
lezne mu miejsce tak w historii ludzi, jak i w tworzeniu wspélnej
przysztosci”. Byl to projekt i jezyk z pewnoScig nieoczekiwany
w administracji panstwowej. Lecz w poblizu Ojca Jézefa stawat
sie nie tylko do przyjecia, ale stawat si¢ normalny. Jak nie pragnac
petnego cztowieczenstwa, pelnej sprawiedliwosci wobec tego, co az
do ostatnich dni pietnowat jako nieludzkie, niesprawiedliwe, petne
cierpienia. Rodziny zyjace w wielkim ubdstwie byly w kazdym razie
tego Swiadome, nawet jesli brakowato im stéw, by to wypowiedziec:
,on zwraca nam godno$¢, razem z nim jest si¢ szanowanym, Z nim
dojdzie do tego, Ze wszyscy podadza sobie rece”.

Na razie we Francji wydarzenia 1968 roku skierowaly ATD
Czwarty Swiat ku tej przysztosci, ktorej Ojciec Jozef oczekiwal.
Z powodu strajku generalnego nastapit najpierw okres zwiekszo-
nych brakow i upokorzen. Nie bylo zasitkow ani pracy, ani najmniej-
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szych nawet zarobkdéw. Nie bylo pomocy lekarskiej ani mozliwosci
kontaktu z rodzina czy sasiadami zdolnymi przyjs¢ z pomoca.
Caly lud na dole drabiny spotecznej zagrozony byt glodem w imie
walki, ktora go nie dotyczyla i dla ktorej nikt nie potrzebowat jego
odwagi. Trudny okres, w ktorym cz¢S$¢ wolontariuszy kwestowata
na ulicach Paryza, aby dzieci nie poumieraly z glodu, podczas
gdy inni, biorac za wzor wydarzenia z 1789 roku, szli od osiedla
do osiedla, by tworzy¢ Ksiegi Zazalef. Dla Ojca Jozefa byta to
chwila jak nigdy, by przemieni¢ kleske w zwyciestwo. Z pieniedz-
mi i ZywnoScia, owocem zbiorek ulicznych szedl takze od osiedla
do osiedla: ,,musicie tworzy¢ komitety, to, co inni z urzedu robili
w waszym imieniu, bedziecie robi¢ sami. Wy bedziecie rozdawac
pieniadze i zywnos¢, ale sprawiedliwie dajac najpierw tym, ktorzy
tego najbardziej potrzebuja”. Zdezorientowanej ludnosci, ktéra
nie nauczyla si¢ dzielenia i ktéra odmawiata wzi¢cia na siebie tej
odpowiedzialnosci méwit: ,, To bedzie dzi$ albo nie stanie si¢ nigdy.
Wigc nie jesteScie obywatelami?”.

Od maja ze strajkujacymi studentami Ojciec Jozef tworzyl ,,wie-
dze na ulicy”, te ,,wiedze udostepniang”, ktora rozpowszechnita si¢
z czasem w miejscach nedzy czterech kontynentéw. 14 lipca 1968
roku w La Cerisaie, osiedlu najnedzniejszym w regionie paryskim,
ci sami studenci stworzyli z rodzinami spektakl na temat rewoluc;ji
francuskiej. Stolica w najmniejszym stopniu si¢ tym nie zaintereso-
wala, ale najbiedniejsze rodziny francuskie by¢ moze niepostrzeze-
nie zaczely ,,zajmowac w historii ludzkoSci nalezne im miejsce”. Ich
walka przyjeta wreszcie nazwe: walka o Prawa Czlowieka. Od tej
pory droga byla otwarta dla autentycznej reprezentacji Czwartego
Swiata wszedzie tam, gdzie inni obywatele rozprawiali i decydowali
0 przysztosci.

Z najbiedniejszymi nie ma Smierci bez zmartwychwstania

Role reprezentowania Czwartego Swiata Ojciec Jozef przyjmowat
na siebie od 1957 roku. Nigdy nie zrozumieliSmy do kofica, jak umiat
on pozosta¢ wiernym ideatowi zakopania si¢ wsrdd najbiedniejszych,
idac réwnoczesnie do $wiata, zarzucajac sieci na gltebokie wody.
Jak on to robit, aby by¢ w kazdej chwili do dyspozycji, by dzieli¢
catym sobg niepokoje, katastrofy i przebtyski nadziei. Pani Aubert
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przypomina sobie z pierwszych lat: , Nie szedl nigdzie, jezeli go nie
poproszono. Ale kiedy spadato nieszczeScie, wtedy przychodzil za-
wsze 1 czesto poZznym wieczorem. Jesli bylo trzeba, zostawat z nimi
cala noc. I nie odchodzit nigdy, dopdki nie przywrocit pokoju”. Ale
dodaje: ,,trzeba bylo wciaz zaczyna¢ od nowa. Zawsze byly rodzi-
ny, ktore byly nieszczeSliwsze od innych, a takze przybywaly wciaz
nowe”. Ilez positkow spozytych wspdlnie wokot stotu rodzinnego.
Ile $wiat, slubdw, chrztéw, ile czasu spedzonego z dzieémi (czy bylo
cho¢jedno dziecko, ktdre by mu si¢ nie zwierzato?). Ile cierpliwosci,
obecnosci, serdecznosci, umiejetnosci pozostawania bez pospiechu
tak jakby nic nie wzywalo go gdzie indziej!

Jak on to robil, by trwa¢ nieruchomo przez wiele godzin obok
kobiety opuszczonej przez meza i tracacej wszelka nadzieje? Jak
on to robil, aby prowadzi¢ réwnocze$nie walke na placach Paryza
i w ministerstwach, torujac sobie droge w biurach, a takze w cha-
osie poje¢ dotyczacych wielkiej nedzy? Wyjezdzat méwi¢ kazania
1 wyglasza¢ konferencje w catej Francji. Skad brat nie tylko czas,
ale takze przekonanie, zaufanie, on, ktory byt réwnocze$nie peten
obaw i nieSmiatosci?

,»,M0@j brat zniechecony?” — Ludwik Wrzesinski jest wrecz oburzo-
ny, Ze mozna byto postawic takie pytanie: ,,Pewnego dnia przyszedt
w sutannie zalanej krwia. Zdaje mi si¢, ze byla jaka$ bojka, ale miat
co$ do zalatwienia w Paryzu, wigc przyszedt si¢ do nas umyc. Moj
brat nie jest cztowiekiem, ktory datby sie zastraszy¢”. Sam Ojciec
Jozef idzie dalej. ,,Pragnienie wniknigcia w ziemie — jak ziarno,
ktére ma obumrze¢ — z jednej, a pragnienie otwarcia na szeroki
Swiat z drugiej, to jest mniej przeciwstawne niz mozna by myslec. Ja
naprawde wtopitem sie¢ w nedze w Noisy-le-Grand i wymagatem tego
samego od pierwszych wolontariuszy. Ale rzeczywiste pragnienie
najglebszego zanurzenia sie w serca ludnoSci tak ubogiej, staranie
sie o nie i trwanie w nim az do kofica, doprowadzito mnie do zro-
zumienia, ze z najubozszymi nie ma Smierci, jezeli nie przemieni
sie ona w ich zmartwychwstanie. Trzeba byto, aby oni sami stali si¢
zwiastunami dla ludzkosci. To, ze tkwitem w samym sercu nedzy
zmusilo mnie do wyplynigcia na szerokie wody. Zawsze mySlatem,
Ze to jest nasza szansa”.

Co do nadziei za$, to pani Jacques, siedzaca na swoim jedynym
krzesle w nieopalanym igloo, wyjasnia: ,,Ojciec Jézef nie wierzy
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w Boga. Tak powiedzial m6j maz. Ojciec Jozef zna Boga, mowi do
Niego. On wie. Na Mszy §w. zreszta oburzal si¢ na nas, Ze nie robimy
tak, jak on. ,,Gdybyscie do Niego czesSciej mowili, bytby zmuszony
was z tego wyciagnaé”. Przyjaciel z Paryza, ktory bywal w kaplicy
dodaje: ,,Ojciec J6zef méwi tak, jak Zydzi w Starym Testamencie.
Domaga si¢ od Boga tego, czego On sam oczekuje, aby wyzwolié
swoj lud”.

Bez tej nadziei Ojciec Jozef stalby si¢ moze menedzerem, ak-
tywista. Ale on mial swdj wlasny sposob bycia w petni ksigdzem
i rownoczes$nie obywatelem w pelni odpowiedzialnym za losy spo-
teczefistwa; nie rezygnujac z zadnego z tych dwoch powotan. ,,Byt
ksiedzem we wszystkim co robit — méwi Jan Theisen, wolontariusz
luksemburski — ale umiat nim by¢, nigdy nie urazajac tych, ktorzy
nie wierzyli tak, jak on. To byl jego sekret”.

ZanurzyC sie w sercu nedzy, aby lepiej wyptynaé na szerokie
wody, by zgromadzi¢ wszystkich ludzi wokot najbiedniejszych.
Aby zbudowac Swiat, ktory w to uwierzy, trzeba bylo zbudowaé
Wolontariat.
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Rozdziat jedenasty

»,Godzina Czlowieka powrocita”

Wolontariat pragnacy tego, czego my pragniemy:
likwidacji nedzy

Opowiadajac o poczatkach obozu w Noisy, Ojciec Jozef mowi:
,»,1dea Wolontariatu pojawila si¢ prawie natychmiast i bez Wolon-
tariatu zrodzonego w nedzy obozu nic nie byloby zrobione. Co
moglibySmy zrobi¢ — rodziny i ja sam, jezeli mezczyzni i kobiety,
pragnacy zlikwidowania nedzy, nie stangliby u naszego boku. Od-
czuwatem zywotna konieczno$¢ tego, ale nie wiedziatem jeszcze nic
o tym Wolontariacie majacym stana¢ u boku najubozszych”.

Widzac Ojca Jozefa tworzacego projekty, ruch, Wolontariat,
pewien przyjaciel napisat do nas w latach sze$¢dziesiatych: ,,Ma
tak mato Srodkéw, a jednak po prostu dziata, idzie naprzod. Jego
dewiza jest z pewnosScia: ,,pomagaj sobie, a Bog ci dopomoze”. Byto
to tylko czeSciowo prawda. Ojciec Jozef uwazal, ze to Bog jest
autorem projektow. On nie wyprzedzat Pana Boga. Dla niego to
zawsze BOg szedl na czele, kierujac historig swojego ludu. ,, Tylko
Bog przychodzi zawsze w odpowiednim czasie” — pisze w swoim
,»,dzienniku poktadowym” w 1959 r. Znajdujemy tam jeszcze zdanie:
,»INie ma wielkich ludzi, jest B6g”. A takze: ,,Nie mozna dotknaé
Boga. Zniewazajac Boga, mozemy tylko wzbudzad jego milosierdzie.
Nie mozemy mu uczyni€ nic ztego. Boga mozemy dosiegnac tylko
poprzez ludzi, czyniac krzywde biednym, ktérzy sa nie tylko jego
dzieémi, ale jego Synem... BOg pragnie szczeScia kazdej rodziny,
amy mamy je dawac”. Ojciec JOozef, ktory jest wsrod biednych sam,
bez zadnych Srodkéw, mowi jeszcze w 1959 r.: , Jezeli w kazdej mi-
nucie nie myslisz o Bogu, jesli w swojej pracy nie jeste$ bezustannie
zjednoczony z Bogiem... na co si¢ przyda twoje zycie?”
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Nie chodzi wigc Ojcu Jozefowi, by przedsigwzia¢ coS$ zgodnie
z wlasnym mniemaniem, ale by wejS¢ w historie, ktorej plan
jest wytyczony. Rodziny Czwartego Swiata maja wlasna histo-
rie. Na ich nieszczescie ludzie wkraczali w nig czesto w sposob
destrukcyjny. Mieszaja sie w nia stale wedtug swego widzimisig,
swej dobrej woli albo co gorzej swej ignorancji lub odrazy. Ale
historia zemScila si¢. Poniewaz zepchnigto biednych do osiedli,
ktore wielkim glosem krzycza o niesprawiedliwosci, skandal
musial wybuchnaé ktérego$ dnia. Nalezy, dzielac zycie rodzin,
szuka¢ z pokora i rozwaga miejsca, ktore nalezy zajac, wysitku,
jaki trzeba podjaé, cztowieka, ktory ma uczestniczy¢ w ich walce.
To do uczestniczenia w tych poszukiwaniach Ojciec Jozef wezwat
pierwszych wolontariuszy.

Zrobit to nie dlatego, ze w tych powojennych czasach praca
spoteczna byta w modzie. Cala mtodziez europejska przekraczata
w tym czasie granice, aby ofiarowywac przez pewien czas ustugi lu-
dom majacym trudnosci. Przychodzita do Obozu, jak przychodzita
gdzie indziej. Ale obecno$¢ tych ludzi pracujacych spotecznie nie
zmieniala sytuacji uzaleznienia rodzin; raczej uwypuklata jeszcze
rozprzezenie, ukazywata wyrazniej, jak niewielkq wtadze maja one
nad wlasnym zyciem. Tu takze Ojciec Jozef nie mogt si¢ godzic ze
Slepa wspaniatlomySlnoscia, ktorej rodziny nie sa ani podmiotem ani
panami. ,Jest niedopuszczalne, ze przysyta si¢ do slumséw... ludzi,
ktorzy nie maja zadnego przygotowania, zadnej znajomosci rzeczy
ani zawodu, ani ludzkiej dojrzatoSci... Pierwszym zadaniem akcji
milosierdzia jest formacja dla ubogich stug Swiatlych, roztropnych
1 kompetentnych. Tylko pod tym warunkiem spoteczefistwo ma
prawo pokazywac si¢ miedzy nimi”. W Obozie Noisy, wsrdd swoich,
Ojciec Jozef otwiera dla mezczyzn i kobiet ze wszystkich Srodowisk
iwszelkiego wieku inng droge. Tworzy nowa forme zaangazowania
0sob, nie ,,dobrej woli”, a po prostu ,,woli”, ,,chcacych tego, co my
chcemy: zniszczenia nedzy”. Te nowa forme trzeba byto wynalezé
i tym razem, takze zaczynajac od rzeczywistosci, tzn. dzielac zycie
ubogich.

,»,Z pewnoScig wezwatem ich, ale musieli ,,wyku¢” si¢ sami.
Nie bylem nimi, nie bylem stamtad, skad wiekszo$¢ z nich przy-
chodzita. Odpowiedzieli na moj apel, ale zbudowa¢ musieli si¢
sami”.
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Pierwsi wolontariusze: ,,To samo cierpienie przepalito
nam serce”

Wolontariusze nie sadza, ze uksztattowali sie sami. Ojciec Jo-
zef ksztattowat ich, kazdego z osobna tak, jak to robit z rodzinami
Obozu. Ofiarowywat cierpliwo$¢, wyrozumiatos¢, bezgraniczna
serdeczno$é, by im pomdc wzrastaé. Taka jest prawda. Wszyscy
beda o niej méwic i pisac przez kolejne lata, a po jego powrocie do
Boga, Swiadectwa posypia si¢ lawinowo:

»,Najpierw Ojciec Jozef mial nadzieje, ze stang si¢ wielkim
psychologiem. To bylo tlo, na ktérym opieraly si¢ inne oczekiwa-
nia. Przez dwanascie lat, przy kazdym spotkaniu przypominat mi:
,Debuyst zawsze mowil, ze bedziesz wielkim psychologiem”. Miat
swoje marzenia w stosunku do mnie, jak i w stosunku do innych wo-
lontariuszy. Potem pragnat, bym przyjat na siebie w petni odpowie-
dzialno$¢ w Wolontariacie i poznat radoS¢ przynoszenia wlasnego
wktadu. Szukat mojego miejsca razem ze mna, niepokoit si¢”.

,Oczyszczal nasze intencje. Z nim wszystkie teorie obracaly si¢
w proch, wobec pytania: czy kochasz swojego blizniego? czy kochasz
najbiedniejszych?... ByliSmy wszyscy tak rozni, ale umial odkry¢
przed kazdym z nas to, co naprawde liczy si¢ w zyciu”.

,Ojciec Jozef nie powiedziat mi, Zebym zostal wolontariuszem.
Ale przez to, co mi proponowat, sprawit, ze wybratem t¢ droge. Wie-
dziat, ze si¢ boje, mimo ze nie méwitem tego. Obdarowat zaufaniem,
pozwalat iS¢ matymi kroczkami. Zdawato mi sie, ze prowadzg zycie
interesujace. To, ktdre otwierat przede mna, byto o tyle prawdziwsze,
wieksze. Gdy sie mysli o tym obozie zatopionym w btocie, z dala od
drég i ulic... jak on to zrobil, ze uwierzylem w co$ olbrzymiego?”

,Ojciec Jozef byt chory. Zaledwie poczut si¢ lepiej, mimo zme-
czenia, chcial pojecha¢ do Nancy. Pierwszy etap tej wizyty odbyl si¢
w pokoju szpitalnym, gdzie Jean Pierre Bertran umieral, kontaktujac
sie jeszcze tylko oczyma. Bardzo wzruszony, patrzac na tego, ktory
byt pierwszym wolontariuszem w Nancy, Ojciec Jozef powiedziat
tylko: ,,dziekuje, dziekuje”. Dtugo na niego patrzyt. Zostatl dlugo...
Oto czlowiek, oto ksiadz, ktory nie tylko zyje zgodnie z Ewangelia,
ale ktorego gesty, troska o innych sa bezposrednim wyrazem mitoSci
Boga. Byl przejrzysty dla tej mitoSci. Ale to ja w to wierze i nie jest
moj3 rolg narzucac to, w co ja wierze, catemu Wolontariatowi”.
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Ojciec Jozef i wolontariusze... tyle bytoby do powiedzenia. Sami
to powiedza w innej ksiazce. Ale to jest prawda, ze nie byt nimi.
Uprzedzat ich: ,,Jestem ksiedzem i jestem cztowiekiem ubogim”.
Stata jego troska bylo, by szanowa¢ w nich ludzi przybylych z innych
warunkow. Ofiarowywat im co$§ w rodzaju przestrzeni, w ktorej
mogli si¢ tworzy¢ w sposob wolny. To wyjasnia ten Wolontariat
rodzacy si¢ w Obozie w Noisy bez regut, tylko z liniami postepowa-
nia dyktowanymi stopniowo przez zycie, przez nieszczescia, przez
oczekiwania rodzin.

Miedzy Ojcem Jozefem, pierwszymi wolontariuszami i rodzinami
tworzyla si¢ historia, o ktorej dzi§ wiemy, ze byla historia mitoSci.
,Przezeralo nasze serce to samo cierpienie, ze nie mogliSmy za
jednym zamachem odrzucic¢ catej nedzy i ze musieliSmy bez ustan-
ku znosic¢ ataki i niegodziwo$¢”. Ale kto mogt powiedzieé, w tych
latach szeS¢dziesiatych, co zwyciezy; zaufanie czy nieufnos$c, wola
zniszczenia nedzy czy szalone pragnienie, by od niej uciec. Moze
takie zaufanie, jakie miat Ojciec Jozef, nie moglo przegrac¢? Bo
zrobit on dla wolontariuszy to, co zrobit dla rodzin: ztozyl swdj
wlasny los w ich rece.

Gdyby szukat jakiejS chwaly wlasnej, dziatatby zupetnie inaczej
tak w stosunku do rodzin, jak w stosunku do Wolontariatu. Miat
w glowie jasny projekt, stworzylby wiec organizacje niezalezng od
dobrej woli, talentéw, wspétudziatu i jednosci innych oséb. Ale on
chcial wolnosci i wielkosci innych. Wolnos¢ i wielkos¢ rodzin i wo-
lontariuszy wydawata mu si¢ nieroztaczna. Najwyzej wiec, w obliczu
nadmiaru ignorancji, niezrecznosci czy opieszatosci wolontariuszy,
uprzedzal czasem: ,,jezeli bedziecie tak postepowac, zostawiam was
irazem z rodzinami stworzymy nowy ruch”. Méwiac tak, przypomi-
nal, Zze wobec najubozszych wolontariusze winni tworzy¢ si¢ sami
jako ludzie odpowiedzialni i wolni. Ich sposéb zycia, reguta — jesli
miala kiedy$ powsta¢ — miata si¢ narodzi¢ nie pod dyktando, ale ze
wspolnego zycia w sercu nedzy. Jego sytuacja byla inna i dlatego
mogt tylko cierpliwie sugerowac sposob bycia i dziatania. Nie mogt
pozwoli¢ — winien to byl rodzinom — by wolontariusze stali si¢ pod
nowym szyldem, nowymi ciemi¢zcami. Czuwal nad tym bezustan-
nie, czasem gniewajac si¢, ale zawsze dziatajac z wielka pokora.
Sprawozdania z zebran z poczatku lat szescdziesiatych Swiadcza
o tym: ,,Przekazuje¢ wam kilka mysli, porozmawiacie o tym razem...
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To tylko propozycja... O ile ja wiem”. Wolontariusze byli wolni.
To bylo chyba tym ciezsze, ale jak nie pragna¢ stanac na wysokosci
zadania, aby odpowiedzie¢ na wezwanie zalozyciela, ktory chee ich
widzie¢ wolnymi i wiekszymi niz sa obecnie.

Ojciec Jozef pytany w latach osiemdziesiatych, méwi o pierw-
szych wolontariuszach z tym zaufaniem i serdecznoScia, ktora zawsze
wygrywa. ,,Pierwsza ekipa zyta w Noisy-le-Grand bezbronna, z goly-
mi rekami, pozbawiona wszystkiego, nie majaca zadnych gotowych
odpowiedzi. Nie wiadomo byto, gdzie to wszystko ich zaprowadzi. Ci
pierwsi wolontariusze mieli zresztg zagwarantowac ten sam sposob
dzialania na przyszto$¢. Wolontariat powinien pozostac taki sam,
bezbronny, w poszukiwaniu wlasnego stosunku do spoteczenstwa,
demokracji, KoSciota, Boga. W dniu, w ktérym uwierzy, ze zna
odpowiedz, najbiedniejsi nie beda znéw mieli glosu. Ich przestanie
zostanie znOw zgubione...”

,Pomyslec, ze caly kraj odméwil prawa do istnienia tej ludnosci, ze
caly kraj odmowit stusznego rozwiazania. Francja, a takze cata Europa
nie odrzucala oczywiscie bezdomnych, ale wybierata bezdomnych we-
dhug wlasnego uznania. Najnedzniejsza grupa ludnosci byta po prostu
niepozadana. Nie bylo nic przemyslanego i nie bylo nikogo, kto w tym
czasie chcialby projektowaé odpowiednie instytucje czy prawa dla
nich. Wolontariusze byli wySmiewani przez administracje: ,,Oto
damy, ktore robig jeszcze na drutach dla ubogich... Sa tam tacy,
co robia sobie studia na koszt rodzin w Obozie”. ByliSmy zwalczani
wszedzie. Dlaczego wiec zostali? Zapewne powiedzieli sobie: ,,Nie
moge porzucic tej ngdzy, bo niszczy moich braci, a jesli niszczy moich
braci to i ja zostane zniszczony”. To oni nie chcieli odej$¢é. Rodziny
nie umialy ich jeszcze zatrzymac. Widzialy zawsze tylko ludzi, ktorzy
pokazywali si¢ na krétko. Byly tez nieufne: mialy zwyczaj sprzeda-
wania swojej nedzy, by co$ uzyskacé. Nie mogly fatwo zrozumieé, ze
kto$§ moze by¢ bezinteresowny. Byly zmuszone korzystac ze swojej
nedzy, dlaczego wiec nie mieliby korzystac z niej wolontariusze?”

»Zreszta ci ludzie, ktérzy proponowali rodzinom, by wziely na
siebie jaka$ odpowiedzialnos¢, dawali im odczud, Ze za wyjScie z po-
nizenia trzeba zaplacié. Trzeba zrozumie¢ stan ponizenia spowo-
dowany przez akcje dobroczynne: cigzaréwki Sucharda wysypywaty
tabliczki czekolady, Szwajcarzy urzadzali nieustannie wakacje dla
dzieci, nie pytajac o zdanie rodzicéw... Nigdy zadna grupa ludno-
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Sci nie byta tak przyduszona i ubezwlasnowolniona przez opieke
spoteczna. Rodziny nie mogly nie zgadzac si¢ z nami, ale musialy
jednoczesnie zatykac sobie uszy i uciekac¢ od nas”.

»Zostali ci, ktorzy zrozumieli, ze zasadnicza sprawa nie jest
odpowiedzZ na pytanie czyja wina. Pozostali, by postawi¢ prawdzi-
we pytanie: ,,Jaka naprawde jest ta ludno$¢, ktora tam zyje, jakby
na marginesie Swiata, a rGwnoczesnie stale przezen zagrozona”.
Wolontariusze z tych lat przezywali sami we wlasnym sercu stan
nieustajacego alarmu, strachu prze§ladujacego rodziny, ktore
wiedza, Ze sa niepozadane i nigdy bezpieczne przed nieprzemysla-
nymi interwencjami. Akceptowali, ze ich przeklinano (tak jak mnie
czasem przeklinano) i ze robia to ci, ktorym starali si¢ stuzy¢. Nasz
brat, cztowiek nawiedzony przez bezustanny strach... ,,Przyjrzyj-
cie mi si¢, czy jestem czlowiekiem, ja ktéremu przeciez mogto si¢
poszczescié, a teraz, jak teraz wygladam? Kto takiego, na jakiego
teraz wygladam, mogtby pokochac¢?” Wydaje mi si¢, ze pierwsi wo-
lontariusze uczestniczyli w tym leku. W Obozie Noisy zrodzita si¢
gleboka wiez miedzy rodzinami a wolontariuszami. Nie wiem, czy
jeszcze bedzie si¢ mogla powtdrzy¢. Zrozumiatem wtedy, ze beda
mogli utworzy¢ to ciato, ktérego rodziny potrzebuja, jezeli naucza
si¢ zy¢ we wspolnocie miedzy soba”.

Formowat ich kazdego z osobna

Ojciec Jozef mowil zawsze o wolontariuszach tak, jakby nie
bylo jego udziatu w powotaniu, ktére ich zatrzymato. Nieustannie
jednak pomagal, by wzrastato ono i stawalo si¢ coraz czytelniejsze.
,,Kilka lat temu — pisze do Francine de la Gorce w 1968 r. — sprawy
przedstawialy si¢ inaczej. ByliSmy po prostu soba wobec grupy ro-
dzin, ktore kochaliSmy i ktérym stuzyliSmy. Nie mieliSmy czasu, by
stawiac sobie pytanie o nasze trudnosci i wewnetrzne sprzecznosci. ..
Czy rozumieliSmy dostatecznie, ze nie jesteSmy ludZmi rewolucji
ani rewolty, ale ludZmi nalezacymi do pewnego ludu? Rewolucja
wymaga tylko solidarno$ci. Lud wymaga, by uczestniczy¢ w jego
zyciu. Lud sam w sobie nie jest idealem. Ideatem jest jego rozwoj
1 postep, sprawiedliwe prawa i wolnos¢, wszystko to, co jest wieksze
od niego i co sprawia, ze idzie naprzdd. To wymaga od nas ideatu,
wspOlnoty zycia i zaangazowania. Pragna¢ zaangazowania bez
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wspolnoty zycia, to checie¢ dojs¢ do okreslonego celu, nie wechodzac
na droge, ktora don prowadzi”.

Dzigki Ojcu Jozefowi wolontariusze, w tych latach zupetne;j
bezbronnosci, nauczyli si¢ na swoj sposob uczestniczyé we wrazli-
wosci 1 kruchoSci rodzin i tego, ktory chcial je z niej wyprowadzic.
To w ten sposdb historia Noisy-le-Grand staje si¢ historig mitoSci.
To, co zatrzymywalo ich w tej trudnej sytuacji, to byta prawda zycia
tego cztowieka, ktory ich powotal. W jego diecezji méwiono o nim,
ze byt ,,prawdziwym ksiedzem”. Oni, bedacy réznych wyznan, od-
krywaja w nim prawdziwego cztowieka, ktory ,,zyje i mowi tak, jak
mysli, tak, jak wierzy”. Ojciec Jozef zaproponowat im wtedy, zeby
gromadezili si¢ na intensywne sesje, ktore nazwat Posiedzeniami
przez duze P. Bylo ich szeScioro, dziewigcioro, pi¢tnascioro... co
roku byli nieco liczniejsi. Izolowali si¢ na kilka dni, zostawiajac
pomocnikow. Méwili wiele o zaangazowaniu wobec rodzin, mniej
o wspolnocie migdzy soba, na ktorej tak zalezalo Ojcu Jozefowi.
Obserwujac ich rozwdj powolny a czesto bolesny, czut si¢ obecnie
odpowiedzialny za wolontariuszy tak samo, jak za rodziny. Odczuwat
silniej niz oni sami, ze potrzebuja wsparcia w budowaniu wlasnej
wspolnoty. Rodziny, pod koniec lat szes¢dziesiatych, mialy przejsé
na nowy etap, nauczy¢ si¢ zycia w pewnej odlegtosci od niego. I tak
w 1968 r. Ojciec Jozef decyduje sie opusci€ teren obozu i zamiesz-
ka¢ w nowym miejscu, ktdre trzeba dopiero stworzy¢, w Pierrelaye,
ktore stanie si¢ ziemig rodzinng Wolontariatu.

Raz jeszcze czlowiek szerokich horyzontéw zakorzenia si¢. On,
ktory nie moze oprzec si¢ potrzebie przemierzania Swiata w poszu-
kiwaniu swojego ludu, zmusza sie do twardej codziennej dyscypliny.
Zebranie co rano, godziny, dni, tygodnie cierpliwej formacji, niekon-
czacej si¢ osobistej korespondencji, wizyty w szpitalach i u rodzicow
wolontariuszy. Obecno$¢ dla kazdego. Buduje ich jednego po drugim.
Cho¢ bedzie zawsze mowil, ze wykuli si¢ sami. Ma racje w tym znacze-
niu, ze podsuwa im zawsze projekty, ktore — uwazajq — przerastajq
ich sity. Pozwala im samym odkrywa¢ do czego sa zdolni.

,»T0znacznie pozniej zrozumiatam, ze Ojciec patrzyt zawsze dalej niz
oni uwazali, Ze sa zdolni doj$¢ sami” — pisze Annie van den Bosch, wo-
lontariuszka holenderska. Inni wolontariusze podzielaja jej zdanie:

»,Batam si¢ Ojca Jozefa. Zdawato mi si¢, ze uwaza mnie za
znacznie mocniejsza niz bytam naprawde”.
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,, Takie spojrzenie, takie zaufanie i taka mitoS¢, tak szalona, by
objac tylu ludzi, wszystkich ludzi a mnie wsrdd nich, to moze prze-
mieni€ zycie i ta serdecznos¢, to nabiera sensu”.

,»Tego dnia powierzyl nam nakrecenie matego filmu dla tele-
wizji. PowiedzieliSmy sobie, ze tu w tym Ruchu sg wariaci i ludzie
beztroscy. Stawiaja przed nami zadania, ktOre nas przerastajg tak,
jak przerastaly wszystkich innych przed nami”.

,Ja si¢ go batam. Przerazato mnie zaufanie jakim nas obdarzat.
Predko zdecydowalt, ze bedziemy odpowiedzialne za ekipe. Powie-
dzialam do Moniki: Alez on zwariowal, zeby nas tak traktowac. Nie
zna nas, jesteSmy mtodsze w Ruchu od innych”. Odpowiedziala:
,»Zna ci¢ lepiej niz przypuszczasz. Rzadko si¢ myli. Wie, ze moze
ci zaufa¢”. Batam si¢ tego zaufania. To nie byto wygodne”.

,By¢ moze uczytam si¢ jak dziecko, bo bytam kochana i obda-
rzona zaufaniem, ktérego nie mogtam zawiesc”.

A Ojciec Jozef odrzucal nadmiar powagi i lgkéw: ,,Przede wszyst-
kim, za kazdym razem jak spotykacie rodziny, trzeba zeby mogty
powiedzied: ,,aleSmy si¢ poSmiali”. Zachecat nas. JesteScie fajne.
Dacie sobie rade. Nie jestescie fajttapy”.

Dajac przyklad zaufania, uczy ich z kolei obdarza¢ zaufaniem
i budowac z nowych ludzi nowe pokolenia wolontariuszy. Uczest-
nictwo ojca w niepokojach i nadziejach kazdego staje si¢ punktem
odniesienia dla wspolnoty, ktdrej pragnie wsrdd wolontariuszy.
Zaptacil za to, jak zaptacit za wspolnote losu, w ktora wierzy, miedzy
Wolontariatem a rodzinami Czwartego Swiata: ,,Jesli tobie sie nie
uda, to ja poniose kleske”. Zaakceptowal te ceng za wolne uczest-
nictwo rodzin, teraz zgadza si¢ na nig w zamian za zaangazowanie
wolontariuszy. Dla niego jest to ta sama wspodlnota losu. ,,Jezeli
najbiedniejsi nie znajda wspolnoty, ktora bedzie dla nich wspdlno-
ta odniesienia takg, ktéra im pokaze, ze dar z samego siebie jest
mozliwy i Ze mozna na nim budowac $wiat, nie wyzwolg si¢ sami,
a wtedy nikt nigdy nie stanie si¢ wolny”.

By¢ w szkole najubozszych

Ale na czym polega dar z samego siebie? Ojciec Jozef nie ma za-
ufania do pojecia ,,stuchanie”, ktorym postuguja sie akcje spoteczne
w latach sze$c¢dziesiatych i siedemdziesiatych. Uwaza, ze mowi sie
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o tym duzo, nie zawsze wiedzac o co naprawde chodzi. ,,My nie
wstuchujemy sie, my si¢ uczymy, a to co innego. JesteSmy w szkole
u okreslonego ludu. Poniewaz sytuacja zmienia si¢, a sam lud tez nie
stoi w miejscu, nie mozemy nigdy przewidzie¢ w szczegdtach walki
jaka Wolontariat bedzie prowadzil pod jego wplywem. JesteSmy
z nim we wspolnocie i wyniknie z niej zawsze co$§ nowego. Wyjdzie
tez na pewno co$ oryginalnego, bo nasza szkota, ta, w ktorej my sie
uczymy, to ludzie, ktorzy nigdy dotad nie byli brani na serio”.

,»Wolontariat to ludzie, ktorzy mysla. Ale nie biora nigdy pomy-
stow gotowych, opakowanych, przewiazanych wstazka jak paczuszka
z upominkiem. Oni sg myS$la w drodze, poniewaz zyja we wspolno-
cie z me¢zczyznami i kobietami, ktorzy sami tez zyja, ida naprzod
1 mysla. Wolontariat ma swoja opini¢ o mitosci, pokoju, sprawie-
dliwosci, wszystkich wielkich problemach $wiata, ale nie jest ona
nigdy zamknieta. Jest mySla przezywana, konfrontowana z zyciem,
cierpieniem i nadzieja ludzi. Nie moze nigdy skostnie¢ i zreszta to
wlasnie zbija z tropu tych, ktdrzy nas obserwuja. Nie uspakaja, gdyz
wzywa kazdego, by naprawde dawal swoje zycie i swoja osobe, by
rozwija¢ dalej refleksje. Moze nie jest trudno tworzy¢ wspolnote
wokot gotowej mysli. My musimy budowaé wspolnote wokot mysli
niewykonczonej, ktérag musimy dopiero sami przezywac wspdlnie,
by ja kontynuowac”.

I Ojciec Jozef dodaje: ,,Kto§ z nas wczoraj wieczor usitowat
zrobi€ bilans: pojecia specyficzne dla Ruchu, mysli wspdlne, mysli
rozbiezne wsrod wolontariuszy... Jestem przekonany, ze wszyscy
socjologowie, wszyscy ekonomisci, wszyscy, ktorzy skonczyli Wydziat
Nauk Spotecznych znalezliby tam coS dla siebie. Ale nie my. Nasza
szanse stanowi wlasnie to, ze my nie mozemy tak postepowac. Jeste-
Smy ksztattowani w szkole ludu, ktdry nas instruuje. Nasza jedyna
troska jest, jak pozwoli€ si¢ uczy¢ i nauczyc sie”.

Te uwagi pochodza z 1979 r. Dziesie€ lat wytrwatej pracy, by wy-
pracowac taki rodzaj formacji Wolontariatu, ktory stworzytby z niego
ciato zdolne do trwatego istnienia i odpowiadajace aspiracjom rodzin.
,»Ta ludnos$¢ nas prowadzi, lecz my takze prowadzimy te ludnosc.
W pierwszych latach nie miata do nas zaufania i miala racje. Dzi§
wszedzie nam ufa, ale czy zawsze ma w tym racje? Czy jesteSmy pewni
nie tego ku jakiemu spoteczenstwu, ale ku jakiemu modelowi czto-
wieka proponujemy jej droge. Jezeli nas bierze na serio, to ku czemu
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kieruje si¢ wewnetrznie? Czeka od wiekdw swojego wyzwolenia, ale
nie oczekiwata go od nas. Nas o nic nie prosita. Bernadette Cornuau
co roku przypomina nam to samo pytanie: w imi¢ kogo lub czego
ro$cimy sobie prawo, by walczy¢ u boku najbiedniejszych?”

Wspdlnota losu

Tak to od zebrania do zebrania, od Posiedzenia do Posiedze-
nia Ojciec Jozef mowi do nas, ttumaczy. Ale czy przekonalby nas,
uksztattowanych przez tak r6zne Srodowiska, gdybySmy nie widzieli,
jak on sam zyje tym, w co wierzy. Z uptywem lat on sam stat si¢ ro-
dzajem zywej encyklopedii w sprawach ubdstwa w Swiecie. A mimo
to wiele czasu poSwigcat nadal pytaniu, konsultowaniu, lekturze.
Przed kazdym waznym przedsiewzieciem, przed kazda decyzja,
ktora angazowala przyszto$¢, chodzi po osiedlu lub siada z jakas
rodzina w samotnym baraku: ,,co o tym powiecie?... waszym zda-
niem... co zrobilibyScie na moim miejscu?”. Wieczorem u siebie,
a takze w podrdzy, w pociagu, w samolocie czyta catymi godzinami
starannie i uwaznie stowo po stowie raporty z obserwacji nadsytane
mu przez ekipy z czterech stron §wiata. Nazywa to ,, przesiewaniem
wszystkiego przez sito ludnoSci”. Pyta takze wolontariuszy, stazy-
stow. Prosi, by czytac jego konferencje i artykuly. Pisze je od nowa,
trzy razy, sze$¢ razy az do pdznych godzin nocnych. ,,Poniewaz mysl
nie jest nigdy w petni skoniczona, stowa sa zawsze niewystarczajace,
gdy chodzi o najbiedniejszych. Pomyslcie, oni nie moga si¢ bronic¢
przed nami ani nam zaprzeczyc”.

Przezywanie, dZzwiganie, obmyS$lanie calosci wspdlnego losu
pozostanie glteboka troska Ojca Jozefa az do kofca zycia. ,,Czy
beda umieli zbudowac taka wtasnie wspolnote?”. Nie proponuje
regut, ma nadzieje¢ na poczucie odpowiedzialnosci. ,,Nie jesteSmy
ludZmi, ktorzy angazujq sie tylko w pracy, a nawet przyjazni, faczy
nas wspolny los, chcemy, by to, co dotyczy innych, dotykato nas
samych, podejmujac ryzyko, ze bedziemy musieli zmieni¢ nawet
nasza wlasng koncepcje zycia”.

Na Posiedzeniu w sierpniu 1988 r. wolontariusze nie zobacza
go juz miedzy soba. W styczniu napisal jeszcze do nich: ,,Chciatem
stworzy¢ wspolnoty Swieckich, ktorych cztonkowie zyja blisko siebie,
jedni dzieki drugim, znajdujac site w wyzwalaniu najubozszych.
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Myslatem, ze te wspolnoty beda nowym sposobem zycia wiarg, na-
dzieja i braterstwem; poniewaz najubozsze rodziny wskazywaltyby
nam, jakie sa te trzy drogi. Rodziny powinny nam pozwoli¢ pisa¢ na
nowo z dnia na dzief, naszym wlasnym zyciem Swiete ksiegi i ksiegi
zycia naszych mistrzow w cztowieczenstwie tak, aby to rodziny byly
rzeczywiscie naszymi mistrzami. To wymagatoby od nas prawdziwe;j
zaleznoSci od rodzin, ale takze daru kazdego z nas na rzecz wspol-
noty Wolontariatu, poniewaz jest ona tyglem, ktory pozwoli nam
wej$¢ na nowo w to, co powszechne, zy¢ kazdemu najmocniej wedhug
wlasnych przekonan. Te wspolnoty wyobrazatem sobie skierowane
ku przysztosci, widzac poprzez nie przyszto$¢ rodzin, ktére dzigki
nam objawialyby coraz prawdziwiej wolnos¢, braterstwo i sprawie-
dliwos$¢. Zwigzane z tymi malymi wspdlnotami, same bedace czescig
wspOlnoty Wolontariatu, rodziny tworzytyby nowy $wiat, ktory kazdy
cztowiek nosi w sobie, ale do ktérego zgubit klucz”.

W ten sposob Ojciec Jozef przypomina raz jeszcze to, czego
oczekuje od Wolontariatu; zostawiajac mu rownoczesnie czas na
dojrzewanie. Nie omieszka tez dorzucic, ze ma zaufanie do wolon-
tariuszy, ktorych szczero$¢ doswiadczaja trudnosci kazdego dnia.
,»Nie watpie, ze ktoregos§ dnia wyloni sie z Wolontariatu nowa forma
wspolnoty oparta o rodziny i wcigz tworzaca jutro”. Istotnym jest,
by wytrwale prowadzi¢ wspolne poszukiwania. Wyjasnia to jeszcze
mtodym stazystom: ,,Opieramy nasze zycie na ludnoSci, ktora nie
jest ani uznawana, ani pozadana, ktora nie przynosi zadnego pre-
stizu, zadnego poczucia bezpieczenstwa... Na ziemi najubozszych,
w Czwartym Swiecie, uczestniczymy w walce, ktéra jest hanbiaca
w oczach $wiata (...). Jak wytrwag, jesli nie bedziemy zjednoczeni,
jesli nie bedziemy stugami jedni drugich? Mamy rozmaite przekona-
nia religijne, nie jesteSmy wyznawcami jednej wiary. Praktykujemy
mitos¢, dzielimy sie mitoScia. Zwalczamy nedze zgodnie z wiara,
ktora jest w kazdym z nas. AbySmy byli zjednoczeni, musimy mie¢
zaufanie do wiary drugiego. Stawa¢ si¢ samemu matym, aby on
wzrastat w tym, w co glteboko wierzy. Czy jesteSmy gotowi odkrywaé
wciaz od nowa, co to naprawde znaczy?”.

Ojciec Jozef nie zadal nigdy od wolontariuszy, by wszystko rozu-
mieli, a tym bardziej, by pozwalali sobie narzuci¢ zaangazowanie.
Oczekiwal, ze pdjda naprzdd. Wiedzial, ze zrozumienie przyjdzie
z doswiadczeniem. Byle tylko o$mielili si¢ podjaé droge wspolno-
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ty, ktora bedzie ich prowadzi¢ do zrozumienia tego Wolontariatu
miedzywyznaniowego, ktory juz tworza. Nie pozostat z nimi do-
statecznie dtugo, aby zobaczy¢, ze doszli do tego zrozumienia. Byt
z nimi tylko tyle czasu, ile trzeba bylo, by zobaczy¢, ze wchodza na
te droge. Tego dnia Ojciec Jozef wiedzial, ze ma racje¢, ufajac, ze
»jezeli nie ma wielkich ludzi jest Bog”. Po latach siedemdziesia-
tych spedzonych na wyczerpujacym wysitku budowania jednoSci
1 mitoSci miedzy wszystkimi, lata 80-te beda latami spokoju. Ojciec
Jozef mowi: ,,godzina cztowieka powrdcita”. Powiedziat tow 1985 r.
wobec funkcjonariuszy ONZ-u zgromadzonych pewnego wieczoru
w Nowym Yorku. Przez troske o najbiedniejszych na Swiecie mowit
tam wtedy takze o Wolontariacie...

,2Dopiero dzisiaj w systemie Narodéw Zjednoczonych odkrywa
si¢ nedze jako rane zadang cztowiekowi, ktoéra podkopuje jego
wiare w siebie, w jego bliskich, we wszystkich ludzi. Odkrywa sig, ze
rodziny, w ktorych zaufanie zostato tak podkopane, nie sa w stanie
przekazac swoim dzieciom wiary w zycie. Aby szybko przezwyciezy¢
ten stan rzeczy, cate grupy ludnosci potrzebuja ludzi, ktorzy zyjac
wsrdd nich, beda z nimi dzieli¢ ich nadzieje¢ i ich wlasne zycie... Dzi§
taki Wolontariat istnieje: mezczyzni i kobiety, ktorzy nie opuszczaja
tej ludnosci po krétkim okresie kooperacji technicznej, ale ktorzy
ofiarowuja swoje osoby na dtugie lata”.

,Oni sa moja rodzing”

Teraz Ojciec Jozef bedzie mowil z gteboka ufnoscia o umywaniu
nog z Ewangelii §w. Jana. Ten fragment ewangelii jest mu réwnie
drogi jak Ewangelia o Kuszeniu Jezusa na pustyni. A wolontariu-
sze wszystkich wyznan rozumieja, co chce powiedzie¢ o pokorze
i stuzbie, ktéra winni sobie wzajemnie. Jego zaufanie zwyciezylo.
W artykule wstepnym w czasopiSmie Feuille de Route ze stycznia
1988 r. wyraza swoja rados¢. Czlowiek, ktdry cate Zycie nie miat nic
wlasnego, méwi o wolontariuszach: ,,oni sa moja rodzina”. Powie-
rza ich bezpieczefistwo przyjaciotom Ruchu, ale takze Rodzinom
Czwartego Swiata. ..

,,Oni s3 moja rodzing” — te stowa pomoga towarzyszom jego drogi,
ktorzy tyle od niego wymagali, znie$¢ jego odejscie. Raz jeszcze uczynit
ich wiekszymi niz byli sami. W latach 60-tych méwit: ,,Czym bylibySmy
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bez nich, rodziny i ja sam?” W 1988 r. powie: ,,Moimi sg”.

Rodziny Czwartego Swiata — jego ojczyzna, Wolontariat — jego
rodzina — Ojciec Jozef nadal uczy nas wspdlnoty. Ostatnia kaseta
dyktowana w szpitalu Foch w przeddzien operacji towarzyszy nam
w drodze ku przysztosci: ,,Mamy stworzyc¢ klimat duchowy, poniewaz
duch ma w nas mieszka¢. Mamy tworzy¢ pewien rodzaj komunii
z drugim czlowiekiem, ktory sprawi, ze im ten drugi jest mniejszy
i stabszy, tym jest wazniejszy i wigkszy dla nas”.

,2Mowienie o duchowos$ci wprowadza nas w dziedzine religii,
w relacje z Bogiem. Mozna powiedzieé, ze to jest szczyt duchowoSci:
»summum”. Ale mamy zy¢ nasza duchowoscia wsrdd ludzi. To znaczy
mie¢ okreSlony sposob widzenia i zachowania w stosunku do ludzi.
Tak jak stajemy przed Bogiem w postawie kontemplacji i modlitwy,
starajac sie wyciszyC i przyblizy¢ najbardziej jak to jest mozliwe do
Niego, tak tez winniSmy wypracowac specjalny rodzaj duchowosci
w stosunku do naszych braci. WinniSmy nauczy¢ sie zy¢ w pewien
okreslony sposob z ludZzmi, poniewaz licza si¢ dla nas, poniewaz
utozsamiamy si¢ z nimi, poniewaz sg tacy, jak my. Prowadza te samg
walke z tymi samymi trudnoS§ciami, watpliwosciami, troskami, takimi
samymi zmartwieniami, a takze maja taka sama nadzieje i takie same
radoSci. Nasza duchowo$¢ to wlasnie to, a takze wiara, ze braterstwo
stanowi podstawe zwycigstwa w kazdej walce”.

, Tylko wtedy najbiedniejsi p6jda za nami, gdy zobacza, ze
naprawde jesteSmy zjednoczeni i naprawde kochamy si¢ migdzy
soba”.
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Rozdzial dwunasty

Kaplan, obywatel, obronca praw czlowieka:
jedno zycie — jedna walka

Niezwykle zycie publiczne

,»Zniknad, jak ziarno wrzucone w ziemi¢, posrdd najbiedniejszych,
umrzed razem z nimi, to takze wraz z nimi zmartwychwstac”. Ojciec
Jozef - jak mowiliSmy — przezywa zycie jako historig, ktéra do niego
nie nalezy. Jest to historia najbiedniejszych — historia Boza. ,,Wierze
gleboko, ze nasz ruch musiat sie¢ narodzi¢, gdy zycie rodzin zostato
tak obnazone i wystawione na widok publiczny bez zadnej ostony.
Z ich opuszczenia w Obozie Noisy, a takze w innych osiedlach nedzy,
musialy zrodzi€ si¢ nowe inicjatywy i nowa analiza sytuacji”.

Te nowe inicjatywy, nowe spojrzenie przyniost wlasnie Ojciec
Jozef. On sam tak nie uwaza. Nie mowi: ,,ja wybratem, ja zde-
cydowalem”, ale: ,,co moglem zrobi¢ innego, z kim mogtem si¢
sprzymierzy¢, jeSli nie z rodzinami dajacymi dowdd uporczywej
walki o przetrwanie, podczas gdy Ministerstwo Spraw Wewnetrz-
nych wciaz nie akceptowato naszej dziatalnosci. Zyliémy, mozna
wiec powiedzied, nie bezprawnie — poniewaz nie robiliSmy nikomu
nic zlego — ale poza prawem. Wiedzialem, ze zaangazowalem sie
w dtuga walke. Na razie godnos¢ i bezpieczenstwo rodzin wymagaty
polozenia podstaw pod trzy kierunki dzialania: stworzy¢ warunki
zapewniajace minimum egzystencji materialnej, rozwija¢ umysty
1 by¢ uznanym przez innych obywateli. To bylo ryzyko, ale nie mo-
gliSmy przeciez nic nie robic¢”.

I tak zaczeto sie¢ w Obozie w Noisy zycie publiczne ,,poza pra-
wem”. Przez wszystkie lata zachowa ono swoja oryginalnosc. Ojciec
Jozef prowadzi zawsze tych, z ktérymi ma do czynienia poza utarte
Sciezki. ,,Jak robi¢ inaczej, jezeli najbiedniejsi przynosza doswiad-
czenia, my$l, sposOb dziatania, ktérych jeszcze nigdy nie brano
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pod uwage”. Ojciec Jozef tlumaczy sie: ,,Ja takze bytem ubogim
cztowiekiem, nie wyobrazatem sobie, Ze pewnego dnia bede miat
do czynienia z ministrami. To nie byl m@gj Swiat”. I tak w 1960 roku,
gdy pisaliSmy razem pierwsze podanie o poparcie do Ministerstwa
Zdrowia, uSmiechnat si¢ zdziwiony: ,,Nigdy nie mySlatem, ze taki
ksiadz jak ja bedzie proponowat wspotprace Pafistwu. Zbyt dobrze
znatem KoScioét mojego dziecifistwa, pogardzany i niezauwazany
przez Panstwo. Nigdy bym nie pomyslal, gdzie te najbiedniejsze
rodziny mnie zaprowadza”.

Ale zaprowadzily go najpierw tam, gdzie spodziewat si¢ dojsc,
stajac si¢ ksiedzem. W ministerstwach spotyka, w tych pierwszych
latach, nieufnos$¢, brak szacunku i nie tylko odmowe zatatwienia
konkretnych spraw, ale nawet nie przyjmowanie do wiadomosci
tego, co mOwi na temat wspotobywateli doprowadzonych do nedzy.
To, ze méwi w ich imieniu nikogo nie przekonuje. Wrecz przeciwnie,
ubodzy nie mogg wiedzied, co jest dla nich dobre. My§l, ze moga
mie¢ prawo do wyrazania swojej opinii, wydaje si¢ wrecz niesto-
sowna. Gtos maja specjaliSci. Wobec tego Ojciec Jozef szuka sam
powaznych profesoréw. Jezeli potrzebni sg specjaliSci, niech beda
najlepsi! Ale w administracji opanowanej przez troske o specjali-
zacje odkrywa §wiat, w ktorym przepisy wazniejsze sg od cztowieka,
nawet od nieszczesSliwego dziecka. ,,Warunki w tym Obozie nie
odpowiadaja normom ustalonym dla o§rodkéw rekreacyjnych”.
A wiec fakt, ze ludzie zyja w nieludzkich warunkach, ma uniemoz-
liwia¢ dzieciom dostep do najprostszych form rozrywki. Nie moze
by¢ plasteliny, gier, wycieczek.

Ojciec Jozef jest przyjmowany niezbyt cieplo, niezbyt grzecznie,
czasem w sposOb upokarzajacy. ,,Ucze si¢” — méwi i pozwala duzo
mowi¢ swoim rozmowcom. Przyjaciel, ktory mu towarzyszy zwraca
uwage: ,,Nawet od tych, ktérzy go upokarzaja, stara si¢ czegos$ na-
uczy¢”. Nie odpowiada na oszczerstwa: ,,Ojciec Jozef chce utrwalaé
istnienie slumséw... dziatania niepozadane prowadzone na terenie
Obozu Chateau de France... poparcie dla ztoczyficow”. Gdy po-
maga mieszkancom Campa, zmuszonym do opuszczenia swego
obozowiska, w odbudowaniu prowizorycznych schronisk nieco dalej,
notatka stuzbowa rozpowszechniana jest w Administracji: ,,.Stowa-
rzyszenie ksiedza Wrzesinskiego tworzy nowe slumsy”. Nie zwraca
na to uwagi i nadal chodzi nie od biura do biura, ale od osoby do
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osoby, od jednego urzednika do drugiego, starajac si¢ nawigzywaé
przyjaznie. Nie moze robic inaczej, jesli chce uzyskac¢ najmniejsza
nawet zmian¢. Nie ma nic do ofiarowania, moze tylko przekonywac.
Ale nie tylko konieczno$¢ zdobywania sprzymierzencéw czyni go
otwartym w stosunku do urzg¢dnikéw. Nie idzie do funkcjonariuszy,
idzie do kobiety lub mezczyzny, by razem z nimi tworzy¢ historie.
Jeden z wolontariuszy powie pdzniej: ,,Odkrylem jego wiare w ludz-
koS¢ po sposobie w jaki zwracat si¢ do réznych osob. Za kazdym
razem zwracal si¢ do cztowieka, a nie do urzednika, ze stalg troska,
by zrobi¢ z niego sprzymierzefnca sprawy najubozszych”.

W latach 60-tych musi jednak stawi¢ czota wielu trudnoSciom.
Jeden z przyjaciot zatroskany o przysztos¢ Obozu pisze w 1962 r.:
»skromne osiggni¢cia stowarzyszenia niepokoja wladze. Niektorzy
obawiaja si¢ stabilizacji najngdzniejszej ludnoSci, ktorej woleliby
si¢ pozby¢. Inni mysla, ze dostarczanie takim rodzinom Srodkéw
dzialania stanowi ryzyko, ze popchnie si¢ je do rozruchow”.

Ojciec Jozef zwraca si¢ do jednych i drugich z ta sama prostota:
,Ufam, ze nie zburzycie igloo, obozu ani barakéw w slumsach, nie
ofiarowujac rodzinom przyzwoitych mieszkan. Na razie potrzeba
przedszkoli i warsztatow”. Pewien dyrektor w Ministerstwie Zdrowia
oburza si¢: ,, To cztowiek, ktOry sprzeciwia mi si¢ we wszystkim, a po-
tem przychodzi prosi¢ o subwencje!” Ojciec Jozef idzie do niego:
,Jak Pan chce, zebym postepowal inaczej? Jestem przekonany, ze
Pan zrozumie”. Dyrektor daje si¢ przekonad, ale moze spodziewat
si¢ tego? Przyjmuje Ojca Jozefa po godzinach pracy. Ministerstwo
jest puste. Rozmawia z nim dlugo, zwierzajac si¢ z wtasnych trosk:
,OczywiScie, gdybym mial wspotpracownikow umiejacych tak przy-
gotowac materiaty, jak wy to robicie”. Zostaja przyjaciétmi. To jest
okres pierwszych powazniejszych dotacji rzadowych.

Rodzina - walka pod prad

Jest rok 1964. Prawo Debré, dotyczace wchlonigcia slumsow,
wprowadza niepewng rownowage intereséw wiascicieli terendéw
1 ludnoSci zamieszkujacej je bezprawnie. W tym samym roku wal-
ka Ojca Jozefa przeciw wielkiemu ubostwu przyjmuje publicznie
wymiar walki o rodzing. We wtasnych oczach on sam niewiele tu
znaczy: ,, Trzeba bylo, zeby kto§ wreszcie zaczal glosic, ze nedza to
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nie tylko sprawa mieszkan ani osob wyizolowanych, ze dotyczy ona
rodzin, catej grupy ludnosci z dorostymi, dzie¢mi, osobami starszy-
mi, ludnoSci ztozonej z rodzin. Tak musiato si¢ sta¢. Sama historia
najubozszych do tego nas prowadzita”.

W czasopiSmie ,,Igloos”, poczynajac od 1960 r., méwi o rodzinach
i ich rozpaczliwych wysitkach, by zachowa¢ dzieci. W 1964 r. wzywa
do zjednoczenia wszystkich sit wokot rodziny bez dachu nad glowa.
,Nie moze ona naleze¢ do zadnej grupy, do zadnego KoSciota, po-
niewaz nie moze ani zaczac¢ ani kontynuowac dialogu z kimkolwiek”.
Niech wiec Ruch buduje si¢ jeszcze silniej wokot niej! Niektorzy
wyrzucaja mu ten boj uparty na rzecz rodziny w czasie, gdy nalezato
raczej popieraé sprawe wyzwolenia kobiet. Jedno zdaje si¢ nie godzi¢
z drugim. Jednak: ,,...ostatnim szaficem cztowieka, jego ostatnim
schronieniem jest niewatpliwie rodzina. Ona stanowi ostatnig obrong
przed przeciwnoSciami, ponizeniem, wykluczeniem, zniszczeniem
siebie samego”. Jak mozna nie zdawac sobie sprawy, ze polityka
przeciw ubostwu musi by€ polityka na rzecz rodziny. Z samego dna
nedzy, z obozu dla bezdomnych, Ojciec Jozef wysylta cierpliwie swe
apele: ,,...jezeli stowarzyszenie mialoby dziesiec tysiecy cztonkow,
opinia spoleczna i wltadze panstwowe styszalyby je lepiej”.

Jak to sie stato, ze byto ich stopniowo dziesie€ tysiecy, czterdziesci
tysiecy, kilkaset tysiecy na catym Swiecie? Na razie zalozyciel zdaje
si¢ i§¢ tam, gdzie nie ma przetartych drog, zeby nie powiedzied, ze
dziala wrecz poza prawem: ,,O nedzy si¢ nie krzyczy, ja si¢ odkrywa”.
Pismo ,,Igloos” przynosi prawdziwa dokumentacje. Pierwsze, aw tym
okresie jedyne, mowi z coraz wigksza precyzja i coraz powazniejsza
analizg naukowa o prawdzie Zycia najubozszych we Francji i Europie.
,O tym cierpieniu beda mowic nastepne strony. Prosze nam wyba-
czy¢, chcieliSmy, zeby ten dokument byt powazny, poniewaz sprawa
ubogich jest czym$ bardzo powaznym”.

Z wolna prostota Ojca Jozefa, jego sita przekonania, powaz-
ne i staranne przygotowanie dokumentéw zmusza do szacunku.
Moze to zreszta przede wszystkim jego osoba, jego zaufanie do
ludzi, zdobywa przyjazn. Ojciec Jozef cieszy si¢, ale patrzy trzezwo:
,Zdobywamy ludzi, serca, umysly, troche ulg, troche pienigdzy. Nie
zdobyliSmy dostatecznej iloSci praw. Nie zdobyliSmy pierwszefstwa
dla ubogich. Dla nich $wiat inwestuje tylko to, co ma na dnie szu-
flad, Srodki niewykorzystane na koniec roku budzetowego, starocie
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tam, gdzie trzeba nowych pomystow, a wiec zainwestowania tego,
co najlepsze”.

W 1987 roku, mimo niezaprzeczalnych osiggnie¢, nie mowi inaczej:
,»--.Zyjemy w spoteczenstwie, ktore nie dotrzymuje stowa danego naj-
ubozszym. Bez ustanku czyni obietnice polityczne, ale ich nie dotrzy-
muje. Juz 30 lat albo i wigcej byto tak we Francji i to trwa nadal”.

Wymawianie rodzinom liczby dzieci tak, jak slyszy to bezustan-
nie, wydaje mu si¢ tym bardziej nie do przyjecia. Jakim prawem
spoleczenstwo, ktére nie dotrzymuje stowa, chce regulowac najin-
tymniejsze zycie ludzi? Pod koniec 1965 roku wyraza swoj zal i obu-
rzenie, ktére juz nigdy go nie opuszcza: ,,JesteSmy wciaz w czasie
wchlaniania przez miasto slumsow, a najubozsze rodziny, pomimo
wielu obietnic pozostawia sie wciaz wlasnemu losowi”.

,,Oto whasnie teraz ludzie postanawiaja zniszczy¢ slumsy. Spisuja
wszystkich nedzarzy ziemi znajdujacych sie¢ w slumsach i dzikich
osiedlach. Méwig: ,,...nie chcemy wam zrobi¢ nic ztego, ale musicie
zrozumied, trzeba, aby nasze miasta byly piekne i czyste, a wszystko
w nich byto w doskonalym porzadku” I tak ludzie buduja nowe
miasta, ale na listach majacych dosta¢ mieszkanie, nie figuruja ci,
ktorzy zostali spisani. Oni pozostaja wiec w osiedlach prowizorycz-
nych. Méwi imsi¢: ,,...dlaczego tu zostajecie, co tu robicie, czy wam
si¢ tu podoba? Czy nie widzicie, ze wasze dzieci sa brudne i ze jest
im zimno? Czy nie widzicie, Ze nie jesteScie godni by¢ rodzicami?
Zajmiemy si¢ waszymi dzie¢mi, umieScimy je gdzieS”.

,» Wiec ubodzy porzucajq prowizoryczne osiedla, wyruszaja w dro-
ge, udajac sie tam, gdzie zyli ich przodkowie — ci z rasy nedzarzy.
Z pokoju do pokoju, ze skleconych na predce barakow do osrodkéw
dla bezdomnych i wracajg znéw tutaj, rozpalaja ogien, robig sobie
schronienie, wbijajac w ziemig kilka desek w miejscu, ktorym nikt
sie nie zajmowat, w ziemi¢ na wysypisku $mieci, ziemi¢ niczyja”.

Dla Ojca Jozefa dziecko narodzone w przygodnym schronieniu ma
za sasiadow pasterzy z Betlejem. Przez dusze tego dziecka Bog staje sie
obecny na ziemi nieszczgsnej, zniszczonej przez wstyd itzy. Najbiednie;j-
simoga Swietowac Boze Narodzenie na ziemi jatowej i zapomniane;j,
tylko dajac zycie nowemu dziecku. ,,Czy istnieje inne Boze Narodze-
nie dla nieszczesnikdw, jak dawac nowe zycie Swiatu?” Gdy Ojciec
Jozef jest wzruszony, przychodzi mu na pamiec jezyk z czasow jego
dziecinstwa. Wtedy o ngdzarzach méwiono ,,nieszczesnicy”.

100



Ale prawda jest, ze walka przeciw nedzy, ktra wymaga obrony
dziecka i rodziny nie nalezy do jezyka politycznego tej epoki. Po-
czynajac od lat 70-tych Ojciec Jozef podejmuje prawdziwy program
walki politycznej pod prad i nie na czasie. Nie ma upodobania
do zycia publicznego ani nie lezy ono w jego temperamencie, ale
przyktada sie¢ do niego pilnie i z duza obowigzkowoscia, bo tak
trzeba. ,,Sprzeciw jest ogdlny i trwaly na wszystkich poziomach:
w administracji, partiach politycznych, KoSciotach. Czasem ukryty,
ale zawsze rzeczywisty i powszechny”. Do Wolontariatu kieruje
ostrzezenie; ,,...zaangazowaliSmy si¢ z najstabsza grupa ludnosci,
a sami wcale nie jesteSmy z granitu. Zadna sita za nami nie stoi,
trzeba, zeby rodziny to wiedzialy. Mamy tylko wrazliwos¢ i serdecz-
nos¢, ktérych nie mozemy przezywac sami dla siebie, ale winniSmy
zy¢ nimi wspolnie, azeby mialy jakie§ znaczenie w Swiecie... Mamy
tylko nasze stowa, nasze zaangazowanie, nasze zycie do potozenia
na szali. Najbiedniejsi nie maja zadnej wladzy i nie mogg nam jej
przekazac. JesteSmy skazani na to, zeby przekonywac”.

Nowatorski program polityczny, ktory obiegl caly Swiat

Gdy Ojciec Jozef moéwi o sobie (raz wyjatkowo), méwi z hu-
morem: ,,Bytem raczej gwattownym mtodym cztowiekiem, a teraz
jestem czlowiekiem pojednania. Nie miatem wyboru. Najbiedniejsi
sa przesyceni gwaltem, marza o pokoju. Wiedza lepiej niz ktokol-
wiek inny, ze jedyna ich bronia jest cierpienie”. Jest to w kilku
stowach program zycia, ale takze projekt polityczny by¢ moze bez
precedensu, w kazdym razie projekt polityczny poczatkowo nie
do zaklasyfikowania. W okresie, gdy wielu mowi o rozwiazaniach
sitowych i walce klas, Ojciec Jozef rzuca wyzwanie Swiatu, uwa-
Zajac, ze samo cierpienie ludzi moze przekonaé serca i umysty,
spowodowaé wydanie stusznego prawa. Odrzuca on dla ubogich
zalezno$¢ od opieki spotecznej i arbitralnego kierowania ich losem.
Odrzuca poddanie ich akcji socjalnej typu ,,terapeutycznego” albo
,,80Cjo-wychowawczego”. Stworzy miejsca ,,dzielenia si¢ wiedzg”?,

2 tzw ,,pivots cultures” — program, ktérego celem jest tworzenie sytuacji umozliwia-
jacych rozwdj kulturalny dzieci z najubozszych rodzin. Poprzez dziatalnos¢ artystyczna,
rysunek, malarstwo, taniec, a takze ogladanie i czytanie ksiazek dzieci maja okazje rozwijaé
wszystkie swoje mozliwosci i zasypaé przepa$¢ dzielaca je od zamozniejszych kolegdw.

101



osrodki kulturalne i wreszcie uniwersytety powszechne*, aby po-
taczy¢ partnerstwo spoteczne i reprezentacje polityczng. Wszystko
to dla rodzin, ktére dotychczas nie liczyly si¢ wcale w zyciu kraju.
Czy wierzy on naprawde, ze mitos$¢ i zaufanie moga zmienic Swiat?
,Jezeli kochacie, jezeli nie robicie nic, a tylko kochacie, pomagacie
nam” — pisze ze swojego baraku w Obozie Noisy.

Z miejsca, do ktérego dochodzi zaledwie jedna droga asfaltowa,
koficzaca si¢ przy pierwszych barakach, kontakty Ojca Jozefa roz-
przestrzeniaja si¢ nie bardzo wiadomo w jaki sposéb. Ruch, ktory
tworzy, nie nalezy do tych, ktore robia szerokie akcje propagando-
we, a mimo to mezczyzni i kobiety pisza do niego zewszad, mowia
o swojej walce przeciw ubdstwu, wzywaja do siebie. Sa to ludzie
wszelkich wierzen, zyjacy w najprzerozniejszych warunkach. Ojciec
Jozef ufa im, angazuje si¢, dodaje odwagi, popiera réznorodne ini-
cjatywy. Liczy sie tylko szczeroS¢ osob: ,,...czy wasz wysitek bierze
pod uwage to, czym zyja i czego pragna najbiedniejsi, co skorzystaja
oni z waszych projektow?”

To zaufanie, ktére jednak nie zgadza si¢ na zaden kompromis
kosztem najbiedniejszych, doprowadzi do zbudowania Ruchu, ktory
obejmie wszystkie kontynenty.

Na Posiedzeniu Wolontariatu w 1983 r. Ojciec Jozef wyja$nia:
,, UwierzyliSmy w bogatych w Swiecie, gdzie bogaci postawieni sa pod
pregierzem... Na zaufanie si¢ nie zastuguje, zaufaniem si¢ obdarza.
Nie ma czlowieka, ktory bylby godzien zaufania, lecz kazdy moze
si¢ nim stac... Zaufanie rozprzestrzenia si¢, to my nim obdarzamy.
Zaufanie jest sposobem w jaki przekazujemy komu§ odpowiedzial-
nos¢. Reszta to tylko stowa. Nie ma nieprzyjaciot do pokonania, sg
tylko przyjaciele do zdobycia”.

Wydaje sie, ze istotnie Ojciec Jozef zdobywa ich jednego po
drugim. Walka budzaca tak gwattowny sprzeciw, zyskuje zwolenni-
koéw, podstawy, rozglos. Stopniowo nowi przyjaciele i wolontariusze

2 Uniwersytety powszechne (dostownie popularne) stanowig miejsce formacji,
wyrazania opinii i spotkaii miedzy rodzinami Czwartego Swiata, a tymi, ktérzy godza
si¢ przyjac ich za partneréw. Zdaniem Ojca Jozefa: ,,sa to miejsca, gdzie najbardziej
pokrzywdzeni moga dzieli¢ si¢ swoja historia, tym czym Zzyja, oporem jaki stawiaja
nedzy, by zachowac swag godnosé. Miejsca wymiany miedzy doswiadczeniem zycia naj-
ubozszych, a innych obywateli, czyli miejsca, gdzie tworzy si¢ nowy styl relacji miedzy
ludZmi, a wigc nowa kultura”.
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otwierajq nieprzetarte szlaki w zyciu publicznym. Ojciec Jozef nie
czuje si¢ w nim w swoim zywiole, ale zdaje sobie sprawg, ze istnieja
posunigcia, ktore tylko on moze wykonac.

Istotnie, w miare jak Ojciec Jozef jest wzywany na inne kontynenty
i jak jego dzialalnoS¢ rozszerza sie, staje si¢ jasne, zZe reprezentuje
on najubozszych catego $wiata. Dzieki niemu Ruch otrzymuje od
1970 roku status konsultatywny przy Ecosoc, potem przy UNESCO,
BIT, Radzie Europy, UNICEF, Komisji Praw Cztowieka przy ONZ,
a dzieje si¢ to, mimo skromnych Srodkéw i przy zupetnym braku
rezerw finansowych. Takze dzigki osobie Ojca Jozefa ATD Czwarty
Swiat zajmuje wkrétce specjalne miejsce pomiedzy pieciuset orga-
nizacjami pozarzadowymi majacymi podobny status. Nie wszyscy
tworcy organizacji pozarzadowych spotykaja regularnie Sekretarza
Generalnego ONZ czy Rady Europy. Nie wszystkie organizacje po-
zarzadowe sa przyjmowane na coroczng konsultacje przez Komisje
Wspdlnoty Europejskiej, dyrektorow generalnych BIT i UNESCO.
Nie wszystkie zabieraja gtos przed Komisja Praw Cztowieka w Ge-
newie. Ojcu Jozefowi przyznawane jest miejsce specjalne, poniewaz
stato sie jasne, ze jest coraz bardziej autentycznym reprezentantem
ludnosci zyjacej naprawde w bardzo trudnych warunkach.

Poprzez niego odkrywamy, zZe kierujacy organizacjami, migedzy-
rzadowymi odczuwaja bardziej, niz moglibySmy to sobie wyobrazic,
odleglos¢ dzielaca ich od zwyklych ludzi. ,,My, ludy Narodéw Zjed-
noczonych” — Javier Perez de Cuellar, Sekretarz Generalny ONZ od
1982 r., stara sie nada¢ konkretna treS¢ tym stowom wprowadzonym
do Karty Narodéw Zjednoczonych. W 1982 r. Ojciec Jozef wrecza
mu ,,Apel do obroficow Praw Cztowieka” liczacy 232.500 podpi-
sow. Wzajemne uznanie i przyjazi rodzi si¢ miedzy nimi. Perez de
Cuellar stwierdza: ,,JesteScie moimi oczami i uszami na terenach
nedzy”, Ojciec Jozef odpowiada: ,,Bez osobistego zaangazowania
ludzi takich jak pan, najubozsi pozostana nieznani, poddani upo-
korzeniu pomocy spotecznej”. Przyjazn tych ludzi trwac bedzie
dluzej niz zycie. Tak, jak trwac bedzie przyjazn z Francis’em Blan-
chard, Dyrektorem generalnym BIT, ktory powie pdzniej: ,,Ojciec
Jozef prosit mnie o to, co z géry gotow bylem dac. Wprowadzit nas
w walke, ktora staralem si¢ sam prowadzi¢. Z nim weszta w nasze
mury najbiedniejsza mlodziez Swiata. Teraz my musimy prowadzi¢
jego dzieto”.
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Najubozsi partnerami?

Istotnie, Ojciec J6zef wprowadza ze sobg wszedzie mezcezyzn,
kobiety, mlodziez i dzieci, ludzi najbardziej pogardzonych z po-
wodu nedzy. Nie chce, by zaistniata jakakolwiek watpliwos¢ co
do tego, kim sa ci, ktorych reprezentuje. Wtedy, gdy wolonta-
riusze i przyjaciele przygotowuja spotkania oficjalne, on sam
dba o to, by najubozsi byli obecni osobisScie lub przez udziat
w opracowywaniu dokumentdow. Jest on ksiedzem, ktory wypty-
wa na szerokie wody 1 staje si¢ coraz bardziej reprezentantem,
rzecznikiem najubozszych, ale rownoczesnie pozostaje przede
wszystkim tym, ktéry chce, by najbiedniejsi stali na wlasnych
nogach ,,pierwsi na drodze do Krélestwa”, partnerzy uznawani
przez wspoltobywateli.

W tym celu 17 listopada 1977 r. organizuje Swieto w lokalu
Mutualite w Paryzu. Pig¢ tysiecy delegatow i przyjaciot Czwar-
tego Swiata deklaruje: ,,Jest naszym celem na najblizsze piec
lat, aby nie byto wSréd nas analfabetow, by wszystkie dzieci nie
tylko uczeszczaly do szkoly, ale by wszystkie ja ukonczyly. Niech
ci, ktérzy umieja czytac i pisa¢ naucza swoich sgsiadow, niech
kazdy czuje sie odpowiedzialny za swoje przygotowanie zawodo-
we”. Potem w 1979 r. w Paryzu dwa tysiace dzieci z najubozszych
Srodowisk we wszystkich krajach oglasza Rok Dziecka. Kolejne
Swieto odbylo sie pod hastem ,,Pelne prawa dla wszystkich ludzi”
w Forest National w Brukseli w 1982 r. Dziesigc¢ tysiecy delegatow
1 przyjaciot zobowiazuje si¢ broni¢ Praw Czlowieka, zwlaszcza praw
najubozszych. Ojciec Jozef prowadzi delegacje rodzin Czwartego
Swiata do Ivor Richards, Komisarza spraw spotecznych w C.E.E.
W tym samym roku jedzie wraz z pieédziesieciu mtodymi z terenéw
wielkiej nedzy do Jana Pawta II do Castel Gandolfo. W 1985 r. ty-
siac modych z Czwartego Swiata spotyka pana Francis Blanchard.
Na trawnikach BIT zdumieni urzednicy ogladaja spektakl gloszacy
prawo do wiedzy i zawodu. Az wreszcie 17 pazdziernika 1987 r.
ma miejsce wielkie zgromadzenie Obroncow Praw Cztowieka. Sto
tysiecy oséb przybytych z czterech stron Swiata jest obecnych na
inauguracji ptyty na placu Praw Cztowieka (Trocadero) w Paryzu.
Sa tam wyryte stlowa streszczajace walke, ktorej Ojciec Jozef po-
Swiecit cate zycie.
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17 pazdziernika 1987 roku
Obroncy Praw Cztowieka i Obywatela z wszystkich krajow
zgromadzili si¢ na tym Placu.
Uczcili ofiary glodu, ciemnoty i przemocy.
Potwierdzili swe przekonanie, ze nedza nie jest nieuchronna.
Ogtosili swa solidarno$¢ z tymi, ktorzy na catym Swiecie
walcza, by ja zniesc.
,» Lam, gdzie ludzie skazani sa na zycie w nedzy
Prawa Czlowieka sa tamane
Jednoczyc¢ sie dla ich poszanowania
jest najSwietszym obowigzkiem”.
Ojciec Jozef Wrzesifiski

Sto tysiecy uczestnikow tego wydarzenia pochodzi z wszystkich
narodow, kultur i wierzen. Jest to thum, w ktorym wszystkie ludy
zdaja sie spotykac. Sa tutaj ludzie ze wszystkich grup spotecznych:
najubozsze rodziny obok ministréw, ludzie wszystkich zapatrywan
politycznych. Przed zgromadzeniem na Trocadero, na prosbe Ojca
Jozefa, Koscidt modlit si¢ wraz z rodzinami w Katedrze Notre
Dame w Paryzu. Tego dnia ludzkoS¢ stanowi jedno i najubozsi sa
w centrum. By¢ moze Ojciec Jozef jest jedynym, ktory tego 17 paz-
dziernika nie wierzy w swoje zwyciestwo. W zlotej ksiedze, ktora
podpisuje podczas uroczystosci umieszcza stowa: ,,Najubozsi czekajq
na nas na rozdrozu. A my co zrobimy?”.

Moze tylko on sam i nieliczni przedstawiciele jego ludu zdaja sobie
sprawe jak niepewne jest to, co zostato dlan zdobyte. Od dziecinstwa,
od czasu Obozu w Noisy-le-Grand nie utracil trzeZwego spojrzenia
cztowieka bardzo biednego: jutro wszystko moze by¢ znow straco-
ne. Tak dtugo jak najbiedniejsi nie maja prawa zabierania glosu,
zadnej wladzy, zadnej kontroli sprawowanej przez nich samych,
wszystko moze by¢ w kazdej chwili zabrane. Duch prawa moze by¢
zdradzony. Samo prawo moze znikna¢. Nawet istotne chwile z hi-
storii najbiedniejszych moga by¢ zatarte we wspolnej pamieci. Do
jakiego wiec miejsca maja prawo, jakie jest ich rzeczywiste prawo do
zabierania gtosu? Kto chce naprawde budowac Swiat razem z nimi,
jako réwnorzednymi partnerami? Kto naprawde chce najubozszych
jako towarzyszy drogi? Kto ich chce przy wlasnym stole, a nie woli,
by zywili sie na koszt anonimowego spoteczefistwa, korzystajac

105



z nadwyzek zywnoSci ofiarowywanych przez przedsigbiorstwa han-
dlowe do banku zywnosci. Kto naprawde chce, by zyli jako ludzie
niezalezni, zamiast dawac im tylko to, co potrzebne do przetrwania,
w zamian za bezustanng kontrole i przygotowanie zawodowe bez
aspiracji umozliwiajace tylko dorywcza prace za grosze?

Wieczorem, po wielkim zgromadzeniu dnia 17 pazdzierni-
ka, Ojciec Jozef proponuje Wolontariatowi rok ciszy, refleks;ji,
medytacji. Wolontariuszy chrzeScijan prosi, by wyruszali na
pielgrzymke z mtodymi Czwartego Swiata co roku w tym samym
czasie. Nalezy umocni¢ Ruch ,,budowany przez stabych ludzi wo-
kot stabych ludzi”. On sam od 1979 r. podejmuje wielki wysitek
pisarski. Miedzy 1983 a 1986 rokiem cztery ksiazki ofiarowane sa
Kosciotowi, Ruchowi i $wiatu: ,,Les Pauvres sont 'Eglise” (Ubodzy
sa KoSciotem), ,,Heureux, vous les Pauvres” (Blogostawieni Ubo-
dzy), ,,Les Pauvres, Rencontre du vrai Dieu” (Ubodzy spotkanie
prawdziwego Boga), ,,Paroles pour Demain” (Stowa na jutro).
Wszystkie gtowne teksty dotyczace Praw Czlowieka pochodza
takze z lat 80-tych. Czuje, ze dla rodzin i dla Ruchu nadszedt czas
refleksji, pogtebienia.

Albowiem w miar¢ osiagnie¢ zarysowuje si¢ tez coraz jaSniej
dluga droga, ktora pozostaje jeszcze do przebycia. ,,Czy kiedykol-
wiek, az do skoficzenia Swiata, chocby tylko w Europie, nasi biedni
beda bezpieczni?” Ojciec Jozef — zawsze optymista — zywi wielki
niepokdj, gdy chodzi o Europeg. Czy Wspolnota Europejska stanie
si¢ Europa Praw Cztowieka? ,,Europejski program walki z nedza”,
ktéry pomagat stworzyé w 1975 roku, stracil pr¢edko rozmach,
a takze pieniadze. Od 1957 roku sam ktadl podwaliny pod Europe
nie ekonomii, a ludzi. ,,Najubozsi i ci, ktérzy gromadzili si¢ przy
nich nie mieli wyboru. Nalezato si¢ jednoczy¢, wykuwac tozsamos¢
europejska, aby trzymac si¢ razem i razem zabierac glos”. Ale za-
bierac glos, by mowi¢ do kogo? Ojciec Jézef niepokoi sie o przed-
stawicielstwo najubozszych w latach osiemdziesiatych podobnie,
jak niepokoit si¢ w latach piecdziesiatych. Na jego prosbe zostaly
stworzone miedzypartyjne grupy Czwartego Swiata we francuskiej
Izbie Deputowanych, Senacie Francuskim, a takze w Parlamencie
Europejskim. Ale wszedzie brak zrozumienia dla niepodzielnoSci
Praw Czlowieka. W obliczu tej luki Ojciec Jozef podejmie raz jeszcze
swoja obywatelska powinnos¢.
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Raport Wrzesinskiego

W 1979 roku Prezydent Republiki mianuje go cztonkiem fran-
cuskiej Rady Ekonomicznej i Spotecznej w kategorii wybitnych
osobistosci w Komisji spraw spolecznych, gdzie dziata dyskretnie,
ale uparcie w imieniu najbiedniejszych Francji. Radny Jean René
Masson powie, ze ,,przy kazdym raporcie studiowanym przez Komi-
sje, Jozef Wrzesinski przypominal pod takim lub innym aspektem
konieczno$¢ brania pod uwage najbardziej pokrzywdzonych”. Jego
kolezanka pani Lingelser wspomina znaczenie jego obecnosci. ,,Za
kazdym razem jak gubiliSmy si¢, méwil jakies stowo tak ludzkie, ze
wracaliSmy do tematu”. Zbrojony w cierpliwos¢ Ojciec Jozef po
szeSciu latach osiaga zamierzony cel: Rada podejmuje inicjatywe
poglebionych badan dotyczacych nedzy. W 1985 roku rzecz jest
postanowiona, a Ojciec Jozef mianowany sprawozdawca. W ciagu
dwoch lat zmobilizuje rodziny, Wolontariat, setki przyjaciot, poli-
tykow, urzednikow, wladz, stowarzyszen. Uniwersytety Powszechne
Czwartego Swiata, ktére w miedzyczasie zaistnialy w calym kraju,
nabieraja petnego znaczenia. Wraz ze wszystkimi partnerami
spotecznymi, najubozsi opracuja swdj Raport: ,,Wielkie ubdstwo
i niedostatki ekonomiczne i spoteczne”. Sprawozdawcy nie zalezy
na podpisaniu raportu wlasnym nazwiskiem, ale na osiggnieciu
zgody narodowej wokdét najubozszych rodzin.

Jak on to osiagnat nie ustgpujac ani z opisu stanu rzeczy, ani z pro-
pozycji rozwigzan? 11 lutego 1987 r., Rada Ekonomiczna i Spoteczna
przyjmuje definicj¢ ubostwa w kontekscie Praw Cztowieka, przez co
Ojciec Jozef nadal swemu Raportowi charakter uniwersalny. Rada
orzeka i ukazuje, ze wielka nedza stanowi pogwalcenie wszystkich
Praw Cztowieka. Stwierdza, ze tylko polityka ogdlna, wspodlna,
dalekowzroczna i przyszioSciowa przeciw ubdstwu i na rzecz Praw
Czlowieka oparta o powszechnie obowiazujacy tekst prawny moze
osiagnad cel.

Raport Wrzesiniskiego staje si¢ w ten sposob rodzajem karty
praw dla kazdego narodu pragnacego walczy¢ z wielkim ubostwem.
Pod koniec swego zycia Ojciec Jozef ofiarowuje ten raport w spadku
najbiedniejszym Swiata i tym, ktorzy pragng by¢ z nimi solidarni.
Raport polityczny — o ktérym Jean René Masson powie jeszcze, ze:
,, W miare jak sie¢ wezytujemy w ten tekst, uderza nas przede wszystkim
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jego akcent gleboko ludzki” — staje sie raportem Rady Ekonomicznej
i Spotecznej (CES) najczesciej czytanym. Ponad dwadziescia pigé
tysiecy egzemplarzy jest rozprowadzonych w przeciagu dwoch lat na
wszystkich kontynentach. Zapraszany na konsultacje przez ministréw,
szefow panstw, organizacje miedzynarodowe, Ojciec Jozef pozostaje
wierny samemu sobie: nie przedstawia si¢ jako autor. Rada nazwie
go ,,Raportem Wrzesifiskiego” i nazwa ta przyjmie si¢ w instancjach
miedzynarodowych, ,,zrobi¢ Raport Wrzesinskiego dla Wtoch, dla
Europy”. Ale ten, ktory wyczerpal swoje sily na zrealizowanie go, nie
zaniedbujac innych swych zajec¢, pozostaje trzezwy. Wie, ze karta ta,
w historii walki z nedza stanie si¢ faktem historycznym wtedy, kiedy
CES pozostanie nadal jej gwarantem. OsobiScie zaS$ jest szczesliwy,
ze jego tekst stanowi wierny przektad Ewangelii na jezyk polityczny.
Nie chcial czyni¢ nic innego. Nigdy nie zrezygnowat z niczego, co
bylo trescig jego wiary i podobnie jak nie chcial by¢ menagerem ani
ekspertem, nigdy tez nie chcial by¢ politykiem.

Gabriel Ventejol, Przewodniczacy Rady Ekonomicznej i Spo-
tecznej, wreczajac mu odznaczenie oficerskie Narodowego Orderu
Zashugi w 1986 roku powiedziat: ,,Najubozsi nie stanowili jego sprawy
ani nawet sprawy jego Kosciota. Stanowili sprawe wszystkich ludzi
i mogt ich zgromadzi¢ wszystkich. Ojciec Jozef wydaje si¢ by¢ z tych,
ktorzy sktaniajg wspolczesnych. .. by wplywali na bieg historii. Nie byt
z pewnoScig od razu prorokiem w swoim kraju. Musiat mie¢ energie,
wytrwalo$¢ i trzezwos¢, aby przekonac wspétobywateli zaréwno ubo-
gich jak nieubogich, ze nadszedt czas zmian, czas, by nabra¢ odwagi
i podja¢ nowe rodzaje dziatan i nowe formy reprezentowania, czas
nowej demokracji. To nie tylko w kwestiach humanitarnych... ale
takze w zyciu politycznym Ojciec Jozef zmuszat nas, bySmy przekra-
czali nasze mozliwosci... Nie uwazal sie za prekursora, lecz chciat by¢
Swiadkiem tego, do czego ludzie sa zdolni, stugg tego, co przynosza
najlepszego swoim czasom”.

Czy bylem wierny?

Na wszystkie zaszczyty (w 1976 r. zostal mianowany kawalerem
Legii Honorowej) Ojciec Jozef odpowiadal zawsze jednakowo:
,Jaka to szansa dla rodzin! To im $wiat oddaje cze$¢”. On sam
w zyciu publicznym zachowuje wciaz gleboka troske, by zostac
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wiernym swemu kaplafistwu: ,Jemu tylko stuzy¢ bedziesz” ,,...
Musiatem to sobie czesto powtarzaé. Stawszy si¢ cztonkiem Rady
Ekonomicznej i Spotecznej, spotykajac regularnie glowy panstw,
zwracajac si¢ do Rady Ekonomicznej i Spotecznej ONZ, otrzymujac
pomoc ze Wspolnoty Europejskiej i z Rady Europy, zajmowatem,
mimo wszystko jakie§ miejsce w zyciu publicznym. Czy trwatem
jeszcze wiernie przy Jezusie? Rodziny Czwartego Swiata sa moim
ludem, nie moge sobie wyobrazi€ zycia poza nimi. Ale czy jestem
jeszcze z nimi tak, jak wymaga tego Ewangelia? Czy jestem glosem
mego ludu, ktory cierpi i ma nadzieje? Zdobyty prestiz, czy jest ich
prestizem, ich — wreszcie uznang — godnoscig?”

Az do konica bedzie tak sktadat w rece rodzin osiagniecia swego
zycia on, czlowiek, kaptan, obywatel. Troska z powodu ich trosk,
rozpacz, bo sa w rozpaczy, bezsenne noce spedzone w jakiejs rodzi-
nie, gdzie nadmiar cierpienia spowodowat wybuch agresji, a takze
wysilek wychodzenia do §wiata, ktory nie jest jego Swiatem, czy to
wystarczy? Czy dostatecznie ich kochat?
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Rozdziat trzynasty

,Ufam”

,Kosciot nam zaufal”

WidzieliSmy jak Ojciec Jozef stat si¢ wazna osobistoScia w Swiecie.
Jakie byto jego miejsce w Kosciele od momentu zakopania si¢ w Obo-
zie Noisy-le-Grand? Opuszczajac swoja parafie w Aisne, porzucit
sytuacje uznawang, nie otrzymujac innej w zamian. Biskup Douillard
z Soissons wiedzial, ze pragnie si¢ obecnosci ksiedza w obozie dla
bezdomnych. Dlaczego taka prosba, jaki cel tej obecnoSci? Abbé
Pierre stworzyt to miejsce, ale jego celem nie byto zycie tam ani pro-
wadzenie akcji duszpasterskiej wsrdd tych rodzin. Dwaj inni ksigza
probowali to robi¢. Obydwaj zrezygnowali. Nie bylo w tym Obozie
ani placowki Kosciota, ani zorganizowanego zycia religijnego. Kto
wiedziat naprawde, czego nalezy wymagac od ksiedza idacego do tych
rodzin bardzo biednych, ale takze gtgboko zdemoralizowanych?

,MO0j biskup mi powiedzial: ,,Zostaniesz tak dtugo, jak bedziesz
chcial, pozostajesz zwigzany z diecezja, w kazdej chwili mozesz
wroéci¢”. Nie wiedzial wiecej ode mnie i pozostawit mi wolnos¢
wyboru. Wszystko zbudowalem na jego zaufaniu”. Ojciec Jozef
bedzie zawsze dumny z tego zaufania, nie ze wzgledu na siebie
samego, ale ze wzgledu na Kosciot. Mowit czesto, ze site KoSciota
stanowi jego podatno$¢ na zranienie i zaufanie. Wzajemnie ufa
uparcie Kosciotowi. Pytany czesto jakie oparcie Kosciét mu daje,
odpowiadal zawsze z ta sama stanowczoscig: ,,KoSciot pozostawit
mi wolna reke. Nie mogt zrobi¢ wigcej. Wyszedlem z przetartych
szlakow. Kosciot mi zaufal”.

Czy nie mogt mu jednak wiecej pomoc, gdy byt sam, bezbronny
1 nieznany i czesto nie jadl do syta? ,,Jesli KoSciot nie podtrzymy-
wal nas swymi strukturami, to takze nie staral si¢ nami postugiwac.
Okazat nam wiele szacunku”. Kardynal Marty mu to przypomni
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i Ojciec Jozef zachowa w sercu jego stowa: ,,ChcieliScie stworzy¢
Ruch, w ktorym ludzie wszelkich wyznafn zgromadza si¢ wokot
ubogich. Najlepszym sposobem pomocy jest wyrazi¢ na to zgode
i pozwoli¢ wam i$¢ wasza droga”. Zreszta Kardynat Marty dorzucit
jeszcze: ,Moze ten Ruch, ktory nie jest Ruchem koScielnym jest
wlasnie autentycznym wyrazem Kosciota jutra?”. Ojciec Jozef,
ktory nie uwaza si¢ za prekursora, jest szczeSliwy z tej decyzji. Jest
przekonany, ze najbiedniejsi prowadza zawsze KoSciot ku temu,
co stanowi jego istote. I kocha ten Koscidt, ktory, koniec koncéw,
pozwala im si¢ prowadzi€. Broni go: ,, Trzeba stwierdzi¢, ze KoSciot
nigdy nie zwatpil w nasza szczeroS¢. Nie przestal nam ufac”.

W styczniu 1965 r. pisze: ,,Zapomnijmy o historii jego dziet mito-
sierdzia i instytucji samopomocowych. Postuchajmy tylko bicia serca
kazdego ksiedza w parafii, kazdej zakonnicy w klasztorze. Dla kogo
bije ono jesli nie dla biednych? Wszyscy, ktorzy odwiedzali nas w No-
isy-le-Grand, wyrazali nam w ten lub inny sposéb swoje pragnienie
obecnosci w Swiecie nedzy albo niepokdj, Zze w nim nie s3”.

Czy Oijciec Jozef nie idealizuje? Czy Kosciol istotnie zrobit
wszystko, co mdgl, czy nigdy go nie hamowat? Gilles Anouil zasypu-
je go pytaniami na ten temat, piszac ksiazke — wywiad ,,Ubodzy sa
Kosciotem”, ale Ojciec Jozef nie uznaje pochopnych ocen. ,,Kosciot
glosit roztropno$c i cierpliwosé ksigzom i Swieckim rozproszonym na
terenach nedzy. Sg oni liczniejsi niz si¢ przypuszcza, nedza jest zawsze
miejscem zbierania si¢ i gromadzenia ludzi... Moze nie zawsze robia
to, co nalezatoby robi¢, ale ten kto spotkat wielka nedze jest nazna-
czony na cale zycie. Rzadko si¢ zdarza, by ludzie ci nie stali si¢ ludZmi
sprawiedliwymi i ludzmi pokoju. Wiedzcie, ze Kosciot ich wszystkich
nie opuscil. Dat im wolno$¢, by szli az do konca, dzielac swoje zycie
z zyciem najubozszych. OczywiScie chcielibySmy, by Koscidt byt
bardziej aktywny, blizszy tych, ktorzy starajg sie dotrze¢ do rodzin
zyjacych w samym sercu nedzy. Ludzie ci czasem wpadaja w rozpacz
z powodu pozornej bezuzytecznosci swoich wysitkow”.

Glosi¢ przebaczenie Boze tym, ktorych swiat potepia

Mowigc tak, Ojciec Jozef nie mOwi o sobie. On wybral wspolnote
losu z najubozszymi, a to, ze mogt dzieli¢ ich cierpienia, stanowito
z pewnoScia wielkie dobro dla rodzin. ,,Moglt by¢ dla nich, przez
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te wszystkie lata, pasterzem”. To najwazniejsze: ,, W Obozie Noisy
najubozsi nie stanowili tylko czeSci mojej parafii. Pargset rodzin
w zupelnej nedzy stalo sie mojq parafig. Prawde mowiac wtargnety
one w moje zycie i staly si¢ moja niekonczaca sie szkota”.

,Rodziny, ktére nedza zmuszata do btakania si¢ po drogach
Francji, ktére nie mialy ,,gdzie ztozy¢ glowy”. Rodziny wygnane
przez spoleczenstwo francuskie, jak wygnana byta Swigta Rodzina
ze spolecznosci zydowskiej za czasow Heroda. Matki, ktore ktada
noworodka w pudle tekturowym lub skrzynce znalezionej na targu.
Pracownicy bez pracy lub podejmujacy si¢ prac dorywczych, dziecko
odebrane rodzicom z powodu zbyt wielkiej nedzy. MezczyZni i ko-
biety, od ktérych otoczenie stara si¢ trzymac z daleka, koto ktorych
nie chciano siada¢ w autobusie”.

,»W Obozie dla bezdomnych w Noisy-le-Grand, ksiadz, ktérym
bytem ja, zyl jak Chrystus w Ewangelii z tredowatymi, opetanymi, Sa-
marytanka, paralitykiem, ktéremu nikt nie pomogt zej$¢ do sadzawki
Betesda w odpowiednim momencie. .. Zytem z tymi najbiedniejszymi
zbiednych, ktérych Jezus bezustannie wydobywat z sytuacji odrzuce-
nia, umieszczajac ich w centrum thumu. W samym centrum walki, nie
waham sie tak powiedzied, to byli pierwsi Swiadkowie, pierwsi part-
nerzy Krdlestwa, ktdre juz si¢ realizowato w zyciu Pana Jezusa”.

, Tam zrozumiatem, Ze nie wystarczy zanurzy¢ si¢ w nedzy, a tym
bardziej zrobi€ to samemu. Jezus podnosit najubozszych: jestes zba-
wiony, idZ i nie grzesz wigcej. Innymi stowy, poniewaz jestes zbawiony
1dZ1buduj odtad i ty Krolestwo Boze. To bylo moim pierwszym zada-
niem i jest nim wcigz: powiedzie¢ najubozszym rodzinom: ,,Jestescie
zbawieni, teraz wy badzZcie Swiadkami Krolestwa. IdZcie podtrzymy-
wac, idzcie broni¢ biednych, jeszcze biedniejszych od was”.

,»Nies¢ rodzinom zbawienie Boze, glosi¢ przebaczenie, to bylo
i pozostaje nadal najistotniejsze, poniewaz nedza niszczy ludzi
iniszczy rodziny... dajac im nieustajgce poczucie winy i wstydu. Tym
bardziej, ze otoczenie wypomina im wcigz nieudolnos$¢ i stabosc.
C6z moglo by¢ moja pierwsza troska kaptanska, jesli nie gloszenie
Bozego przebaczenia rodzinom, ktorym wytykano ich winy tak jak
to byto z najbiedniejszymi, ,,nieczystymi” w czasach Jezusa?”.

Ojciec Jozef mowi tak w Aix-la-Chapelle w 1986 r. na Kongresie
Katolikéw Niemieckich (Katholikentag) odbywajacym si¢ pod ha-
stem ,,Przyjdz Krolestwo Twoje”. Juz w 1985 r. czasopismo ,,Prier”
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zanotowato podobne jego stowa: ,,Cale ich istnienie jest wolaniem
o milosierdzie: ,,Nie chciatem bi¢ mojej Zony... Nie chciatam prze-
klina¢ mego meza. Co dziefi powraca pytanie: ,,Czy to moja wina?...
niech ksiadz powie, to przeciez nie z mojej winy?”... I pismo dodaje:
,»,Nigdy nikt nie mowit tak jak Ojciec Jozef o tej potrzebie rehabilitacji
i przebaczenia, ktéra tkwi w ludziach pograzonych w nedzy. ,,Niesty-
chana nedza przezywana jako jakas wina”. W jego oczach Czwarty
Swiat jest ta najstabsza czeScia ciala mistycznego, w ktorej uobecnia
sie bezustannie Me¢ka, ale réwniez Zmartwychwstanie Chrystusa”.

Nie krytykowa¢ KoSciota, ale w jego imieniu krytykowaé
niesprawiedliwos¢ panujaca na Swiecie

Ojciec Jozef kroczy droga Ewangelii w gltebokiej jednosci ze swym
Kosciotem. W ,,Znakach Czasu” w 1987 r. pisze: ,,Chrzescijanie nie
powinni krytykowa¢ Kosciotéw. Natomiast w sercu KoSciotéw winni
zakwestionowac istniejaca krytyke Kosciotow, wystapic przeciw niej.
Jezeli wyrazam swoj sprzeciw, poniewaz dzi$ sto tysiecy szesnastolat-
kéw koniczy szkote nie umiejac czytac ani pisacé, to nie ja indywidualnie
wyrazam swoja krytyke, ale mowi to Koscidt, ktory jest moja ojczyzna,
powietrzem, ktérym oddycham, moja mitoScia”.

Jedna z ulubionych modlitw Ojca Jozefa w czasie celebrowania
Eucharystii sa stowa: ,,Nie pamietaj o naszych grzechach, ale o wie-
rze Twojego Kosciota”. W czasie zgromadzenia sprzymierzehcow*
Ruchu 1 czerwca 1986 roku w Pierrelaye tak si¢ modli:

, W Twej serdecznej mitosci ogarnij Panie sercem wszystkich ludzi

matych, prostych, bez zadnego znaczenia

tych, ktorzy wyniszczaja si¢ w stuzbie innym

tych, ktdrych sie krytykuje i o ktorych si¢ zapomina.

Przyjmij w swe serce najmniejszych,

pokornych, biednych,

kobiety, ktore sa gospodyniami na plebaniach,

katechetki,

kobiety szepczace rdzaniec,

ktore sa opoka, trwatoscig Twojego Kosciota.

2 Sprzymierzency (les alliés) na réwni z dziataczami Czwartego Swiata i statymi
wolontariuszami sa pelnoprawnymi cztonkami Ruchu.
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W swej serdecznej mitoSci Panie, nie zapomnij nikogo,

nikogo sposrdd tych, ktdrzy cierpia i ktorzy sie boja,

nikogo z tych, ktorzy sie kochaja

i ktérzy tak bardzo potrzebuja Ciebie,

by zy¢ miloScia.

Przyjmij do siebie, Panie, wszystkich ludzi.

Wszyscy sa Twoimi dzie¢mi.

Nie pamietaj o ich grzechach,

ale wspomnij na wiar¢ Twojego KoSciota,

na modlitwe Twojego KoSciota,

na mitosierdzie Twojego Kosciota.

Przyjmij ich, by byli obok NajSwietszej Panny Maryi,

przedziwnej, najcudowniejsze;j,

niezwyktej Dziewicy Maryi

Matki Twojego Syna

obok swietego Jozefa, o ktérym moéwi sie tak mato™.

Od ksiedza, ktory tak si¢ modli, nie mozna oczekiwaé poparcia
dla jakichkolwiek ruchéw kontestujacych Kosciot.

State Forum ,,wielka nedza w Swiecie”>: zgromadzi¢ tych,
ktorzy walcza sami poza wszelkimi strukturami

Ojca Jozefa niepokoi samotnoS¢ niektorych ksiezy i Swieckich
zajmujacych si¢ pomocg dla ubogich. Wielu przychodzi do niego.
W latach szesédziesiatych decyduje si¢ prosi¢ ksiedza Rodhain*
o pomoc dla nich, o Srodki materialne, ktorych stale im brak. Zdo-
bywaja je tylko przez bezustanne apele o ofiarno$¢ spoteczna. Jest
to dodatkowe niepotrzebne cierpienie.

,INie udato si¢ tego zrealizowac i liczni s ci, ktorzy nadal wege-
tuja 1 wyniszczaja si¢, aby wyciagac najbiedniejszych z ich tragiczne;j

# Stale Forum gromadzi osoby, ktére w ponad stu krajach dziataja z najubozszy-
mi indywidualnie lub w stowarzyszeniach. Za pomoca korespondencji, drukowanego
w trzech jezykach ,,Listu do przyjaciél w §wiecie” i spotkan regionalnych (pierwsze byto
Forum Afrykanskie w 1981 r.), Stale Forum umozliwia wymiang wiedzy i do§wiadczen
oraz podtrzymuje osoby zyjace czasem w wielkim osamotnieniu.

% Ksigdz Jean Rodhain byt kapelanem JOC, w czasie wojny kapelanem wieZniéw
irobotnikéw francuskich, a w latach 1944-1945 opiekunem ludzi zwalnianych z obozéw
niemieckich. Przejety nedza powojenna, tworzy w 1946 r., przy poparciu episkopatu
francuskiego, organizacje¢ charytatywna Secours Catholique Francais (dostownie Pomoc
Katolicka Francuska), ktéra niesie pomoc biednym we Francji i poza jej granicami.
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sytuacji. To, ze widzialem, ze zmuszeni sg, podobnie jak ja, zebrac¢
stale o jakiekolwiek §rodki, byto i moim cierpieniem. Dlatego stwo-
rzyliSmy potem Klub Wiedzy i Ustug, aby ich wspierac”.

Cierpienia oso6b niosacych pomoc najubozszym pobudzaja Ojca
Jozefa do dziatania. Pierwsi wolontariusze przypominaja sobie przy-
jazd pani Magnan z La Rochelle do Obozu w Noisy. Samotnie udziela
pomocy rodzinom, ktére schronily si¢ w opuszczonym bunkrze na
Wybrzezu. Ojciec Jozef ofiarowat jej kilka tysiecy frankow, ktore byly
zaoszczgdzone na zbudowanie terenu gier dla dzieci Obozu Noisy.
A Matka Teresa, ktora przyjechata spotkac si¢ z Ojcem Jozefem
w tym samym czasie, otrzymata najpiekniejszy krucyfiks z kaplicy.

Tak wiec w latach sze$c¢dziesiatych ruch zrodzony w Noisy staje
si¢ miejscem spotkafn, wzajemnego dodawania odwagi i wymiany
doswiadczen dla setek malych organizacji i tysiecy osob zaangazo-
wanych w pracy z najnedzniejsza ludnoscig na catym Swiecie. Mniej
wiecej jedna czwarta wywodzi si¢ ze Srodowisk chrzescijanskich:
zakonnice zagubione w dzielnicach nedzy, bardziej opuszczone niz
inne gdzie§ w Ameryce Lacinskiej; ksiadz pracujacy w wigzieniu na
peryferiach miasta na potudniu Sahary... Uslyszeli o Ojcu Jozefie
od przyjaciotl lub przeczytali w czasopiSmie religijnym. On, ktory
mial czasem za jedyne okrycie proboszczowska peleryneg, nie moze
znies$¢ ich samotnosci i biedy. Tworzy pomatu szeroka sie¢ kore-
spondencji osobistej. Sam odnajduje tych, ktorzy walcza w podobny
sposob, samotni na terenach nedzy, nieznani Swiatu. Kluby Wiedzy
i Ustug staja si¢ tym Forum ,,wielkie ubdstwo w Swiecie”, ktore dato
poczatek wyjazdom wolontariuszy ku czterem kontynentom. Liczy
ono w 1988 roku ok. 5 milionéw cztonkow: poszczegdlnych osob
lub matych stowarzyszen.

Tak to Ojciec Jozef, wychodzac z muréw Kosciota, gromadzit
tych, ktorzy tak jak on znajdowali si¢ na pustkowiu, wydani na ataki
ne¢dzy podobnie jak sami najubozsi. Dzieki niemu sa juz znani, gro-
madza si¢ okresowo w UNESCO. A przede wszystkim formuja si¢
razem bez rdznicy wiary i narodowosci. Ojciec Jozef uwaza jednak,
by ich w jaki§ sposob oddawaé Kosciotowi. Nie jedzie nigdzie nie
uprzedziwszy biskupa diecezji, zawsze proszac go o rade i pomoc.
Bedac poza murami, buduje jednak Kosciot i to ku niemu prowadzi
swoich. To w imieniu KoSciota i w imieniu wszystkich wierzacych,
Swieckich i duchownych, rozproszonych na cztery strony Swiata,
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nie zgadza si¢, by obraz KoSciota ubogich byt znieksztatcany przez
niesprawiedliwg krytyke. Ksiadz Jean Pardon, jego wspotbrat
z diecezji z Soissons przypomni to sobie po jego odejSciu do Boga:
,»Mogtes tak, jak wielu innych, na widok krzyczacych niesprawiedli-
wosci oskarza¢ Kosciol, ze stoi u boku bogatych, flirtuje z wszelka
wiladza, jest KoSciotem dla bogatych. Ty, J6zefie, wotates glosno i z
jakaz mitoScia: KoSciot to biedni! Dowodzites tego nie tylko przez
swoje pisma, ale przez swoje zycie i zycie tych, ktorych prowadzites
w swoje Slady”.

Ojciec Jozef staje si¢ nie tylko Swiadkiem, ale takze przedstawi-
cielem tysigcy kobiet i mezczyzn, ktorzy zyja KoSciotem w miejscach
zapomnianych przez Swiat. Nie broni jakiej$ idei KoSciota, ale jest
Swiadkiem Kosciota Jezusa Chrystusa ubogiego. Nie znosi, by
wierzacy rzucali oszczerstwa na Koscidt. To obraza samego Jezusa
Chrystusa, a takze zdradza nadzieje najubozszych. Kogo winic za to,
ze rodziny Czwartego Swiata nie sa w centrum wspélnot chrzesci-
janskich? A jesli wierzacy sami oskarzac beda Kosciot, jaka nadzieja
pozostanie dla tych rodzin?

Przywrocié najubozszych Kosciotowi

Ojciec Jozef czuje sie odpowiedzialny: ,,zawsze marzytem, zeby
oddac najubozszych Kosciotowi”. Nie wszyscy rozumieja te stowa. Czy
to nie raczej Koscidt nalezy odda¢ ubogim? Zdaniem Ojca Jozefa
Kosciot do nich nalezy. Jezeli nie sa oni w centrum jego troski, jego
parafii i katedr, to moze to one nie sa juz Ko$ciotem...” Swiat pracy
nie jest monolitem. Ma to oblicze ukryte... te cze$¢ swego ciata
utomna, ktora jest Czwarty Swiat. Jezus Chrystus ukrywa si¢ w nim
oczekujac swoich ksiezy. Mowi sig, ze powinniSmy by¢ wsrdd Swiata
pracy, poniewaz jest to Swiat nadziei. Wszyscy si¢ na to zgadzamy,
ale obok istnieje Swiat rozpaczy, ,,podproletariat”, ktory wymaga
od nas zupetnego ogotocenia. Nie mozemy si¢ do niego zblizy¢ ina-
czej, jak tylko pozostawiajac wszystko. Nie mozemy go bronié, nie
kompromitujgc siebie. Nie mozemy dzieli€ jego zycia, nie dajac mu
naszego. Bo ten Swiat nedzy jest Swiatem miloSci, Swiatem w ktérym
Chrystus czuje si¢ w pelni u siebie, poniewaz jest to jego Swiat. Od
tego Swiata Kosciot moze wszystkiego oczekiwaé, poniewaz Koscidt
tak samo nie jest z tego Swiata i musi by¢ wybawiony od zlego”.
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Z tym Swiatem KosScidt przezywa wspolnote losu ,,tak jak Swiat
nie chce Kosciota stuzebnego i ubogiego, tak samo nie chce, by
najubozsi byli widoczni i uznani za takich. Usituje przypisac do nich
przymiotniki, ktére dadza do zrozumienia, Ze sa oni odpowiedzialni
za swoja sytuacje tak samo jak bylo z Jezusem Chrystusem. Miat si¢
okaza¢ winnym a nie ofiarg”.

Przez ,,oddanie biednych KoSciotowi” Ojciec Jozef rozumie
przywrécenie mu w pelni jego wlasnego postannictwa. Ma nadzie-
je, ze ksieza, zakonnice i Swieccy beda coraz liczniej uczestniczyc
w zyciu ubogich ,,na placach i zautkach miast, na drogach i wsréd
optotkow”. Jezus uczynit to pierwszy. ,,To on wziat na siebie nasze
staboSci i1 obciazyt si¢ naszymi chorobami”, przypomina Ojciec
Jozef za §w. Pawlem. ,,Czy mozna sobie wyobrazaé ograniczenie
tego przyjecia na siebie? Czy Jezus mdgt wziaé na siebie choroby
opetanego, nie biorac takze obrzydzenia i strachu jakie budzit?
Czy mogl brac na siebie cierpienia tredowatych, kobiety cierpigcej
na krwotok, nie przyjmujac nieczystosci, ktora zwigzana byta z ich
chorobg? Na te pytania Jezus Chrystus nie odpowiada stowami,
ale swoim zyciem”.

Wstuchujac si¢ w te stowa, rozumiemy moze lepiej, jak Ojciec
Jozef znosil cierpienia, nie skarzac si¢ na oszczerstwa, ktorymi go
obrzucano w pierwszych latach zycia w Obozie. Stanowito to dla nie-
go czeS¢ tego zycia Ewangelig jakim bylo trwanie miedzy rodzinami
niestusznie wykletymi. Francois i Marc Sejourne, ktdrzy prowadza
z nim wywiad w 1985 roku dla pisma ,,Prier” (modli¢ si¢) wyrazaja
swoj zachwyt: , Prositem go, Zeby mi powiedziat co§ o swojej mo-
dlitwie. Jego okragta twarz i dobre spojrzenie zwrdcily sie ku innej
rzeczywistoSci, bardziej obecnej niz to pomieszczenie zapchane
notatkami i teczkami. Spokojnie, tak jakby byl sam, zaczat mowic¢:

,Pan, gdy zanurza nas w Srodowisku nedzy, nie tyle oczekuje od
nas stéw, co przymusza nas do trwania w pokorze. Nie mamy niczego
oczekiwac od ludzi, wszystkiego oczekujemy od Boga”.

,Czlowiek zanurzony w Swiecie nedzy jest uwazany za kogo$
ekscentrycznego, podejrzanego. Chrystus ten stan nie tylko akcep-
towal, On go wybrat”.

,,Nie mozna sobie wyobrazac tego, co ubodzy nam méwia. Trzeba
mie¢ spojrzenie Pana Jezusa. Spojrzenie wspoiczucia, serdecznosci,
wyrozumialoSci, ktére nigdy nie oskarza. ,Jestem cichy i pokornego
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serca” — to jest modlitwa Pana, ktéry moze wszystko rozumieé, we
wszystkim uczestniczy¢, przebaczad tak bogatym jak biednym”.

,2Modlitwa powinna by¢ pokorna, aby mogto si¢ by¢ przeko-
nywujacym zaréwno w Srodowisku ubogich, jak bogatych. Takiej
modlitwy w sercu nedzy Pan si¢ od nas domaga. Nie tyle stow, co
postawy. ,,Kim jestem Panie przed Toba, ktOry jesteS§ obecny w tym
Swiecie nedzy?”. Chrystus nie odgrywat komedii, nie udawat, ze
jest w nedzy, gtodny, brudny, ze czu¢ Go zapachem tych, ktorzy Go
otaczali. To nie byla gra, ale prawdziwe dzielenie si¢ tym, co bylo
dla Niego najwazniejsze: mitoScia Boza”.

,,Chrystus nie szukal niczego dla siebie samego, nie szukat roz-
glosu. To biedni dali Mu imig, ktdre jest ponad wszelkie imi¢. Jemu,
ktOry ponizyt sie tak, ze mowiono o Nim: ,,Zwariowat!”

Sprzeciw wobec odrzucenia, ale takze wobec przyciagania
na site

W Obozie w Noisy Ojciec Jozef zbudowat kaplicg, w ktorej
mogliby si¢ modli¢ zaréwno bogaci jak i biedni. ,Jakie inne miej-
sce lepiej niz to mogloby taczy¢ wierzacych w kontemplacji Jezusa
ponizonego i wykluczonego”. Ale méwi réwniez: ,Jak przyjechac
z Paryza, modlic si¢ w tej kaplicy, jezeli nie powie si¢ rodzinom, ze
sa oczekiwane takze gdzie indziej?”. Ojciec JOzef przyjmuje w ciagu
lat coraz wiecej wierzacych swieckich i duchownych, z ktérych ponad
dwustu zostaje wolontariuszami. Ale cierpliwie odradza wszelka
dziatalno$¢ religijna, ktora bytaby marginalna w stosunku do Ko-
Sciofa. Nie zgodzil si¢ na stworzenie ,,wspolnoty ubogich”. ,,Ksigdz
Cardijn, tworzac Robotnicza Akcje Katolicka, nie zbudowal barier,
za ktorymi kazde Srodowisko zbawiatoby si¢ samo. Kosciél nie zna
takich podziatow. LudzkoS¢ zbawi si¢ wraz z najbiedniejszymi, oni
stanowig jej szanse, trzeba, by mogta z niej skorzystac”.

Ale nie stanowi szansy dla KoSciota proste pozyskiwanie rodzin.
Ojciec Jozef bedzie takze ostrozny w stosunku do grup modlitew-
nych, pielgrzymek kierowanych przez przyjaciot ruchu, nie rozu-
miejacych koniecznoSci nalezytego przygotowania. Czy beda oni
naprawde umieli pozwoli¢ rodzinom wyrazac¢ si¢ w nowym jezyku,
nie wpadajac w zrutynizowany jezyk KosSciola, ktdry jest dla nich
niezrozumialy. ,,Biedni rozumieja Boga po swojemu. Nie nalezy ich
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zmuszac, aby zwracali si¢ do takiego Boga, jakiego nie rozumieja.
Boég, ktérego znaja najbiedniejsi, jest inny niz nasze kultury im
przekazaly. Oni nie odczytuja Biblii ani Ewangelii tak jak my”.

Zyjac w Obozie w Noisy, Ojciec Jozef stworzyt pierwsza grupe
badan religijnych (,,Kosciot i Rodziny Wydziedziczone”). Jezeli
w Tergnier rozpoczat zajecia z J.O.C. w pralni, to w Noisy-le-Grand
zaczyna prace nad duchowosScig najubozszych rodzin w baraku, gdzie
stare materace stuza za fotele.

Nie odrzucad, ale tez uszanowac odrgbnos$¢ i prawo decydowania
o wlasnym zyciu, znalez¢ dla najubozszych rodzin nowe miejsce
we wspolnotach, oto caly program. Ojciec Jozef, poczynajac od
lat szesc¢dziesiatych, przy pomocy niekoficzacej si¢ korespondencji
osobistej nawigzuje przyjazfi zarowno we Francji, jak 1 na catym
Swiecie. ,,To nie bylo obowiazkiem... kazdy nowy korespondent
mogl staé si¢ przyjacielem... kazda osoba byla osoba do zdoby-
cia, osoba niezbedna”. Pisze takze do kazdego przez czasopismo
,»1gloos”, ktore wydawane bedzie dlugo na powielaczu kupionym
z drugiej reki, umieszczonym w jednym z barakow w Obozie. Reda-
guje ,,stowo religijne” dla kazdego numeru, ale pismo nie ogranicza
si¢ do samych wierzacych. Przynosi przestanie niezalezne od wiary
,Uwolnijcie m¢j lud...”, ,,Przyjdzcie stuzy¢, stuchaé, potem zacznij-
cie sami wyszukiwac przesladowanych, kulawych, Slepych, tych,
ktorych $wiat zakwalifikowat jako Smieci, dzieci — meczennicy, ich
matki placzace, bo wydarto im dzieci... co warta jest wasza walka
bez nich, jezeli oni nie zajma naleznego im pierwszego miejsca, nie
odniesliScie zwycigstwa. Ale jesli nie poznaliScie ich sercem, skad
bedziecie wiedzied, jakie miejsce im ofiarowac?”.

Jakby nie bylo, ,,parafia” Obozu w Noisy jest parafia w drodze.
Lud porzuca niewole. Z Ojcem J6zefem caly lud wyptywa na szero-
kie wody, rozprzestrzenia si¢ po Swiecie, ukazujac nowe horyzonty.
Jak powiedziata nam pewna przyjacidtka z Watykanu w 1982 roku:
,,Gdy przychodzi do nas czujemy ozywczy powiew”.

Ruch wszelkich wyznan, poniewaz jeden jest Bog

Oddac najubozszych Kosciotowi, ale takze oddac ich $wiatu...
W ten sposob zaczyna si¢ szybki rozwdj Ruchu wszystkich grup
spolecznych, ale takze wszelkich wyznan, co dla wielu przez dlugi
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okres bylo niezrozumiate. Zatozyciel sam wskazuje droge, ale nie
daje ani teorii, ani przepiséw. Sam zyje jednoScia, tworzy ja wokot
siebie.

Prawda jest, ze dla Ojca Jozefa gromadzenie wszystkich ludzi
jest w pierwszym rzedzie zadaniem ksiedza, zadaniem KoSciota.
»2Doswiadczytem szansy, ktora majg katolicy i w ogdle wierzacy:
wychowanie prowadzi ich do kochania drugiego cztowieka... My-
Slatem, ze nalezy ofiarowac wszystkim ludziom ten przywilej, ktory
mamy my wierzacy. Wydawato mi si¢, ze prosta sprawiedliwo$¢
wymaga, aby pozwoli¢ kazdemu cztowiekowi, jaka by nie byta jego
wiara, jego idee, jego kultura, zej$¢ najnizej po drabinie spoteczne;.
Trudno jest sobie wyobrazi¢, jak jest to ciezko zrobic tym, ktorzy nie
maja przywileju zycia w tych Srodowiskach, w ktérych my zyjemy,
my, ktérzy nalezymy do KosSciota”.

Czy to dzieto ksiedza katolickiego nie bedzie prowadzi¢ do ruchu
w Kosciele? Ojciec Jozef woli mowic, ze jest to ruch wszystkich re-
ligii, ze nalezy do wszystkich ludzi dobrej woli. ,,By¢ poza murami,
nie znaczy by¢ znikad. Wszyscy gdzieS§ przynalezymy, a jednocza nas
najbiedniejsi. Jednoczy nas wola, aby to oni stali si¢ zaczynem we
wszystkich naszych religiach i wierzeniach. Nalezymy do wszystkich
Kosciotéw i bedziemy im uzyteczni w stopniu, w jakim bedziemy im
przynosi¢ umiejetnos¢ modlitwy, poznanie Boga najbiedniejszych.
To Koscioly odpowiedzialne sa za ewangelizacje, my jesteSmy tylko
posrednikami, ale to my stanowimy rownoczeSnie gwarancje prze-
ciw nieuczciwemu zdobywaniu wyznawcow, tak samo, jak przeciw
odrzucaniu poza nawias. Wolontariat poza murami gwarantuje
powr6t najbiedniejszych przez szeroka brame”.

,,Czy nie wciagacie nas w sprawe bez przysztoSci” — pyta go przy-
jaciotka z Holandii. ,,U nas wszystko jest uporzadkowane, kazdy
musi wybraé swoja etykietke”. Ojciec Jozef tak nie mySli: ,, To nie
jest sprawa jakiejs klasyfikacji, to jest kwestia zaufania. Ja zaufatem.
Pani tez zaufala, poniewaz pani tu jest. Boga nie interesuja nasze
etykietki. On jest Bogiem, ktory gromadzi, ktéry obiecuje jednos$¢
wszystkim rozproszonym ludom. Prosze przeczyta¢ od nowa Swiete-
go Jana. To zgromadzenie, to Bog go dokonat, ono istnieje. Jest to
misterium ukryte przed uczonymi, ale ubodzy chwytaja je od razu.
Wystarczy nam oddac si¢ na ich stuzbe, kontemplowac ich. Jedno§¢
dokonuje si¢ wokot nich, oni sg Jego Synem”.
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Ojciec Jozef moze zaufa¢ Kosciotowi i1 ludziom, poniewaz jest
pewny Boga. Moze ztozy¢ swoje ziemskie zycie w rece ludzi, ponie-
waz sam Bog zrobil to pierwszy. Kiedy méwi: ,historia nas niesie”,
mysli o historii Boga ze swoim ludem. Migdzy nim a Bogiem nie ma
zwyktego zaufania, ale pewnos¢, ktora nas przerasta. Bog stanowi
jego pewnoS$¢ nawet wtedy, kiedy rozpacza, ze trzeba czekaé, by Bog
interweniowal, by ustalo nieszczescie. Jego zaufanie do ludzi jest
wyzwaniem, ktére Bog sam rzucit swoim dzieciom. O tym Bogu,
ktory wydaje si¢ ludziom przez mito$¢, tak dobrze méwi w swoich
ksiazkach. Jest to zaufanie zrodzone z mitosci, ktora pragnie, by
drugi byt wolny, aby wzrasta¢. Mito$¢, wolnos¢, zaufanie — sg nie-
roztaczne. Wielu dziwito sig, patrzac w jaki sposob Ojciec Jozef nimi
zyje. Kazdy koto niego wzrastal, bo on chcial, by kazdy byt wigkszy
od niego. Umiat sprawié, ze rodziny kompletnie zniszczone przez
nedze potrafily zapanowac nad sytuacja i stana¢ na wtasnych no-
gach. ,W nich takze mieszka Duch Swiety!”. Skad czerpat odwage,
by tak wierzy¢ w wielkos¢ cztowieka? To jego tajemnica, tajemnica
przymierza, ktorej nie mozemy zrozumieé, o ktorej nigdy nie mowi,
ale ktora mozna odczytac ze wszystkich jego modlitw. Te modlitwy,
réwnoczesnie tak spontaniczne i tak napetnione Pismem Swigtym,
stanowily jego site. Ofiarowywat je i nam, aby takze i nam pomoc
modli¢ si¢ razem z najbiedniejszymi.

,Ojcze nasz...

Tak, méwimy do Ciebie,

jak Jezus nas tego nauczyl,

poniewaz kochat Swego Ojca mitoScig szalona,
poniewaz miat doSwiadczenie

relacji ze Swoim Ojcem...

Ojcze nasz,

poniewaz jesteSmy zbawieni,

a wiec stoimy na wlasnych nogach, zmartwychwstali,

nowi ludzie, ktorzy maja Srodki, by zbudowac Twoje Krélestwo...

Jezus nas nauczyt, aby nie tylko

oddac si¢ za wszelkg ceng w rece Twoje,

i nie tylko by¢ Ci poddanym,

ale by¢ w stalym zjednoczeniu z sercem Twoim.
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Ty, nasz Ojciec, state odniesienie Swiata
i my dzieci Twoje

dziefi i noc trwajace w modlitwie
stuchajace, proszace o radg,

ale takze pytajace,

domagajace sie,

robiace Ci propozycje...

Daj nam dzisiaj powszedniego chleba,

dawaj go kazdego dnia.

Polecite$ nam o ten chleb prosi¢ Ciebie,

nie jakim§ skamleniem, jak zebrak,

ale prosi¢, aby Ci powiedzied, ze jesteS zmuszony

da¢ nam chleba,

poniewaz to Ty pragniesz,

aby kazdy czlowiek mdgt jes¢ do syta.

Ty znates tyle rodzin, tyle dzieci,

tylu nieszczesliwych, umierajacych z gtodu na skraju drog.

Widziales tyle matek i tylu ojcow, ktorzy sie bili,
pluli na siebie,

oskarzali si¢ wzajemnie, rozstawali si¢,
poniewaz nie bylo chleba w domu.

Tak Panie, Ty to wszystko widziales

i nie mogles si¢ na to zgodzic,

jestes zmuszony dawacé w obfitoSci,

dawac chleb, wiec prace,

wiec nauke w szkole,

prawdziwy zawdd do rak...

Chleb to nie znaczy byle jaka praca, wyniszczajgca bieda...

Nasz Ojcze, nie mozesz nas odcinaé

od wszystkich tych ludéw na calym Swiecie
pozbawionych mozliwoSci rozwoju,
wyglodniatych,

catkowicie skazanych na zalezno$¢ od drugich.
Oni sg ludem Twoim,

ktory wybrates§ przed wiekami.
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Przez Jezusa Chrystusa states sie
Ojcem wszystkich ludéw.

Twoje przymierze rozciaga si¢
na wszystkie ludy Swiata.

Ty nie mozesz ich opuscic.

Ojciec, Panie, to ktos, kto,

im bardziej jego dzieci sa nieszczesliwe,
tym bardziej je kocha,

im sg biedniejsze,

tym bardziej jest przy nich...

710, od ktérego musisz nas uwolnic,

to zto nieobecnosci Twoje;.

Sam Jezus nie moze go zaakceptowac,

On nie moze zy¢ poza bliskoScia Swego Ojca
Tam, gdzie nie ma Ojca, nie moze by¢ Syna.
Wybaw nas od zta Twej nieobecnoSci

Ojcze nasz, Ty nas opusci¢ nie mozesz”.

Goraca mitos¢ do cztowieka

Ojciec Jozef jest pewny Boga Jezusa Chrystusa i jego planu
dotyczacego wszystkich ludzi. Wyjasnia to Jean Claude Caillaux,
wolontariusz, teolog i egzegeta, w piSmie ,,Convergence” w kwietniu
1988 roku.

, Byt to cztowiek wolny, cztowiek wolny, poniewaz cztowiek
Bozy. Ta wolnos¢, ta glebia cztowieczefistwa, ktorg czerpat ze
zrodel zywych poita nie tylko jego samego, ale wszystkich, ktorzy
sie do niego zblizali: chrzeScijan i niechrzeScijan... Umial kochac
razem z drugim cztowiekiem, cierpieé razem z nim. Jego spojrzenie,
stowa, czasem nieco szorstkie, jakby dla ukrycia wzruszenia, ktore
jednak byto widoczne, gest ramion czy reki, ktora ci¢ przygarniata
jak gdyby po to, byS zrozumiat, ze twoja nadzieja jest jego nadzieja
a twoje cierpienie jest jego cierpieniem. Powiedzialbym, ze byt to
»cztowiek ludzki” tak, jak sie mowi cztowiek Bozy”.

,On wierzyt w cztowieka. Byl gotow zaufaé kazdemu, kto przy-
chodzi, przekonany, ze kazdy cztowiek, jaka by nie byta jego funk-
cja czy pozycja w spoteczenstwie, jego ideologia, zaangazowanie
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w zwiazki zawodowe, polityczne czy inne, zyje pragnieniem, aby
nedza zostala zniszczona”.

,, Ta mito$¢ do cztowieka prowadzita go do niezwracania uwagi
na to, co ludzi rozdziela. Uwazat on, ze nic nie moze przeszkadzac
ludziom w jednoczeniu sig, a szczegllnie w jednoczeniu si¢ wokot
najbiedniejszych. Ponadto, byl przekonany, ze rodziny najbardziej
ponizone stanowia punkt centralny, wokot ktdrego zjednocza sie
ludzie, ze w nich wlas$nie jest wciaz poszukiwany zaczyn pokoju”.

To zaufanie, t¢ wole trwania we wspodlnocie z kazdym cztowie-
kiem Ojciec Jozef dzielit z wolontariuszami. Dla niego pochodzita
ona zaréwno z wiary jak i z samego dna nedzy: ,,Rodziny pozba-
wione mozliwosci dzielenia si¢ z ludZmi i z Bogiem nie moga dazy¢
do czego$ innego, jak do §wiata zyjacego w jednosci. ,,Aby wszyscy
ludzie podali sobie rgce” — taka jest nadzieja, ktéra pojawia si¢
w ich ksiegach zazalen, w ich Uniwersytetach Powszechnych”. Jest
szczeSliwy, widzac Wolontariat rozwijajacy w sobie to pragnienie ,,z
cala SwiezoScia, z calg niewinnoscig” — jak lubit méwic.

Miedzy kobietami i mezczyznami wszelkich przekonan religij-
nych gleboko kocha niewierzacych. Ich cierpienie, ich przerazenie
wobec nedzy jest najwigksze. Ich wspaniatomySlnosc i ich pokora
sg takze godne najwickszego szacunku:

,Pomyslcie tylko, mowi na konferencji religijnej w Anvers, po-
myslcie, Ze przez mito§¢ do najbiedniejszych akceptuja sgsiedztwo
Kosciota, ktérego nie kochaja. I robig jeszcze wiecej, z mitosci
do rodzin pogardzanych przez wszystkich sq gotowi zyczy¢ sobie
Kosciota, ktory bedzie si¢ odnosit do nich z szacunkiem. Sa gotowi
i8¢ nagabywac proboszcza parafii, aby troszczyt si¢ o katechizacje
dzieci w osiedlach nedzy”.

Jak dalece mozna dzieli¢ si¢ Bogiem?

To Wolontariat zdolny do wspaniatomyslnosci i pokory prowadzi
powoli Ojca J6zefa do sprecyzowania najgoretszego marzenia do-
tyczacego KoSciota. Przez cale lata stawiat czesto pytanie: ,,Czego
wlasciwie pragniecie dla tych rodzin?”. To pytanie powtarza stale.
Stawia je wolontariuszom, ale takze rzadom, Radzie Ekonomicznej
i Spotecznej, Kosciolom i organizacjom pozarzadowym. ,,Przyszte
pokolenia sadzi¢ nas beda wedtug ambicji jakimi dzieliliSmy sie
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z najbiedniejszymi. Czy nasza solidarno$¢ prowadzi az do partner-
stwa? Nasze braterstwo, czy prowadzi az do dzielenia si¢ Bogiem
1, jak dalece dzielimy si¢ Bogiem?” Dla samego Ojca Jozefa, gdzie
koficzy si¢ to dzielenie? Ojciec Jean Lecuit, jezuita odkrywa go
stopniowo:

»opotkatem Ojca Jozefa pierwszy raz w styczniu 1973. Z tej pierw-
szej rozmowy zachowatem w pamigci jedno zdanie: ,, Trzeba zeby
ze starego pnia zycia religijnego w KoSciele zrodzily sie nowe paki”.
Otwierajac w ten sposob swoje kaptafiskie serce przede mna kaptanem
1 zakonnikiem, Ojciec Jozef mowil jak wielkie sa jego marzenia...
jak glebokie. Bardzo wiele razy w ciggu pietnastu lat styszatem go,
jak mowit o zyciu kontemplacyjnym wsrdd najubozszych. Bytby kupit
teren sasiadujacy z osiedlem promocyjnym (tymczasowym osiedlem
dla ludzi przesiedlanych z obozu), aby na nim zbudowa¢ Karmel”.

Ojciec Jozef nigdy nie porzucit tego marzenia, mimo ze stopnio-
wo mieszatla si¢ z nim obawa, o ktérej juz méwiliSmy. Obawa przed
pokusa, czesto bardzo silna, postugiwania si¢ najubozszymi dla jaki$
innych celéw, a nie dla ich dobra. Dla niego Kosciot, ktéry wraca na
ziemi¢ nedzy nie zdobywa nic. Przychodzi do siebie, to najubozsi go
odzyskuja. W ostatnim rozdziale swojej ksiazki ,,Ubodzy sa Koscio-
fem”, Ojciec Jozef zwierza si¢ Gilles’owi Anouil: ,,Mdwitem przez
caly czas naszych spotkan o pragnieniu, ktore mi nie dawato spokoju,
aby Kosciot zidentyfikowat sie z nedza ohydna, odpychajaca nedza
naszych czasow, zeby od nowa zidentyfikowat si¢ ze soba, kochajac
najbiedniejszych i przekazujac te mitoS¢ Swiatu, aby jego oredzie dla
Swiata byto nasycone mitoScia, ta mitoscia, ktéra kochaja go najubozsi,
poniewaz rozpoznali w nim oblicze Chrystusa umeczone, spuchnigte,
oplute. To ten wtasnie Chrystus zmartwychwstat”.

,,K0Sciot jest catkiem bezbronny w Swiecie, w ktérym nie moze
nic narzucié, gdzie jego oredzie jest czesto wySmiewane. Tylko
najbiedniejsi s3 rownie zalezni od innych. Razem moga odkrywac
po wszystkie wieki, ze tylko milos¢ sie liczy”.

,Pytacie mnie, czy kaplanstwo, jaka$ misja specjalna sa niezbed-
ne?... Odpowiedzialbym, ze ci ktdrzy poswiecili sie Bogu z natury
rzeczy sa wezwani, aby kocha¢ Boga w najnedzniejszych z ludzi. Nie
poprzez nowe akcje dobroczynne, ktore Kosciot organizuje zamiast
jalmuzny... MysSle o ksiezach i zakonnicach wystanych przez Koscidt,
ktorego racja bytu jest przebaczenie”.
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,WSrdd nich ci, ktérzy prowadza zycie kontemplacyjne maja
miejsce specjalne. Od samego poczatku w Noisy-le-Grand miatem
nadzieje, ze przyjda mezczyzni i kobiety, ktorych jedynym zajeciem
bedzie modlitwa, adoracja i kontemplacja, przynoszenie pokoju.
Pokoju, ktory mozna dotkna¢. Nie wyobrazacie sobie, jak potrze-
buja go rodziny Czwartego Swiata. Jest istotne, by wprowadzié
w ich Swiat, pelen niepokoju, ten element stabilnoSci i fadu. Nieraz
zastanawiatem si¢ nad tym, ze KoSciot modli si¢, adoruje, Spiewa
chwale Boza, niosac w sobie modlitwy ubogich, a ubodzy nie wiedza
o tym i nie moga si¢ taczy¢ z ta modlitwa. Obecnos¢ ich jest catkiem
mozliwa, mySle¢ inaczej to krzywdzi¢ ubogich. Jak KoSciot mogt
zapomnied, ze rece mamusi, ktora grzebie w Smietniku mogg by¢
najpickniejszymi, gdy ztozg sie¢ do modlitwy?”

Ojciec Jozef odkrywa nam tutaj najglebsze swe pragnienie,
nadzieje, w imi¢ ktorej przez wszystkie lata przyjmowat kaptanow
i zakonnice obok wolontariuszy. ,, Trzeba im da¢ czas — méwit — do-
dawac im odwagi, by wrdcili do Zrodet, do duchowosci swoich zato-
zycieli”. Dzigki niemu szereg zgromadzen zakonnych odkrywa swe
pierwotne powotanie. Sam ufa, ze Kosciot pojdzie dalej niz pomoc
1 dobroczynno$¢ pod warunkiem, ze zgodzi si¢ przejS¢ przez cisze
i kontemplacje. ,,Eucharystia nie jest czyms$, co Bogu zbywa, jest
samym Bogiem. Nie zlikwidujemy problemu ubostwa, dajac ubogim
to, co nam zbywa. Moje kaptanstwo to moja prawdziwa ojczyzna,
a moja ojczyzna jest w wsrdd ludzkosci cierpiace;j”.

Ale w 1983 roku przyznaje si¢ nam do troski, ktorej nie miat
jeszcze w Obozie Noisy-le-Grand. ,,KoScidt otrzymat misje, ktora
przekracza sily cztowieka” Koscidt musi Swiadczy¢, ze ludzie naj-
bardziej znieksztalceni, rodziny najbardziej rozbite sa mieszkaniem
Ducha Swietego, wezwane do modlitwy i kontemplacji, przezna-
czone, by dotrze¢ na szczyty, gdzie beda mogly oddycha¢ petna
piersia. Kosciot ma dluga droge przed soba. Droge powrotu do
Jezusa Chrystusa, nedzarza. ,,Rzeczywistego nedzarza”. I tej drogi
musi si¢ uczy¢, musi si¢ w niej ksztalcic.

Jak mowi Jean-Claude Caillaux, mysl Ojca Jozefa rozwijata
sie i uscislata. ,,Swiadcza o tym jego pisma i jego biblioteka, ktéra
powiekszyla si¢ od czasu, kiedy przewozil ksiazki z parafii do pa-
rafii w jednym pudle. Dzigki niej poznajemy jego zainteresowania
historig Kos$ciota, historig ubogich i §wiata robotniczego... Ojciec
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Jozef uwaza, ze KoSciot i §wiat zmierza ku nowej wrazliwosci na
wielkie ubostwo i ku solidarno$ci z ofiarami. Wnosi z entuzjazmem
swoj wklad, aby spojrzenie i zaangazowanie ludzkoSci poglebiato
sie. Ale jego ostroznos$¢ ubogiego zawsze bierze gore. ,,Nietatwo im
bedzie chcied tego, czego chce Bdg. Jakich Srodkow uzyje Kosciol,
aby sie reformowac?”

Kontemplacja i modlitwa w sercu wielkiej nedzy?

,,Jezeli najubozsi stana si¢ naszymi mistrzami w mySleniu, nasza
koncepcja cztowieka nie bedzie juz taka sama. Jezeli dla Kosciota
pokorni, glodni, ,,wywyzszeni” w Magnifikat to sa naprawde naj-
bardziej pogardzani, to wszystko si¢ zmienia. Nie bedzie juz mogto
chodzi¢ o ponizanie cztowieka dla wigkszej chwaty Bozej. Nie bedzie
moglo juz chodzi¢ o pyche ani ubdstwianie cztowieka przez cztowieka.
Pozostaje tylko cztowiek, brat do kochania, kimkolwiek by nie byt.
Wszyscy ludzie partnerami w walce o podniesienie ponizonych. Ale
podstawowa sprawg jest wiedzie¢, kim sa ponizeni i gtodni”.

Zawsze ta sama trzezwos¢ towarzyszy ufnosci. ,,Czy przebaczono
Sw. Franciszkowi, ze ucalowat tredowatego? Czego nie robiono,
by przeszkodzi¢ Sw. Franciszkowi Salezemu albo Sw. Wincentemu
a Paulo we wprowadzaniu nas zbyt daleko w Srodowisko nedzy. Co
zrobiliSmy takze ze Sw. Benedyktem Labre szalenczo zakochanym
w Synu Bozym, ktéry zostat zebrakiem? Dlaczego, mimo catego
kultu, ktdry go otacza, nie znalazl nasladowcow?”

By¢ moze dla KosSciota droga bedzie jeszcze dtuga i bedzie
on z tego powodu cierpiat. ,,Kosciot bedzie stale rodzit w bélach
sprawiedliwos¢, prawde i mitos¢. KoSciot nie bedzie mdgl spoczad,
dopdki nedza nie zostanie zniszczona, ubodzy uwolnieni i zbawieni.
Czekajac na to, cale jego ciato bedzie gtodne, stot bedzie pusty tak
dlugo dopoki jedyny, ktory sie naprawde liczy, cztowiek upadly,
cztowiek wylaczony nie siadzie przy nim”. Tak méwit Ojciec Jozef
do grupy chrzeScijan w 1973 roku. To cierpienie KoSciota w bolach
rodzenia niesie w sobie cierpienie biednych, ktérzy wcigz czekaja.
Zwyciezy jednak nadzieja. W 1988 roku spotka si¢ ostatni raz z wo-
lontariuszami, ktorzy stworzyli grupe Duchowosci.

,Jestem pewien, ze Pan sprawi, iz pewnego dnia wyjdzie z Wo-
lontariatu nowa wspolnota. Nie wspdlnota rewolucyjna. Bytoby
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zarozumiatoscig tak myslec. Ale wspolnota majaca nowa wrazliwose
na Chrystusa zmartego w nedzy. Nie mamy ambicji, by ja wynaleZ¢,
ale wystarczy, ze pozwolimy si¢ prowadzi¢ Panu, aby sam wynalazt
nowa forme duchowosci”.

,»Opiera si¢ to wszystko o intensywne zycie modlitwy i o kon-
templacje Chrystusa, ktory narodzit si¢, zyl i umart w nedzy i ktéry
poprzez wieki niesie stygmaty nedzy. Braterstwo modlitwy w tonie
wielkiego braterstwa Wolontariatu... Ludzie, ktorzy chca by¢
jeszcze mniejsi, jeszcze bardziej stugami niz inni... Studzy godziny
umywania nog... Ludzie, ktdrzy maja jedno marzenie, przezywac
z Jezusem Chrystusem szalenstwo mitoSci”.

,,KoSciot moja mitos¢, Wolontariat moja rodzina, tereny nedzy
—ziemia adoracji Jezusa Chrystusa”... Jeszcze tyle rzeczy pozosta-
nie do zrozumienia. By¢ moze historia Ojca Jozefa i jego KoSciota
dopiero si¢ zaczyna.
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Rozdziat czternasty

,Bowiem wielkiej mitosci nie zachowuje sie
dla siebie”

»On umarl razem z nami”

16 Iutego 1988 roku bardzo ubogie rodziny regionu paryskiego
spotkaly si¢ na Uniwersytecie Powszechnym regionu Ile-de-France
w Paryzu. Dwa dni przedtem Ojciec Jozef zostat wezwany do Boga. Na
Boze Narodzenie byl tam jeszcze, mowit i Spiewat razem z nimi. Foto-
grafie z tego spotkania ukazujg rado$¢ na twarzach naznaczonych przez
biede. Twarze te sa jakby przemienione, a to chyba potwierdza sens
zycia Qjca Jozefa. Wieczorem 16 lutego wszyscy sa przybici. Rodziny
szukaja stow. Pan Russel dlugo milczy, stuchajac innych. Potem bierze
mikrofon. ,, To, co chciatem powiedzie€ juz od pewnego czasu, to co
czuje, tojest to, ze od poniedziatku krwawito mi serce. Cierpiatem tak,
ze az do naszego przyjScia tutaj nie wiedziatem jak si¢ zachowywac. Po
prostu bolato mnie serce, a fzy same kapaty mi z oczu. Ale to, co czuje
tu z wami, teraz, to jest mitos¢ tego cierpienia. Tutaj, wszyscy razem,
poniewaz czujemy si¢ dobrze, chcemy tego cierpienia. Cztowiek czuje
sie szczesliwy, gdy cierpi z mitoSci do Ojca”.

Od tego pierwszego spotkania, po powrocie Ojca Jézefa do Boga,
jezyki sie pomatu rozwiazuja. Nie wszyscy maja dar wyrazania mysli
tak jak pan Russel, ktory umie wypowiedzie€ to, co inni czuja. Ale
kazdy ma co$, czym chcialby si¢ podzielic.

,On umart razem z nami” — mowi matka rodziny z Caen, a mez-
czyzna z Bordeaux dodaje: ,,umart dla swego ideatu, ale jego ideat
to my, ktorzy tu jesteSmy, wiec jego nadzieja ciagle jest obecna,
poniewaz on chciat abySmy po jego Smierci prowadzili dalej jego
dzieto. JesteSmy jego Sladem, my wszyscy, ktorzy tutaj jesteSmy. On
nie umart na prézno”.
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,»My, ktorzy tu jesteSmy...” ale skad rodziny wiedza, ze Ojciec
Jozef oddat im Zycie? Na Uniwersytetach Powszechnych, przy Plycie
na Placu Praw Czlowieka, a w szczeg6lnoSci wokot jego grobu u stop
kaplicy w Hameau de Vaux (przedmie$cie Méry-sur-Oise), spotykaja
si¢ nie tylko rodziny bedace Swiadkami jego zycia. Spotykaja sie
takze mezczyZni i kobiety, ktorzy go nigdy nie widzieli, a wsréd nich
rodziny naprawde znikad, bez mieszkania, bez uznanego istnienia,
tak jak miato to miejsce 32 lata temu w Obozie Noisy-le-Grand.

Przypomnijmy sobie: ,,...od poczatku rodziny zmuszaly mnie
do ogotocenia, na ktore nie miatbym nigdy sity sam z siebie. Tak
na przyktad pewnego dnia w lutym 1957 roku zjawita si¢ w Obozie
rodzina przystana przez Prefekture z Wersalu, dwoje rodzicow
1 piecioro dzieci przemarznietych i bez bagazy. Mogtem zrobic¢
tylko jedna rzecz, da¢ im moje wlasne koce. Mowitem sobie, ze
odzyskam je nazajutrz lub w dniach nastepnych. Ale nic z tego nie
wyszto i pozostatem w Srodku zimy, w lodowatym baraku, majac
jako jedyne okrycie sutanne i peleryne”.

Kto z jego przyjaciot w Paryzu o tym wiedziat? Rodziny Obozu
uwierzyly w koficu w to, co bylo niewiarygodne: ksiadz, ktory nie
ma nic, poniewaz oddat wszystko. Widza to, ale jak beda to wyrazaé
i co to dla nich znaczy? Swiat nie podzielit sic z nimi ani wiedza,
ani umiejetnoScia panowania nad stowem. Przez jaka$ tajemnicza
tacznos$¢ dochodza jednak do zrozumienia, jak gdyby od wewnatrz,
tego Ojca Jozefa, ktory do nich nalezy. Jak dochodza do tego, by
o nim opowiada¢ miedzy soba? ,,Nie umiem tego wyttumaczyc,
brak mi stéw, to sa rzeczy, ktére czuje”. Wolontariuszka holen-
derska pisze; ,,Pojechatam do Amsterdamu, aby przekazac te ztg
wiadomos$¢ rodzinom, ktore nie maja telefonu... Pani S. zalamata
si¢ i plakata, ptakata... Zostatam u niej dtugo, nie byta w stanie nic
powiedzie¢”. Rok pdzniej pani S. nie znajduje w dalszym ciggu stow.
,Nie wiem, jak powiedzie¢. Ale zrozumiatam. Teraz, kiedy go tu
nie ma, trzeba, zebym moéwita. Pojade na pielgrzymke do Rzymu.
Religia, papiez, nie znam si¢ na tym. Ale trzeba jechac, méwié
o Ojcu Jozefie w Rzymie, to jest jego KoSciot”.

Nauczy¢ si¢ méwi¢ o Ojcu Jozefie to gtéwna troska Uniwersyte-
tow Powszechnych. Rodziny uczestnicza w zajeciach uniwersytetow,
chodza na Plyte na placu Trocadero, jezdza na grob w Méry-sur-
Oise. Na Uniwersytetach wprawiaja si¢ w publicznym zabieraniu
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glosu i buduja wiedze, ktora tylko one bedq w stanie w pelni zrozu-
mieé. Bo kto méglby zrozumieé, tak jak rodziny Czwartego Swiata,
dlaczego zostaly wybrane przez Ojca Jozefa?

,Urodzit si¢ ubogi i umart wraz z nimi”.

,»Widziat wiele rzeczy tak, jak my je widzimy. Ja lubitam, gdy
mowit: ,,...nedza, to nigdy nie by¢ pewnym, czy bedzie si¢ moglo
zachowac tych, ktorych sie kocha”. Takie byto jego zycie, jego ubo-
stwo, nedza. Znat ja, bedac matym, bedac mtodziencem, a potem
bedac starym. To bylo cate jego zycie”.

,, 10 jest cztowiek, ktory zyl w nedzy i kiedy z niej wyszedt mogh
powiedziec: ,,...biedni, juz si¢ nimi nie zajmuje”. Wyszedl z niej, byt
proboszczem, byt wysoko postawiony: mogt powiedziec: ,,...teraz
juz nie jestem w nedzy”, a bylo wprost przeciwnie. On stale robit
co$ dla biednych...”

,Bedac ksiedzem modgt migc parafie spokojna i bez ktopotu. Ale
spontanicznie poszedt do najubozszych swoich braci i swoich siostr”.

,Gdy sie wie, ze mial zawdd 1 to jaki, cukiernika! By stac si¢
ksiedzem, to musiato byé naprawde z wyboru... Zyt w nedzy, wie-
dziat to wszystko, to wzbudza w ludziach zaufanie. Nawet w tych,
ktoérzy go nie znali”.

Wolontariusz pisze nam z Montrealu: ,,Raymund D. skonczyt
zaledwie trzy klasy. Ma wielkie trudnoSci w czytaniu i pisaniu, ale
zamyka sie co wieczor, by przeczytaé jedna strone ksiazki: ,,Szcze-
Sliwi jesteScie wy ubodzy”. Wraz z przyjacielem odkrywaja Ojca
Jozefa. Rozpoznaja sie w tym, co mowi o najubozszych”.

,Zytwsr6d najbiedniejszych — méwi mezezyzna z Limbourga — ale
miat odwagg iS¢ do bogatych, by im méowic co to jest. Ten, kto idzie
do bogatych, aby im méwi¢ o biednych, nie jest dobrze widziany.
Chciatbym wiedzied, ile razy wyrzucano go za drzwi, méwiac: ,,Czego
chcesz od nas z tymi historiami? Co nas obchodzi nedza innych?”
Czyz nie mowiono na poczatku, ze zwariowal?... Naprawde byt
odwazny i miat duzo cierpliwosci. Wyobrazacie sobie mnie idacego,
by mowic to wszystko bogatym? Boje si¢ nawet mysle¢ o tym!”

»Ojciec Jozef nie zajmowal miejsca, zostawial je nam”

Przyjaciele, bedacy w lepszej sytuacji materialnej, nie doceniaja
tego radykalnego wyboru, ktorego dokonat w momencie wstapienia
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do seminarium i powtornie po przybyciu do Obozu w Noisy. Ale
wydaje si¢, ze rodziny wyczuly to od poczatku. Rozpoznaly i ich
zycie zostato przemienione. To je nadal zmienia, poniewaz wybor
Ojca Jozefa je takze angazuje. Tak jak angazuje je pokora, z jaka zyt
wsrdd nich. Sama obecnos¢ nie bylaby wystarczyla, aby postawic je
na nogi, gdyby nie byto tej glebokiej pokory. Kto lepiej niz rodziny
mogt ja ocenié, zmierzy¢?

,On mowit czesto, ze gdyby byl sam, nie mogltby zrobic tego,
co zrobit i ze dzigki nam mogt kontynuowac. Méwit to 1 umiat tak
dobrze dodaé nam sily i odwagi”.

Mowit takze, ze ,,matki mialy duzo odwagi, zeby wychowywac
dzieci bez zadnych Srodkoéw”. Jak taka mama wie o tym? Weszta
do Ruchu po 14 lutego 1988 r. ,,Tak bardzo chciatabym znac tego
cztowieka, nigdy go nie spotkalam, wigc notuje. Notuje takze to,
co ustyszalam na kasecie Ojca Jozefa”.

Ojciec rodziny z Wersalu dodaje: ,,Chociaz to on rozpoczat Ruch,
to mowil: ,,...ubodzy narzucili mi si¢”, tzn. mozna by¢ nieszczeSli-
wym, by¢ na samym dole, ale naszej dumy nikt nam nie odbierze...
To nie jest duma bogatych. Bogaty jest dumny ze swojej fortuny,
z tego, ze mu si¢ udato... My mamy mito$¢ ,,naturalna”, mitos¢,
ktora natura data ludziom. Oto jak ja rozumiem dar z samego sie-
bie: to popychac innych, aby mieli wlasne miejsce na ziemi. Ojciec
Jozef nie zajmowal swego miejsca, zostawial je nam”.

,Nie narzucat swej mitosci, czekal, az si¢ ja weZmie”.

,»INigdy nie uwazat si¢ za kogo$ waznego... Honor i duma bied-
nych powraca u niego jak rodzaj modlitwy... On nie byt dumny, on
nam dawatl dume”.

,,Ja osobiscie docenitem Ojca Jozefa, jak papiez przyjechatl do Lio-
nu. Ktos$ jeden tylko mogt do niego méwic. Ojciec Jozef wzial mnie
podreke; ,, To ty bedziesz mowil”. Ja powiedziatem: ,,Nie, to jest raczej
ksiedza miejsce”. Odpowiedziat mi: ,,Czwarty Swiat to nie ja, to wy
wszyscy. Towszyscy ludzie tacy jak ty, stworzyli Czwarty Swiat. Ja nic nie
zrobitem”. Wiec to ja przedstawitem Czwarty Swiat papiezowi. A wtedy
bytem w nedzy i juz nie wierzylem w Boga. To ciagle do mnie wraca.
To jest fantastyczne. Ojciec Jozef przeczuwat przysztosé. Wiedziat, ze
nieszczesliwi nie moga tak pozostac. Zobaczcie, wszystko to, co on mi
dal, to nie pieniadze, co§ wiecej. Pokazat mi, ze jestem cztowiekiem,
Ze mam mozliwosci i ze musza z tego wyjsS¢”.
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Myslat tak jak my

Cztowiek, ktory mato znaczy dla siebie samego moze cenic in-
nych i by¢ dumny w ich imieniu. Rodziny pierwsze zrozumialy tekst,
zostawiony przez Ojca Jozefa w spadku rodzinom chrzeScijafiskim,
ktorych wiele tysiecy uczestniczyto w spotkaniu w Erpent w Belgii.
Krajowe Stowarzyszenie Rodzicow oraz przyjaciele i byli uczestnicy
Patro (Patronatu) organizuja je co roku. Ojciec J6zef mial przewod-
niczy¢ spotkaniu w marcu 1988 r. Nie byto go juz wtedy na Swiecie.
Ale jeszcze w przeddzien udania si¢ do szpitala przygotowywat swoj
tekst, z ta sama co zawsze subtelna troskg o audytorium. Pozostawit
medytacje o Swietej Rodzinie, ktéra zostata odczytana w Erpent,
a nastgpnie opublikowana w piSmie ,,Direct”, a potem w gazecie
francuskojezycznych diecezji belgijskich ,,Wiara i Czas”. Sa jednak
rodziny, ktore nie umiejg dobrze czytaé, a cigzkie zycie nie sktania
ich do medytacji. Mimo to one pierwsze sa w stanie wyobrazic sobie
te mitos¢, ktora dzielit sie Ojciec Jozef, poniewaz sam nia zyl i o niej
mowil w Erpent.

, 10 jest najwyzsze ogotocenie, ogotocenie, ktore stawia dru-
giego przed sobg albo ktére widzi najpierw drugiego, a potem
dopiero siebie, ktére domaga sie tak serdecznego spojrzenia, ze
drugi czuje si¢ kochany, szanowany i wprowadzany w Swiat, spoj-
rzenia wymagajacego takiej mitosci, ktora sprawi, ze drugi zaan-
gazuje sie sam. Jakaz to taska, gdy zaangazowanie drugiego staje
si¢ moim, gdy staje si¢ w ten sposOb zaangazowaniem wspOlnym.
Ten sposOb postepowania jest sposobem postepowania rodziny
chrzescijanskiej. Jest on takze sposobem postepowania kazdego
mezczyzny i kazdej kobiety dobrej woli, tych, ktdrzy zaangazujq
sie cali w budowanie §wiata bardziej ludzkiego. Swiata, w ktérym
kazdy cztowiek bedzie zdolny tworzy¢ mitos¢, zy¢ mitoscia i bu-
dowac Swiat mitoSci”.

,» Widzicie, chodzi tu o troskliwo$¢, dziatanie, ktore przekracza
nasze mozliwosci, ktore obejmuje cala ludzkos¢. Chodzi o zycie
w najgtebszym znaczeniu tego stowa. Wspotistnienie, ktore spra-
wia, ze blizni jest nieustannie Swiadomy siebie, Swiadomy wlasnego
istnienia, ktore wyzwala w nas pragnienie, by drugiemu udawato
si¢ pokochac¢ siebie i dzieli¢ si¢ ta mitoscig. Bo wielkiej miloSci nie
zachowuje si¢ nigdy dla siebie samego”.
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Medytacje w Erpent streszcza cale zycie. Trzeba bylo ja przezy¢
przed napisaniem. Trzeba bylo przezyc ja wspolnie z najbiedniejszy-
mi, aby mogta to by¢ ich wtasna medytacja. Ojciec Jozef wiedzial,
Ze s3 spragnieni i zdolni do kontemplacji, mimo Zycia, ktdra nie
stwarza do tego warunkow.

Dzis§, przezywajac szok rozstania, rodziny szukaja stow, ktore
wyrazilyby to, co nosily w sercach przez wszystkie lata wspolnej
miloSci. Przedtem nie byto takiej potrzeby. Ojciec Jozef istnial, byt
tu, to bylo najistotniejsze. Teraz zaszta potrzeba. Co zrobic, by nie
straci¢ tego cztowieka, w ktorego nigdy nie watpity?

,Nigdy sobie nie wyobrazatam, ze moze go tu nie by¢” — mowi
kobieta, ktdra znata go zaledwie trzy lata. Inne dodaja: ,,On byt
Ojcem nedzy, staral si¢ nas ratowac...” ,,On jest pierwszy spoSrod
ubogich...” ,,Patrzyl na kazdego z nas z osobna...” ,My§lat tak jak
my, rozumiat nas, znal nedz¢ z wlasnego codziennego doswiad-
czenia. Byl tam, gdzie bylo najgorzej. On wiedzial”... ,,On przezyt
nedze, czul to, co mySmy przezyli. My nie okazywaliSmy tego, ale
dla niego to bylo normalne”... ,,Byt jakby naszym postem, jakby
naszym przedstawicielem”... ,,On sobie moéwil: jestem ksiedzem,
musze¢ ich ocali€. On zakorzenit si¢ tutaj”.

Pan D., pracownik cudzoziemski, muzutmanin, ktéry wraz z ro-
dzing zyje w bardzo trudnych warunkach, powiedziat do Bernadette
Cornuau: ,,Ustawitem jego fotografie ku stoficu, bo Ojciec Jozef nie
moze by¢ inaczej jak zwrdcony ku stoncu. Ale poniewaz batem sie,
ze fotografia zniszczy si¢ na stoncu, umie$citem ja z moimi zdjeciami
rodzinnymi, bo on nalezy do mojej rodziny”.

Swiadectwa przychodza takze z daleka. Z pewnego miasta
w Afryce Zachodniej, Gabriel M. byly wiezien, pisze: ,,Bylem szefem
oddziatu. Siostra Simone, nasza wolontariuszka, powiedziata o mnie
Ojcu J6zefowi. Pokazywalem mu oddziat, ale on zaraz powiedziat,
ze chce zobaczy¢ najpierw miejsce, gdzie sa najstabsi. PoszliSmy
na blok I, pokdj 6 — miejsce, do ktdrego wszyscy bali sie wchodzic.
Ojciec Jozef wszedt. Poszedl przywitac si¢ z najciezej chorym, leza-
cym w glebi celi na macie. Ojciec Jozef potozyl reke na wszystkich
chorych. Po zebraniu ze wszystkimi delegatami poszedt pod drzewo
modli¢ si¢ ze wszystkimi wi¢zniami. Poprosit takze dozorcow.

Mucktar L. byl tez obecny tego dnia: ,,W dniu, w ktérym Ojciec
Jozef przyszedt do obozu karnego, bardzo cierpiat w infirmerii.
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Zaraz zaczal ptakaé. To mi wiele powiedziato. Pierwszy raz wi-
dziatam bialego ptaczacego z powodu czarnego. Dato mi to wiele
do mySlenia”.

W obozie karnym Ojciec Jozef stworzyl ,, Klub Wiedzy”. ,,Gdy
przyszedt do obozu, pokazat klub w sposdb praktyczny: siedzieliSmy,
on powiedziatl, zeby sie wzig€ za rece 1 powiedziat: ,, To tak nalezy
podtrzymywac¢ najmniejszych, nie pozwoli¢, by ktokolwiek upadt”.
Mysle, ze jesli ktos spedzit pot godziny na rozmowie z Ojcem Joze-
fem, to nie tylko czegos$ si¢ nauczyt, ale przezyl swoja wielka chwile.
Te trzydzieSci minut wystarczylo, zebym potem panowatl nad soba.
Mowit nam: ,,...nie traccie nigdy tego dziedzictwa odwagi, nawet
jezeli jesteScie w wigzieniu”.

W glebi dzielnicy czarnych, w Nowym Orleanie, matka rodziny,
ktora nie mogta spotka¢ Ojca Jozefa, podczas jego wizyty, mowi
do wolontariuszki: ,,To dziwne, ale to tak jakby Ojciec Jozef do
mnie mowit i jakbym ja mogla méwic¢ do niego. On mnie rozumie,
zna nasze zycie, wie, co to znaczy nie mie¢ chleba na stole”. A jej
sasiadka dorzuca: ,,Jakze bym chciata czytac jego ksiazki. Znac go”.
Inna kobieta, za kazdym razem, gdy o nim méwi dodaje: ,,On kochat
kazdego cztowieka, kazde dziecko, wszedzie na §wiecie. Nauczyl nas
kocha¢ ludzi, wszystkich ludzi”.

,Postany przez Boga, by wybawi¢ nas z nedzy”

O tym, ze Ojciec Jozef byt ksiedzem, rodziny rozmyS§laja wiece;j
niz dawniej, czasem, by stawia¢ sobie pytanie, po co nim zostat,
w jakim celu? Czy to bylo dla nas? Czy po to, by mie¢ oparcie, aby
lepiej zwalczac nedze? W kazdym razie to, ze byt ksiedzem co§ zmie-
nia. To go narazalo na zniewagi, wymagato od niego jeszcze wigcej
mestwa. ,, Wierzcie mi, zniewazali go od stop do gtowy. Odnoszono
si¢ do niego zZle z powodu jego sutanny. Mowili klecha tu, klecha
tam. A przeciez byli zadowoleni, gdy go znajdowali... zmarnowat
zwyczajne powolanie ksiezowskie, aby wybrac nedze”.

Moéwig takze: ,,Gdyby Ojciec Jozef nie byt ksiedzem, czy to
byloby naprawde tak samo? Jako ksiadz byl przeciez bardziej
uznawany niz my. I przez to, ze byl ksiedzem, wszyscy byli jego
dzie¢mi. Jako ksiadz rozumial lepiej najbiedniejszych. Byt szcze-
Sliwy, ze moze to robic... Ojciec Jozef byt zestany przez Boga, zeby
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wybawi€ cata te nedze. To jest dar, ktdry otrzymat od Boga, aby
wyrdznic¢ wszystkich biednych... Przez mito$¢, ktéra w nim byta,
wystarczylo go zobaczy¢, a czulo si¢ umocnionym. Méwit jak Bog
i to nam pomagato... Mysle, ze Bg umiescil go na ziemi celowo,
a nie przypadkiem”.

Rozmawiaja dwie matki rodzin. Pani T. jest chrzeScijanka:
,Dla mnie, Ojciec Jozef..., to on nas nauczyl, on stworzyl Czwarty
Swiat, Zeby nas nauczyé, bysmy sie wzajemnie kochali i pomagali
sobie nawzajem, pomagali rodzinom, ktore sa najbiedniejsze...
Na Trocadero, to bytla Ewangelia. Byli uczeni, uczniowie. On
mowit do Slepych, do kulawych. Mowil do swego ludu”. Pani B.
jest muzutmanka: ,,Ojciec Jozef powiedzial: blogostawieni jeste-
Smy, my ubodzy. To znaczy, zZe jeSli si¢ jest razem nawet, jezeli
si¢ przezywa bardzo wielkie cierpienie, jezeli jest si¢ razem, jest
si¢ szczeSliwym, to przynosi ulge. Jezeli ludzie pomagaja jedni
drugim, kiedy na przyklad nie ma si¢ dosyC jedzenia, jezeli jest
si¢ razem, to odczuwa si¢ jednak pewna ulge. To w tym znaczeniu
on moéwit: szczesliwi jesteSmy my ubodzy. To daje wielkg odwage.
Ajak si¢ jest razem i kazdy jest odwazny to powstaje bardzo duzo
odwagi. Jezeli kazdy z nas szanuje drugiego, to rozprzestrzenia
si¢ to coraz bardziej i nedza moim zdaniem, znika. Bo to KoSciot
broni honoru biednych”.

W ten sposdb wyraza si¢ wspolnota, ktorej wielu przyjaciot byto
Swiadkami, nigdy nie mogac jej zrozumiec¢ ani zgtebi¢. Wspdlnota
miedzy cztowiekiem, ktéry na co dzien zyje Ewangelia a rodzina-
mi wyznajacymi rézne religie, ktore mowia: jesteSmy jego ludem.
Wspdlnota kryjaca si¢ w tych prostych stowach: ,,On myslat tak jak
my”. Poglebia si¢ ona, w latach, kiedy nieszczeScia, niezaspokojone
potrzeby, nie sktaniaja do wielkich stow. Wiemy, Ze istnieje i an-
gazuje rodziny. W pewnym albumie Uniwersytetu Powszechnego
Ile-de-France rodziny zwracaja si¢ do niego: ,,Dzieki, Ojcze Jozefie,
ze nas przyjates wszystkich. Jestes takze dla nas wszystkich... Dla
mnie nie umartes, bedziesz zawsze w moim sercu... Jeste§ wielkim
cztowiekiem naszej historii... Twoja walka pozostaje wieczna...
bedziesz zawsze z nami odrzuconymi”. Wtdruja im rodziny z calego
Swiata: ,,Ojciec Jozef nie nalezy do przesztoSci; jest za nami, jest
takze przed nami”.
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Podtrzymywaé najbiedniejszych, a odrzuca¢ dobroczynnos¢

Jest na przedzie. Ojciec Jozef zobowiazuje, to oczywiste. Jak
nie miec $ciSnigtego serca, stuchajac rodzin? ,, Teraz to my mamy
robic to, co robit Ojciec Jozef” — mowi cztowiek, ktory dotaczyt do
Ruchu po jego Smierci. Wszyscy razem przypominaja, powtarzaja
sobie wzajemnie, co to znaczy.

,Gdy zyje sie w nedzy, nie jest sic w takim samym Swiecie jak
inni. Ojciec J6zef umiat nam przekazacé, ze ma si¢, mimo wszystko,
takie samo znaczenie, jest si¢ rOwnie wartosciowym jak inni... Nie
trzeba, zebym teraz zyt tylko dla siebie, ale takze dla rodzin najbied-
niejszych, zebym przekazywat... z tym wszystkim, co on mi dal, nie
mam prawa go zostawic, przeciwnie — musze by¢ jeszcze bardziej
z nim, mimo ze go tu juz nie ma”.

, T'ym co mi pozwala iS¢ dalej, Sladami Ojca Jozefa, jest to, ze on
zmusil do uznania historii Czwartego Swiata. Naszej historii. Kto
w naszym spoteczenistwie mogt to zrobié¢, pokazac Swiatu historie
ludzi najbiedniejszych? Ja, mtody z Czwartego Swiata, jak mam to
kontynuowac? Musze wprowadza¢ w zycie to, co Ojciec Jozef za-
czal i rozpowszechniacd jego przestanie tak, by uznano nasze prawa
i musze zawsze iS¢ naprzod”.

,2MoOwil nam: ,,JesteScie doS¢ duzi, by walczy¢ o swoje prawa,
sami macie to robi¢”. Musimy wspdlnie pokazywac innym, ze
ma sie¢ odwage nasladowac jego przyktad. Gdy mysli sie o nim,
stawia si¢ sobie pytanie: gdyby Ojciec Jozef tu byt, co by powie-
dzial, co by zrobil? Nie wolno o nim zapomnie¢, trzeba iS¢ za
jego przyktadem”.

,Mowil nam: ,,DorosliScie, by walczy¢ sami i to wy sami musicie
zrobid, pokaza¢ innym, Ze ma si¢ odwage wyjS¢ z tego”. Tak chciat
Ojciec Jozef, chcial nam pokazaé, ze mamy naprawde wole. Cate
szczescie, ze jest tu, by nam powiedzie¢, ze mamy wole. Nie zawsze
miato si¢ ochote co$ robié, ale byt tu, Zeby nam dodawac¢ odwagi:
,,dalej, sprobujcie, a zobaczycie, potem beda rezultaty, owoce”. Wiec
to dlatego mowi¢ wam, tym, ktdrzy nie moga sobie poradzic: to wy
macie odwage, wy macie site, dos¢ energii, by wyj$¢ z trudnosci, ktore
macie. A przyjaciele sg z wami, zeby wam pomoc. Nie powinniscie
by¢ sami w waszej biedzie, nie mozna zamykac si¢ w sobie. To Ojciec
Jozet by wam powiedzial”.
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Dogadywac si¢, podtrzymywac najglebiej pograzonych w nedzy
i oczywiscie nie zgadzac si¢ na wegetacje, zycie ,,na koszt opieki spotecz-
nej”, we wszystkich krajach, dorosli, mtodzi, nawet dzieci to moga.

,Wolal dla nas minimalny dochdd integracyjny® niz darmowe
obiady. Bo jak si¢ chodzi na darmowe positki, to jest to juz najdo-
tkliwsza nedza. Chciat dla nas czego$ innego niz wystawanie w ko-
lejce po paczke... On chciat dla nas takiego zycia, jakie prowadza
inni. Réwnos¢... To dzigki Ojcu Jozefowi, ktory o to walczyt ma
si¢ jakie$ dochody. Ale Ojcu Jozefowi udalo si¢ przede wszystkim
zjednoczy¢ biednych dotknietych wspdlnym nieszczesciem, aby
trzymali si¢ wszyscy razem. Zjednoczy¢ sie, aby szanowac¢ Prawa
Cztowieka... Byt bardzo wymagajacy, chciat, by zawsze iS¢ dalej,
i8¢ az do celu. Trzeba bylo, zeby kto§ nami potrzasnat, bez tego
pograzatoby si¢ jeszcze glebiej”.

Rozmawiajgc tak miedzy soba, rodziny zwracaja si¢ ku Plycie
upamigtniajacej ofiary nedzy na Placu Praw Cztowieka na Trocadero
w Paryzu. Stowa podpisane przez Ojca Jozefa glosza najswietszy
obowiazek taczenia sie dla poszanowania Praw Cztowieka. Niekto-
rzy rodzice thumacza: ,, To jest najSwigtsze prawo méc bronic swoich
dzieci, sasiadéw, innych ludzi”. Dla najubozszych: ,,Walczyc¢, by
znikneta ngdza jest prawem najswietszym”. Obowiazkiem, ktérego
nauczyli si¢ od Ojca Jozefa jest, by dziala¢ razem, by szukac zawsze
biedniejszego od siebie, i$¢ ku ,,tym co sa zbyt umeczeni, by przyjsé
tu na Plyte”. Trzeba kontynuowac, ale z innymi, z tymi, ktorych sie
jeszcze nie zna, ,,...bo ich nie widaé, nie maja mieszkan, chowaja
si¢ w lasach...” Trzeba dzieli¢ si¢ nimi duma Plyty”.

,,Plyta to nasze prawa, ktorych si¢ broni. Dla mnie to powdd do
dumy, za kazdym razem jak tam ide¢... Dla mnie, jesli tam ide, to nas
podtrzymuje. Mieszka si¢ w przyczepie kempingowej, a wkrotce juz
nie bedziemy mogli tam zostaé. Ale jesli si¢ idzie na Plyte, jest sie
dumnym. I méwie wszystkim, ktorzy tu sa, by chodzi¢ tam czesto,
bo to prawdziwa ulga”.

Duma i ulga takze dla tych, ktorzy stracili kogo$ bliskiego w wa-
runkach nedzy. Wielu nie miato godziwego pogrzebu. Kto uznal, ze

» minimalny dochéd integracyjny — wprowadzony przez Raport Wrzesinskiego. Aby
umozliwi¢ petng integracje ludziom pozostajacym na marginesie spoleczenstwa, nalezy
zapewni¢ im minimum statych dochodéw stanowiacych przede wszystkim zaptate za
prace, a gdy ta jest niewystarczajaca, nalezy ja uzupetic ze Srodkéw spotecznych.

138



byli ofiarami nedzy jeszcze po $mierci? Zona, wskazujac na Plyte
moéwi: ,, Tu mam mojego meza™.

Dziedzictwo do podjecia

Tak mato stow, by wypowiedzie¢ wielkie rzeczy. Matka rodziny,
przybyla z Amsterdamu, aby uczestniczy¢ we mszy pogrzebowe;j,
pamietnego 18 lutego 1988, jak wiele innych, nie miata nic procz
tez. W rok pozniej, tak streszcza swoje zaangazowanie: ,,Jego zycie,
jego cierpienie majg znaczenie dla ludzkoSci. Teraz musi odpoczadé.
Chciatabym, zeby go zostawili w spokoju. Tam w gorze, u Boga, robi
to, co ma robié. Ale tu, to my mamy kontynuowac jego dzieto...
Ojciec Jozef zbudowat na ziemi coS jak Wielki Warsztat. Nie taki
jak stare fabryki w mojej dzielnicy, ale wielki i piekny nowocze-
sny warsztat, caly oSwietlony. Wszedzie umieScil tawki i krzesta.
To my je mamy zapetic. Ja bede pomagac sasiadce z przeciwka
w placeniu za przejazd do Uniwersytetu Powszechnego. Ja tez
nie mam pieniedzy, ale jakos si¢ urzadze, by znalez¢ te szesnaScie
forintow”. Na Uniwersytecie Powszechnym w Wijhe 17 czerwca
1988 r. razem z innymi matkami rodzin stwierdza jeszcze, ze ,,...tak,
jak my liczyliSmy na niego, Ojciec Jozef moze teraz liczy¢ na nas”.
W swojej dzielnicy sama nalezy do sekty, ale z powodu Ojca J6zefa
decyduje sie wzia¢ udziat w pielgrzymce rodzin Czwartego Swiata
do Rzymu. Wszyscy odczuwaja nowa odpowiedzialnos¢. Serce si¢
Sciska, gdy sie¢ ich stucha. Bo jakie srodki daje im Swiat, by mogly
wzia¢ odpowiedzialnosc¢ za swoja walke? Cztowiek, ktory umiat tak
dobrze odmieniac serca, nie stoi juz przy nich.

Marie Jahrling, ktora wyszta z ngdzy Obozu Noisy, ze spokojna
godnoscia, ktora juz cechowata jej matke, Swiadczy na zebraniu
w Paryzu: ,,Ojciec J6zef méwil nam o waznosci kamienia wegielnego,
by utrzymac budynek. Dzisiaj chce powiedziec, ze kamien wegiel-
ny, serce, rozkruszylo si¢e. Ale my, méwie jezykiem robotniczym,
my zrobimy klej tak mocny, ze budowla nigdy, przenigdy si¢ nie
rozwali”. Jej szwagier Bernard Jahrling, dlugoletni towarzysz Ojca
Jozefa, napisze: ,,Jaka to otucha méc pokazac Swiatu droge, ktorg
przebyt z ubogimi; méc powiedzied, ze wskazat t¢ droge, ktorg jest
mito$¢ i ze inni mezczyzni i kobiety poszli ta droga. Dat nadzieje
wszystkim tym mezczyznom, kobietom i dzieciom, ktore nie wiedza,
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co to znaczy: ,,bede jeS¢”. Tego 14 lutego 1989 r. mysle o Czwartym
Swiecie, ktory nie jest juz sam. Dziekuje Ojcze Jozefie”. Bernard
przeszedt z Ojcem Jozefem z Obozu Noisy do Pierrelaye, a potem
do Méry-sur-Oise. Razem zbudowali i odnowili niezliczone mury
i domy. Dla niego zycie Ojca Jozefa, jego towarzysza i mistrza jest
przejrzyste, ,,nic dodac, nic ujaé”. Trzeba teraz za nim iS¢, a Bernard
zbyt wiele wie o nedzy, by mySled, ze to bedzie tatwe. Bo gdzie iS¢,
co robi¢, na kogo teraz liczy¢?

Pewien ojciec rodziny z Rennes stawia problem istotny dla
wszystkich rodzin, méwiac o ceremonii 17 pazdziernika przy Plycie:
,Bylo petno stowarzyszen... To bylo bardzo wazne zobaczy¢ tyle
osobistosci. Ale trzeba, zeby ludzie, zeby osobistosci, dotrzymywali
swoich obietnic”. Jaki§ przyjaciel mu odpowiada: ,,Jesli pojdzie sie
za tym, co jest napisane na Plycie, bedzie wiecej sprawiedliwosci.
Taka byta naprawde mysl Ojca Jozefa: skoniczy¢ z nedza. Ale to
si¢ nie stanie z dnia na dzief. Trzeba rekrutowac”. Ale kto bedzie
teraz rekrutowat? Inny mezczyzna méwi: ,,Zeby znalezé cztowieka
tak wielkiego, caly $wiat moze nie wystarczy¢”.

Pan Russel, ktory tak bardzo przezyl odejscie Ojca Jozefa w lu-
tym 1988 r. zwierza si¢ nam rok pozniej, jak bardzo wielkie wydaje
mu si¢ dziedzictwo, ktdre trzeba podjac. ,,Ojciec J6zef moéwit: ,,Po-
szukiwanie ubogich zawsze odbywa si¢ gdzies w Kosciele”. Utoz-
samienie si¢, zidentyfikowanie z najubozszymi, to po to on zostal
ksiedzem... Szuka¢ Boga wsrdd biedy, ale to nie czesto si¢ zdarza.
Ojca Jozefa zna si¢ jako zalozyciela ATD, ale nie jako ksiedza”.

,Gdy przyjrze¢ si¢ glebi jego osoby, to widzi si¢ czlowieka
nieskonczonej dobroci. Zawsze méwilem, ze powinien by¢ kano-
nizowany. Jego pochylenie si¢ nad nedza innych, to prosta droga
ku Chrystusowi. To tak wprowadzal w zycie swoja wiare, tak wy-
pehial swoja role ksiedza. Uczyl ludzi, by si¢ kochali. Jego zycie
pokazato mi mozliwo$¢ gromadzenia rozmaitych ludzi, wierzacych
badz ateistow, aby znaleZ¢ te samg mitos$¢, by zniszczy¢ nedze, aby
si¢ wzajemnie wystuchiwacd, nie patrze¢ na siebie obojetnie, juz nie
myslec: ,,to ich wina, Zle sobie radzili”...

,On nadat logike nedzy, wyjasnil, ale nie mowiac: ,,to wina
bogatych”. Wrecz przeciwnie! On moéwit: ,, To mitoscig dojdziemy
do zniszczenia nedzy, ktora ludzie stworzyli przez gtupote”. Ojciec
Jozef znat nedze, bedac dzieckiem. Znat glebie serca osoby, ktora
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cierpiala nedze. On ich nie idealizowal, on ich widziat. I zawsze
widzial milo$¢, zeby zniszczy¢ nedze. To nie tak jak 1789 r. to nie
rewolta. Stajac razem, to jest rewolucja serca”.

Potem pan Russel méwi o Raporcie Wrzesinskiego i o Prawach
Cztowieka. ,, To nie jest plan, ktory mozna skrdci¢ albo potraktowac
jako potsrodek. Trzeba, zeby wszystko bylo zastosowane, zZeby znisz-
czy¢ nedze. Bo celem planu jest zniszczenie nedzy, a nie niesienie
pomocy. Zniszczy¢ nedze, to nadac prawa... Nie powinno si¢ o nie
napraszac, powinno si¢ je mie¢ od urodzenia, przez sam fakt przyjscie
na Swiat. Ale walka musi by¢ tym bardziej zdecydowana. Nie mozemy
otrzymywac naszych praw jak kwiatka czy jak upominku”.

Rewolucja serca. Twarda walka... Ale na kogo liczy¢ teraz, kie-
dy Ojca Jozefa juz nie ma, by mobilizowa¢ dobra wole i odwage,
aby zawsze widziec jakie zwycigstwa sa mozliwe, a na jakie trzeba
jeszcze poczekac? By¢ moze rodziny czuja, Zze moga jeszcze liczy¢
na niego. Od roku 1989 grob w Hameau de Vaux w Méry-sur-Oise
stal si¢ miejscem pielgrzymek dla oséb wszystkich grup spotecz-
nych, wszystkich wyznan. Olbrzymia troska i cierpliwos$é Ojca Jo-
zefa, by urzadzi¢ na nowo miejsce dawnego klasztoru i zbudowac
wokot szereg domkow oraz nowa kaplice, przyjeta nieoczekiwane
znaczenie. Chcial on, aby byt to dom dla Wolontariatu, ktéry
rozproszony na cztery Swiata strony nie mial nic swojego. Prosit,
zeby go — gdy przyjdzie czas — pochowac u stép kaplicy. 2 sierpnia
1988 r. Wolontariat przywiozt go do siebie i grob jego stat sie tym,
czym byla jego osoba: miejscem zgromadzenia, miejscem spotkania
twarza w twarz z prawdg o cztowieku i Bogu, miejscem, z ktérego
odchodzi si¢ wzmocnionym, zacheconym, zdecydowanym, by i$¢
naprzéd. Przychodzac tu, nie musi si¢ by¢ wierzacym w okreslony
sposob. ,,Wierzy si¢ w mito$¢” i w to, ze: ,,Ojciec Jozef nalezy do
nas wszystkich”.

,Ojciec Jozef odszedt, ale zawsze jest z nami. To byt Ojciec
wszystkich biednych, ze wszystkich krajow... Nie chciat widziec¢
nieszczeSliwych. Nie cheg, by Ojciec Jozef byt zapomniany, by jego
grob byt zapomniany. Chcialbym, zeby byt znany na catej kuli ziem-
skiej. Jego serce bylo pelne nedzy innych... Ale nic nie ginie. To jest
wazne. Mimo Ze juz go tu nie ma, zostawil swoja obecnos¢”.

,Ojcze Jozefie, dziekuje Ci za cata mitos¢, ktéra nam dates. Dzieki
tobie, mozemy chodzi¢ z podniesiona gtowa. Przywrdcite§ godnosé
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wszystkim biednym Swiata. Nie umarles, bo pozostajesz na zawsze
w naszych sercach, aby nas wzywac do goretszej walki. .. Ojcze Jozefie
nie pozwol nam wykrecac si¢, wymigiwac. Z toba i wolontariuszami
istnieje mnostwo odwagi — powstaja masy odwazne i na twoim grobie
mozna napisaé: przygarniecie, nadzieja, Swiatto i rados¢”.

Cata grupa rodzin z Reims przychodzi modli€ si¢ na jego gro-
bie. Niezaleznie od tego, w co wierza jedni czy drudzy, rozmawiaja
0 Ojcu Jozefie. Potem decyduja si¢ zapisac swoje stowa, by zostawic
je przy nim: ,,PrzyjechaliSmy do Pierralaye zrezygnowani, opuszcza-
jac rece. Gdy zobaczyliSmy i ustyszeliSmy ciebie, wrocimy do Reims
z wolg kontynuowania naszej walki. Dzickujemy ci. Postawite$ nas
na nogi i cokolwiek sie zdarzy, lud Czwartego Swiata bedzie stal na
wlasnych nogach. Przyrzekamy ci”.

Stowa rodzin uzupetniaja si¢: ,, Tak jak powiedziates: ,, Tam, gdzie
jest nedza, Prawa Cztowieka sg gwatcone”. Prosze ci¢, daj nam site, by
i8¢ do najubozszych... Jedyna rzecza, ktorej w zyciu zatuje jest to, ze
ci¢ nie znatem... Nie zapominajmy o Ojcu Jozefie, ktory byl bardzo
dobry dla wszystkich ludzi na catym $wiecie. O tym nie wolno nam
nigdy zapomnie¢. Modle si¢ przy nim tak jak i moja rodzina... Ty
wiesz dobrze, ze to o co prosimy, to godnos¢, duma i zeby nasze dzieci
takze walczyly, tak, aby pewnego dnia nie bylo juz niesprawiedliwosci,
aby sie to wreszcie zmienito. Zycie to dzielenie sig, a nie egoizm! Ty
dobrze to rozumiesz, Ojcze Jozefie. To, czego chcemy w rodzinach:
nie zebrad, ale da¢ sobie sami radg... Razem nauczyliSmy si¢ by¢ lu-
dem stojacym na wtasnych nogach, dzigki tobie Ojcze Jozefie ty, ktory
tak dobrze nauczyles nas, co to jest dzielenie sie, przyjazn, a przede
wszystkim szacunek dla ludzi w najgorszej sytuacji”.

U grobu Ojca Jézefa zdaje sie realizowac to, czego tak dhugo
pragnat dla rodzin: zrozumienie, ze ngdza jest czyms§, co ma swojq
warto$¢ wobec Swiata i wobec Boga.

,Przezytem taka sama nedze jak Ojciec Jozef. Nie trzeba nigdy
traci¢ nadziei. Zdotatem odzyska¢ moje dzieci po dziesieciu latach
rozlaki... Zyje w takiej samej nedzy jak wy i wielu innych. Daliscie
mi site, by nadal zy¢. Nawet jesli si¢ jest w biedzie, sa jeszcze ludzie
w gorszej sytuacji niz my”.

,»Méry, to jest pielgrzymka” — mowi prosto Pan Pioline z Rennes.
A Pani Chatton dodaje: ,,To jest teraz ostoja, bo to jest miejsce,
gdzie przyjezdza si¢ z rodzing i gdzie mozna wracac co roku”.
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Rodziny i wolontariusze: nowe przymierze

Zwrdci¢ si¢ ku Ojcu Jozefowi, prosic go o rade 1 pomoc, to takze
udac si¢ na miejsca, gdzie gromadza si¢ i formuja wolontariusze i skad
rozjezdzaja si¢ po Swiecie. Wolontariusze, ktorych zatobe rodziny
pierwsze zrozumialy. Mezczyzni i kobiety z terenéw nedzy, odczuli
natychmiast cierpienie w sercu Wolontariatu, ktoremu takze brakto
stow. Matka rodziny, ktora po mszy pogrzebowej, powtarza wciaz
te same stowa: ,,To cigzkie, to ciezkie dla nas”, spoglada nagle na
nas i mowi: ,,Ale to moze jeszcze ciezsze dla was, wolontariuszy...
szliScie za nim wszedzie”. W ciagu nastgpnych miesiecy zrodzi si¢
jakby nowy rodzaj bliskosci, nowa serdeczno$¢ miedzy rodzinami,
a wolontariuszami. Moze nowe spojrzenie ze strony rodzin?

,Patrze ostatnio, jak si¢ byto w Méry-sur-Oise, jak si¢ widzialo
tych wszystkich mtodych, ktorzy porzucaja swoje rodziny i w ogole
wszystko, zeby jecha¢ do Gwatemali, czy wreszcie obojetnie dokad.
Mtodzi, ktdrzy maja swoje zawody, ktore pozwalatyby im zarabiac
i dobrze si¢ urzadzié, zostawiaja wszystko, by i$¢ pomagaé innym.
No tak, to ostatecznie Ojcu Jozefowi to zawdzigczamy”.

Pewien ojciec rodziny ze Szwajcarii francuskiej wyraza swojg wiare
w przysztos¢: ,,Ojciec Jozef zastuzyt na odpoczynek i zaufat wolontariu-
szom. Wolontariusze wiedza, ze jeSli nie beda iS¢ jego droga, bedzie si¢
bardzo denerwowat w grobie”. Inny cztowiek z Lille mySli podobnie:
,»Ojciec Jozef, to byla doskonatos¢. Chciat poswigcic swoj czas, chciat
zeby byto pigknie nawet tam, gdzie mieszkajg wolontariusze... To co
jest dobre, to ze sa nowi. Widzi si¢ zawsze dawnych jak np. Jean-Luc
Penet i widzi si¢, Ze sa zawsze wierni na stanowiskach. Jest zawsze ktos,
zeby reprezentowaé Czwarty Swiat, ale sa takze nowi”.

Nowych wolontariuszy zjawito sie czterdziestu dwoch, tylko
w jednym roku, po Smierci Ojca Jozefa. Ale ci mezczyZni i kobie-
ty, ci mlodzi, ktorzy sa tu dzigki niemu, staneli takze przed nowa
odpowiedzialnoScia, ktérej rozmiaréw jeszcze nie znaja. Jednego
dnia Ojciec Jozef mowit o podatnoSci na zranienie pierwszych wo-
lontariuszy, ktOrzy staneli u jego boku w Obozie Noisy-le-Grand.
Tej wrazliwosci, ktéra stworzyta wspolnote miedzy Wolontariatem
a rodzinami. Zastanawial si¢ wtedy, czy tej wspdlnocie nie grozi
stopniowe zanikanie w miare jak Wolontariat bedzie wzrastat
1 nabieral wlasnego oblicza. Przewidywat jednak, ze przyjdzie czas,
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gdy ta krucho§¢ stanie si¢ znéw ogromna. Bylo to jego zdaniem
niezbedne, Wolontariat pewny siebie, statby si¢ nie do zniesienia
dla ubogich. Ale byl tez gleboko niespokojny: ,,Czy beda trwac,
a jesli beda trwad, czy beda cierpiec?”

W 1986 . pojechat z wizyta do tego, ktdrego przyjazn nigdy go nie
zawiodla, zwlaszcza w najwazniejszych latach, do ksiedza Leona Bach.
Jednego dnia, 30 lat wezesniej przyjechatl go zapytac: ,,Co powinienem
zrobi¢? Czy zosta¢ w tych smutnych wsiach okolic Aisne?” Ksigdz
Bach umial mu odpowiedzie¢: ,,Nie powiniene$ tam zostawac”. Po
trzydziestu latach Ojciec Jozef postawil mu to samo pytanie: ,,Czy
dobrze zrobitem? Czy to co zrobitem bedzie trwate?”

Ksiadz Bach opowiada: ,,Powiedzial to tu przy stole. Byt na-
prawde niespokojny. ,,Czy bedzie miat kto kontynuowac to, co
tam zrobilem?” Tym razem przyjaciel nie zna juz odpowiedzi. ,,Na
to pytanie nie moglem odpowiedziec. To byta jego sprawa, a jego
sprawa stala si¢ bardzo szeroka, $wiatowa. Wiec powiedzialem:
, Irzeba sobie zyczyC, by to trwato. Nie dyskutowaliSmy dluzej,
chciat zobaczy¢ koSciot”.

Z pewnoscia odpowiedz dla Ojca Jozefa jest ostatecznie w re-
kach Boga. Ale jest tez ona w rgkach wolontariuszy i rodzin. On
sam widziat od poczatku, ze oddaje im osiagniecia swego zycia. Oni
odkrywaja to po jego odejsciu do Boga. Rodziny odkrywaja, jak
bardzo chciat dla nich Wolontariatu godnego zaufania, w Swiecie,
ktory nie nauczyl si¢ dotrzymywac obietnic danych ubogim. Czy
zdaja sobie sprawe, jak dalece mowiag w jego imieniu, przypomi-
najac wolontariuszom, ze maja obsiac jego role. Bo rodziny, ktére
czuja sie bardziej niz kiedykolwiek odpowiedzialne, mowia takze
do wolontariuszy: ,, Teraz wy musicie czuwac, by to trwato”.

Tak oto wokot grobu w Méry-sur-Oise rodziny i wolontariusze
uSwiadamiajg sobie, ze musza podja¢ wspodlne dziedzictwo. To
dziedzictwo — wiernos$¢ najbiedniejszym, bedzie ich sita, silg ktora
zwigkszy rOwniez ich podatnos¢ na zranienie. On mowil: ,,Jestescie
tu, ale musicie tez iS¢ dalej, moze sa ludzie biedni gdzie§, gdzie si¢
jeszcze nie dotarto?” On byt wymagajacy, Ojciec JOzef, z nim trzeba
byto iS¢ ciagle dalej”. Pierwszefistwo tych, ktorych tu jeszcze nie
ma Ojciec Jozef powierzyt takze wolontariuszom. W przeddzien
operacji powtarzat im to po raz ostatni: ,,Musimy by¢ bardzo, bar-
dzo blisko przede wszystkim rodzin najbardziej pokrzywdzonych.
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To musz¢ wam przypominaé. Bo bedziemy zawsze mie¢ pokuse
opierania si¢ na najbardziej dynamicznych, najodwazniejszych, naj-
bardziej inteligentnych. OczywiScie musimy si¢ na nich opierac, ale
nie mozemy pozwoli¢, by to oni nas opanowali, nie moga stanowi¢
przegrody miedzy najbiedniejszymi a nami”.

Wiec wspdlna misja rodzin i wolontariuszy, ktora da jednoSc i site,
jezeli jest prawda, Ze cierpienia najbiedniejszych stanowig ostateczna,
niezawodng bron przeciw wszystkim egoizmom ludzkoSci. Ojcze J6ze-
fie, czy nie jest to jednak zbyt staba ekipa, bys ja tak wysylal w Swiat?
Ale takze Ty, ktory tak kochates rodziny, czy moglbys je mobilizowaé
do walki, z ktérej nie miatyby wyjS¢ zwyciesko?
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Rozdzial pietnasty

On zmienil spojrzenie Swiata

Swiat takze daje swiadectwo

»Ze swego dziecifistwa w nedzy, z zycia pomiedzy wydziedzi-
czonymi wydobyl historie, socjologie, site dziatania, polityke, du-
chowos¢, pociagnat za sobg setki wolontariuszy, dziesiatki tysigcy
sprzymierzencOw, sprawit, ze wystuchiwaly go rzady, krolowie,
zgromadzenia narodowe i mi¢dzynarodowe. Poszerzyt Swiadomos§¢
naszego wieku, odkrywajac przed nim nowe pole, pozwalajac mu
ustyszec to, czego bez niego $wiat by nigdy nie ustyszal: glos ludu
pograzonego w nedzy”.

,Pozostaje nigdy niedokonane w pelni nawrdcenie serc. Wiec
trzeba czytac jego ksiazki, jego rozwazania tak starannie przygoto-
wywane, tak glebokie... Wtedy rozumie si¢ lepiej to, co mogto nas
czasem dziwi¢, nawet rani¢, w jego jezyku zdecydowanym, surowym,
ostrym, gdy stowa trafialy nagle do celu jak u doborowego strzelca,
uderzajac w przecietno$¢, ktora zastuguje na rozbicie w drobny
pyt”.

,»Ojciec Jozef, dla Boga i dla rodzin, rzucit na szale zycie, cate
zycie, w catosci iw szczegdtach, w tragicznym napieciu niemozliwym
do zapomnienia, w straszliwej szkole absolutnego oddania w stuz-
bie przerazajacej sprawie, sprawie ludzi uwazanych za ostatnich,
a ktorzy sa pierwszymi u Boga”

Sa to stowa Georges Paula Cuny mieszkajacego na terenie parafii
Sw. Franciszka Ksawerego w Paryzu, zamieszczone w piSmie ,,Pano-
rama” w kwietniu 1988 r. Jego artykut stanowi jakby odpowiedz na
kazania wielkopostne, gloszone przez Ojca Jozefa w 1985 r. dla tej
wspolnoty, ktéra mozna uwazac za lezaca na antypodach nedzy. Wiele
nocy poswigcil Ojciec Jozef na przygotowanie tych homilii. Jechat
tam w kazda sobote wieczOr i w niedziele rano z niepokojem w sercu.
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Jak m6wié w tej dobrze zorganizowanej parafii o nietadzie i rozpaczy
wielkiej nedzy. Jak méwic tym rodzinom, niewatpliwie godnym sza-
cunku, o walce o godnos$¢ prowadzonej przez rodziny pogardzane.
Jak méwi¢ o najwiekszej mitoSci Jezusa Chrystusa do ubogich, nie
podwazajac wiary bogatych, takze zbawionych? Jezus mowit bez
ogrodek do mtodego bogatego cztowieka. I odszedt on smutny. Jak
przynies¢ rados¢ parafii Swietego Franciszka Ksawerego?

W czasie tego Wielkiego Postu 1985 r. Ojciec Jozef przezywa
jeszcze raz w Ewangelii chwile odSwietne (Zacheuszu, zejdz z drze-
wa, potrzebuje¢ cie...), niedowiarstwo uczonych, zmeczenie wobec
uszu, ktére wydaja si¢ zatkane... Majac 67 lat, Ojciec Jozef nie
rezygnuje z nadziei. Nie moglby. Nadzieja jest czeScia jego osoby.
Pozwala nawet pierwszy raz na opublikowanie rozwazan w formie
ksigzkowej: ,,Ubodzy. Spotkanie prawdziwego Boga”. Zreszta tytut
nie pochodzi od niego. W jego oczach nie ma Boga bardziej praw-
dziwego od innych, jest Bog. Ale pierwszy raz w zyciu zgadza sie,
by jego homilie byly wydrukowane. Z tych kazan wielkopostnych
gloszonych w sercu Paryza, wraca jednak jak zwykle peten niepokoju;
jak przekonad tych, ktorzy posiadaja bogactwa, ze wyrzeczenie si¢ jest
wyzwoleniem i radoScia. Przez ostatnie lata swego zycia nieustannie
dzwigal na sobie cierpienie biednych, ktorzy czekaja, az ludzkosc sie
nawrdci. Rowniez cierpienia tej czesci ludzkosci, ktora ma wszystko
do dania najbiedniejszym, ale ktora nie Smie podjac takiego ryzyka.
Ktorejs soboty wieczorem w czasie tego Wielkiego Postu, wracajac
do Hameau de Vaux, Ojciec Jozef powiedziat do towarzyszacych mu
wolontariuszy: ,, To jeszcze nie koniec: musimy by¢ zawsze gotowi i§¢
do Jerozolimy, gdzie Chrystusa czeka Smier¢ krzyzowa”.

Trzy lata pdzniej Georges Paul Cuny odpowiada: ,,Ojciec Jozef od-
szedt. Nagle. Misja spetniona”. Ale takze ,,Pozostaje, nigdy nie spetnio-
ne do konca nawrdcenie serc”... Pozostaje pytanie postawione przez
Ojca Jozefa, ktore jego zycie bedzie nam wcigz od nowa powtarzac,
pytanie najbiedniejszych, tych, ktorych si¢ boimy, a ktdrzy nas pytaja:
,Czy wierzycie, ze jesteSmy ludzmi? Czy wierzycie w nasze cztowiecze
cierpienia? Czy chcecie nas za braci, za partneréw?”

W lutym 1988 roku wielu przyjaciét zaczeto pisa¢ do Méry-sur--
Oise. Swiadectwa naplywaja zewszad. Swiadkowie, coraz liczniejsi,
znajduja droge do grobu w Hameau de Vaux, te droge, ktora rodziny
Czwartego Swiata pierwsze odnalazly. Jedni i drudzy przypominaja
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sobie wazne momenty z zycia Ojca Jozefa. Dzieki niemu prawda
zajaSniata w calej pehni, wielkie wydarzenia: Mutualité w Paryzu,
Forest National w Brukseli, 17 pazdziernika Plyta na Placu Tro-
cadero, Raport Wrzesinskiego... Ale nie to jest istotne. Podobnie
jak rodziny, tak przyjaciele ze wszystkich grup spotecznych mysla
o cztowieku, ktéry nimi wstrzasnal przez swa zarazliwa mitos¢, osza-
tamiajaca nadzieje, swoj optymizm, swoja niezachwiang odwage.
W taki czy inny sposob wszyscy byli poruszeni przez niego i pamig-
taja to dobrze. Przypominaja to, czego si¢ nauczyli od niego.

Genevieve de Gaulle” méwi: ,,A wiec wystarczyto trzydziesci lat,
byS$ oddat w nasze rece ten Ruch zrodzony w sercu matego biedne-
go dziecka. To, czego chciate$§ nas nauczy¢, zrozumiate§ w nedzy
1 upokorzeniu przy swojej matce: godno$¢ kazdej istoty ludzkiej,
ale na pierwszym miejscu tej pozbawionej wszystkiego, najbardziej
odrzuconej, tej, na ktorag Bog patrzy ze specjalna czutoscia...”

Politycy francuscy uzywaja stow, ktore nie leza w codziennych
zwyczajach politykow: ,,Ojcze Jozefie, nic nie bedzie juz tak jak
dawniej po Tobie i dzigki Tobie, wszystko zmienites, wszystko po-
przesuwates, wszystko poruszyles... Chciatbym zaswiadczy¢ o sza-
cunku i przyjazni, jakie zywitem dla tego apostota Ewangelii i Praw
Cztowieka, ktory poswigcil swoje zycie ulzeniu cierpiefi biednych
1 wydziedziczonych, znacznie wczesniej, niz problem ten stanat
w ogniu debat politycznych. ,,Bylem poruszony odwaga i determi-
nacja z jaka Ojciec Jozef walczyl o wszystkich wydziedziczonych.
Jego dzieto zostato oparte o mitos¢, mitosierdzie, takze o prawde...
Niech towarzyszy nam jego pamiec, niech nas wzywa nieustannie,
w sposob wymagajacy, do wiekszej sprawiedliwosci i ofiarnosci,
ktérymi promieniowato jego zycie...”

Swiadectwa naptywaja takze z organéw miedzynarodowych i od
przyjaciot z catego Swiata: ,,Stajac sie stuga ubogich, Ojciec Jozef
Wrzesiniski ukazat nam jak olbrzymiego dzieta moze dokonac czto-
wiek, ktory poSwieca cale zycie mitoSci do swoich braci... Dla tych,
ktorzy mieli szczgScie znaé go, jego zycie, jego przywigzanie i jego
mito$¢ beda zawsze Zrodlem natchnienia... My sprzymierzency,

* Genevieve de Gaulle - bratanica generata de Gaulle, uczestniczka francuskiego
Ruchu Oporu, wi¢ziona w Ravensbruck, przewodniczaca ruchu ATD Czwarty Swiat
we Francji.
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mieli§my tez wielkie szczeScie znac go z bliska, zywi€ si¢ jego mysla,
jego stowami, aby nigdy juz nasze zycie nie zamkneto si¢ w ciasnych
granicach i1 sprawach bez znaczenia. Ojciec Jozef pozwolil nam
scali¢ nasze zZycie rozproszone, porozdzielane tysigcami wezwan
1 potrzeb... Przypominam sobie ze wzruszeniem nasze spotkania
na temat straszliwej nedzy w Afryce. Ojciec Jozef Wrzesifiski umiat
stucha¢ nas Afrykanéw i angazowat si¢ z nami w dialog dawania
1 otrzymywania... Tak bardzo cierpiatem, gdy dowiedziatem si¢
o Smierci Jozefa. Tatus$ wszystkich biednych $§wiata, biatych i czar-
nych... Widziat nedze biednych i oddat cate swoje zycie, by ich
uczynié szczeSliwymi... Apostot najbardziej wydziedziczonych na
naszej planecie, dla mnie Ojciec J6zef nie umart. Kazda istota ludz-
ka przychodzi na te ziemie spetnic jakie$ zadanie. Kiedy skoficzy
SWO0ja prace, wraca, tu si¢ mowi, ze umart, ale w rzeczywistosci on
wraca do siebie...”

Mobwia lub pisza szefowie panstw, wazne osobistosci z Francji,
krol Belgow, Sekretarz Generalny ONZ, Przewodniczacy Organi-
zacji JednoSci Afrykanskiej, ambasador Filipin i Kolumbii. Piszg
takze setki zwyktych obywateli: Salome Muigai — nauczycielka
z Kenii, Julio Javier Espindola — lekarz z La Paz, burmistrz z San
Jacinto wioski w Gwatemalii i wigzief gdzie§ z Potudniowej Sahary.
Grupa wigzniow, ktora mowita do wolontariuszki: ,,Wszyscy twoi
bracia z matej wspolnoty z budynku C przekazuja ci kondolencje.
Dla nas, ktorzy uwierzyliSmy w Jezusa, Ojciec Jozef jest zadatkiem
lepszej przysztosci”. Wydaje si¢, ze wobec Ojca Jozefa minister,
urzednik wysokiego szczebla, nauczycielka, wigzien... wszyscy szu-
kaja stéw, troche tak jak rodziny Czwartego Swiata. Jedni i drudzy
beda odkrywac pomatu, jak ich stowa sa wcigz nie wystarczajace.
,»Ojciec Jozef — mOwi pewien sprzymierzeniec — reprezentuje wiele
wigcej niz jego osoba. Chee powiedzieé, ze zazwyczaj, gdy spotyka
sie kogo§, spotyka si¢ go w tym za co jest odpowiedzialny. Mam
wrazenie i to moze jeszcze bardziej, odkad go nie ma miedzy nami,
ze gdy sie spotykato Ojca Jozefa, spotykato si¢ wiecej niz jego oso-
be. Spotykato si¢ wigcej nawet niz Sekretarza Generalnego ATD
Czwarty Swiat. Spotykato sie troche jakby reprezentanta ludzkosci”.
Trzeba bedzie czasu dla przyjaciot, by zrozumieli to, czego jeszcze
nie moga ogarna¢. Tak samo jak bedzie potrzeba czasu rodzinom,
aby przetozy¢ na stowa to, co zawsze rozumialy.
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»On wytyczyt droge Kosciotowi”

Czy Koscidt bedzie takze potrzebowat czasu? Koscidt, ktory
Ojciec Jozef kochat, ktoremu stuzyl, ktérego bronit. ,,Moge po-
wiedzied, ze byla to jedna z wielkich godzin, jakie przezyla Katedra
Notre Dame w Paryzu, moze najwigksza... Nigdy nie widzialem
Notre Dame tak pieknej... tak zywej, tak przejrzystej jak w dniu
pogrzebu Ojca Jézefa. Promieniowata ona cudownie mitoscia
Chrystusa dla najbiedniejszych, najmniejszych... Nigdy nie dawatem
Komunii $wigtej w takich warunkach: tyle rak poczerniatych, twarzy
naznaczonych cierpieniem i trudnosciami zycia”.

Tak méwi ksiadz biskup Hardy z Beauvais, Swiadczac w ten spo-
sOb, ze w godzinie swego odejscia do Boga Ojciec Jozef dotrzymat
stowa, oddatl najbiedniejszych naszym kosciotom i katedrom: Notre
Dame w Paryzu, Swictego Mikotaja we Fryburgu, Swigtej Bernadety
w Port-au-Prince, Swietego Maurycego w Angers. Od Kardynata
Lustiger po prostego zakonnika w buszu, miedzy Paryzem, Genewa
a Bangui, miedzy Guatemala City a zapomnianymi wioskami indian-
skimi w Peru, Kosciot rozpoznawal swego stuge: Jezus utozsamia
sie z najbiedniejszymi, z pozbawionymi wszystkiego... To jasne, to
proste, to przerazajace... Dla Ojca J6zefa nie byto w tym nic z cier-
pietnictwa, zadnego sentymentalizmu. Jako ksigdz zostat wystany
do obozu Noisy-le-Grand, jako chrzescijanin pisze swoje ksiazki. ..
Jako prawdziwy chrzeScijanin, nie wywyzsza ubogiego kosztem
bogatego, nie pogardza bogatym, ktérego Jezus kocha, nawet jesli
zlemu bogatemu musi glosic zgube. Ojciec Jozef przypominat: ,,Bog
nie prowadzi walki stronniczej, tak powiedziat Jezus Nikodemowi. ..
Zaden cztowiek nie powinien zgina¢. Ale nie wystarczy, ze wierzysz
we mnie, Nikodemie, jeszcze musisz stac sie¢ nowym cztowiekiem,
Zyjacym nowym zyciem. Bo Bog potrzebuje Ciebie”.

,Jozefjest znakiem Chrystusa ponizonego, ktory zwraca ponizonym
Swiadomos¢ ich godnosci... Jego zycie bylo darem z siebie, byto pod-
dane prawu ziarna zboza, ktére wpada w ziemig, aby umrze¢ po to, by
przynies¢ wiele owocu. Jestem przekonany, ze w logice Bozej mitosci
jego inicjatywy nie pozostang w prozni, ale ze sa takiego rodzaju, ze
wzbudza zycie i zapoczatkuja ruch, ktory przetrwa poza czasy obecne. ..
Jest to fala, ktora dotknie wielu ludzi. A takze otworzy drzwi na to co
niewidzialne. To pobudzito moja modlitwe i siostr, ktore sa tutaj... Pan
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poprowadzit mnie do matego seminarium w Benin, moge powiedziec,
ze Ojciec Jozef pozostanie w mojej pamigci i w moim zyciu. Czy teraz
nie jest on blizej kazdego z nas?... Kto mogl powiedzie¢ do jakiegos
prezydenta: ,,A biedni?” Kto, oprécz Ojca Jozefa, bedzie teraz mogh
to powiedzie¢? To jest przysztos¢ Ruchu... Podczas tej Mszy bedziemy
chwali¢ Boga i modli¢ si¢, aby Ojciec Jozef, ktory szedt Bozg droga na
ziemi i ktory wszedt do chwaly Bozej, powierzyt nasz lud i wszystkich
biednych naszemu Ojcu... Laska Boza byta nad Ojcem Jozefem...
dzigkuje za to Dobremu Bogu. Ojciec Jozef otrzymat te taske w glebi
swego serca i pozwolit jej zstepowac coraz glebiej. Nie wystarczato
mu, ze taska pracuje w jego sercu, lecz sprawial, ze taska dzialata
w sercach wszystkich, ktorych spotkat... Ojciec Jozef wytyczyt dro-
ge dla KoSciota. Ludzie moga wierzy¢ w KoSciot tylko, jesli ida po
drodze, ktora szedl Ojciec Jozet™.

Sa to stowa ksiedza biskupa Ligonde z Port-au-Prince na Haiti,
moéwigcego mocno i jasno do biednych parafii Swigtej Bernardety
o osobie i zyciu Ojca Jozefa. Ale w Kosciele trzeba takze czasu, aby
wszystko zrozumiec i by zwrdcié biednym ksiedza, ktorego oni sami mu
dali. Kosciot musi tez mie¢ czas na medytacje i modlitwe. Najsprawie-
dliwsza i najpickniejsza rzecza jaka Kosciol w tej sytuacji moze zrobic,
to oddaé ludowi Czwartego Swiata ksiedza, ktory przez cala wiecznosé
wstawiac sie bedzie za nim do Boga. Jest to dobro tak wielkie, ze Zadna
Swiecka instytucja nie ma nic, co mogtoby si¢ z nim rownac.

»Angazuje si¢ na cale zycie”

Zreszta oczekujac tego, by wszystko zrozumie¢, mozna si¢ zaan-
gazowac. Przyjaciele, niezaleznie od przekonan religijnych, robiac
podobnie, jak rodziny dowodza, ze mozemy iS¢ z zaufaniem za czto-
wiekiem, ktorego zycie bylo przejrzyste i przekonywujace, wiedzac,
ze Swiatlo dla naszego wlasnego zycia zjawia si¢ po drodze. Wiasnie
to kazdy méwi na swoj sposob: ,,Odpowiadam na wasz list z 13 maja
1988 r., zawiadamiajacy mnie o Smierci naszego nieodzatowanego
Ojca Jozefa, kochanego przez wszystkich w Ruchu z powodu swe-
go dobrego charakteru i hojnoSci. Przepraszam, ze dopiero dzi§
odpowiadam, ale byto to z powodu prac polowych. Angazuje si¢
specjalnie w Ruchu ATD Czwarty Swiat na cale moje zycie. .. Nigdy
nie zapomne Ojca Jozefa”.
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Od pracownikéw rolnych na obrzezach Sahelu po najwyzsze
instancje w Europie, przez Koscidt, po prostych obywateli, obietnice
sa dawane najbiedniejszym. ,,...Gdy bedziemy posuwac naprzod
dzieto, w ktore wlozyl cate serce, on bedzie zyt w nas... Pozostanie
dla nas przyktadem nieustannego wspotczucia i czynnej mitosci...
Postawit trwale zasady w naszych sumieniach. Najwyzszym hot-
dem jaki mozemy mu ztozy¢, to prowadzi¢ dalej, z jeszcze wigksza
odwaga, jego dzielo... Walka dzialaczy ATD Czwarty Swiat winna
trwac i bede stat u ich boku... zapewniam was, ze zostan¢ blisko
was 1 dzieta tego, ktory wrécit do Boga. Zapewniam was o0 moim
goracym zainteresowaniu i moim giebokim szacunku...”

Zwykli sprzymierzency, czesto emeryci oddaja nam Ojca Jozefa
tak bliskiego jak zawsze.

,MOwi€ o Ojcu Jozefie... Moja historia o nim, to znéw go zoba-
czy¢ siedzacego wsrdd nas, podczas naszych sesji formacyjnych czy
naszych spotkan, zwierzajacego si¢ ze swych trosk, precyzujacego
swoja mysl, méwiacego nam o swych nadziejach, ktore si¢ realizuja
poprzez tych, ktdrych spotykal na catym Swiecie. Takze stuchajacego
nas i reagujacego, badzZ by nas oSmieli¢, badZ by uspokoi¢ nasze
podniecenie... Moja historia z Ojcem J6zefem to wspomnienie jak
odmawiatam razem z nim Salve Regina, stuchatam jak komentowat
teksty Mszy Sw., to zrozumienie jak dalece jego kaplafnistwo bylo
zwigzane z cala jego istota... Moja historia z Ojcem Jozefem, to
Swiadczenie o szacunku, zaufaniu, nadziei jaka rodziny Czwartego
Swiata ztozyly w nim, ktéry méwit do nich bez ogrédek wiasnie po
to, by okazad, ze je szanuje. JeSli chodzi o przyszto$¢, to ja uwazam,
ze Ojciec Jozef byl cztowiekiem, odpowiednim na nasze czasy,
nadawat sens naszemu zyciu, nadawat sens naszemu Swiatu. Poprzez
wspomnienia, ktore winniSmy zachowywac i chronic, trzeba stale
iuparcie zwracac si¢ ku przysztosci, aby godno$¢ najubozszych byta
wreszcie uznana. Bo wiemy dobrze, ze ,,to nie jest nigdy wygrane”
1 Ze ta sprawa wymaga mitoSci i wiernosci”.

I jeszcze zaangazowanie, ktore ptynie do nas z malej wioski Fond
des Négres na Haiti: ,,Dzi§ Ojca Jozefa tu nie ma, ale widac, ze ta
praca rozszerza si¢ i za kazdym razem, gdy robione sa wysitki, Ojciec
Jozef tu jest, miedzy nami. Ojciec Jozef nauczyl mnie kochac bied-
nych. Ojcze Jozefie jestes tatusiem, na skutek ducha, ktory wlozytes$
w nasze serca stales si¢ naszym przybranym tatusiem, w podobny
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sposob jak Swiety Jozef byt przybranym tatusiem Jezusa. Bedziemy
szli naprzdd, nawet jesli droga jest czasem trudna. Idziemy w mrok,
nawet jesli nie znajdujemy miejsca, by sie przespac, nawet jesli nie
znajdujemy tego, co chcielibySmy zjes$¢. To zaangazowanie znaczy,
ze z calych sil chee si¢ pomagac najbiedniejszym, nie pragnac dla
siebie bogactwa”.

A moze zaangazowanie tej mtodej pary z Limoges? ,,Od tego
lata odczytuje cztery ksiazki Ojca Jozefa, modlac si¢ za niego. Te
mocne teksty teraz, gdy odczuwam obecno$¢ Ojca Jozefa, nabierajg
dla mnie nowego zycia. Sadze, ze nalezalo by zrealizowac jedno
z jego pragnien: aby w Méry osiedlit sie zakon kontemplacyjny
Zyjacy obecnoScia Boza we wspolnocie z najubozszymi. Stanowitby
on nowa wartoS$¢ dla przybywajacych do Hameau de Vaux i do
Pierrelaye”.

Jeden z wolontariuszy, wobec tego naptywu Swiadectw, wspo-
mnien i obietnic, zauwaza: ,,Gdy mySle, gdzie byt Ojciec Jozef
w pierwszych latach, o tym btocie obozu Noisy. .. Tylko wielka mitos¢
mogta dokonaé tego cudu i tak zmienic spojrzenie swiata”. Ojciec
Jozef z pewnoScia zgodzitby sie z nim na swoj sposob. Dla niego
wielka mito$¢ do wszystkich ludzi zdziatata ten cud, juz przed dwo-
ma tysigcami lat. Wystarczy wyptynac na glebie, by to przypomniec
wszystkim, niezaleznie od ich sytuacji czy ich wiary. Przypomnijmy
sobie, co mowit o swoich pierwszych latach kaplafistwa: ,,Wierzy-
liSmy — i ja w to wciaz wierze — ze ewangelizacja najubozszych juz
sie¢ dokonata”. Urodzony w wielkiej biedzie, mogl wiedzie¢ to, w co
wielu wierzacych nie Smie wierzy¢, ze Jezus Chrystus jest rzeczywi-
Scie obecny wsrdd tych, ktorych Swiat odrzucit.

Spojrzenie dziecka

Ojciec Jozef przez cale zycie cierpliwie szukal sposobu, by po-
dzieli¢ si¢ ze Swiatem swym wlasnym spojrzeniem dziecka. ,, Trzeba
bylo, bym wyszedl z tego miejsca, w ktorym si¢ urodzitem, z doSwiad-
czeniem i spojrzeniem jakie mi data nedza... Zrodzony z nedzy,
nauczylem si¢ widzie¢ Swiat i moj Kosciét od dotu”.

,Od dotu” tak widziat Swiat maly chtopczyk drepczacy ulica
Brault, by pas¢ kozy na podmiejskich nieuzytkach. Miat cztery lata
iwidziat Swiat z glebi starej kuzni zagospodarowanej na mieszkania
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dla biednych rodzin. Matka, ktora stracita pierwsza coreczke z braku
pomocy lekarskiej, przyrzekta sobie, ze nigdy juz do tego nie dopu-
Sci. Po urodzeniu drugiej corki kupuje koze, by mie¢ mleko!

Majac cztery lata Jozef juz si¢ wszystkiego nauczyh: nauczyl si¢ za-
leznoSci od 0s6b przynoszacych pomoc, ktdra nie ratuje ani godnosci,
ani nawet zycia. Nauczyt si¢ szalefistwa do jakiego zdolni sa najbied-
niejsi, by tym nieludzkim warunkom sprostaé. Zdobyt wiedze o Bogu
pogardzanym i nieznanym. Powtarza¢ bedzie przez cate zycie: ,,W nich
takze mieszka Duch Swiety... Oni takze moga dziata¢ dla dobra dru-
gich... Oni takze buduja ludzko$¢”... I przez cate zycie, gdy spotykat
ludzi starajacych sie ,,wychowywac biednych”, myslat o swojej, matce,
kobiecie inteligentnej i godnej szacunku, ktora damy z parafii czuly
sie w obowiazku poucza¢. Matki rodzin Czwartego Swiata widziaty
intuicyjnie, zZe ,,jego matka wszystkiego go nauczyta, byta dzielna, on ja
bardzo cenil... Bardzo kochat swoja matke i zrozumiat, co przezywata
dla swoich dzieci. To z jej powodu poszedt dalej”.

Spojrzenie, ktdre zmienito sposob patrzenia Swiata, byto spojrze-
niem dziecka, ktore nauczyto si¢ od swej matki wyrozumiatoSci dla
bogatych, ktorzy nie wiedza, co czynia. Nauczyto si¢ tez, czym moze
by¢ wiara w Boga, gdy niczego juz nie mozna oczekiwac od ludzi.
To spojrzenie dziecka rozszerzylo si¢ i zaostrzyto w ciagu lat, ale
nie stato si¢ spojrzeniem czlowieka rozczarowanego, ktory wszystko
zrozumiat, wszystko osadzit i potepit Swiat. Najbiedniejsi nie moga
zy¢ bez oczu dziecka gotowego wszystkiemu wierzyc¢, wszystko prze-
baczyC. Potepic Swiat, znaczyloby potepic wlasne nadzieje. Tego tez
Ojciec Jozef nas nauczyt. Nic dziwnego, Ze dzieci bogate i ubogie
skupiaty si¢ wokot niego przy kazdej sposobnosci. Rozpoznawaty
w nim spojrzenie chtopca z ulicy Swietego Jakuba, a Ojciec Jézef
wiedzial, co robi tworzac z nimi ruch Tapori?’. Wiedziat, co mowi,
nazywajac je ,,mistrzami szczeScia”. Dzieci tez po 18 lutego 1988
opisaly swoj smutek, szukajac stow.

,Ojcze Jozefie, chciales, zeby juz nie bylo nedzy. Wytlumaczytes
nam, ze musimy potaczy¢ si¢ wszyscy razem, by kazdy uczestniczyt
w radoSci. Nawet jezeli nas opusSciles, nie przestaniemy walczyc,

27 Tapori — dziecigca gataz ruchu ATD Czwarty Swiat, zapoczatkowana w 1967 1.,
po podrézy Ojca Jozefa do Indii, gdzie tak nazywa si¢ matych zebrakéw, dzielacych
si¢ zdobyta zywnoScia. Jej celem jest ulatwianie przyjazni miedzy dzieémi z réznych
Srodowisk spolecznych, réznych kultur, narodowosci i religii.
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razem z Tapori, zeby wszyscy ludzie byli szczesliwi. Jeste§ postacia
historyczna i bardzo ci¢ kocham. Adrien. Opiekowat si¢ biednymi,
aby nauczyli si¢ czyta¢. Na poczatku niewielu bylo takich, ktérzy
mu pomagali. Ale teraz wielu ludzi nasladuje jego wysilek. Dzi$
chciatbym, zeby jego nazwisko byto zapisane w stowniku, aby ludzie,
ktérzy beda zyli za sto lat, mogli poznaé, ze to byl kto§ wartoSciowy.
Chciatbym mu podzigkowaé za stworzenie Ruchu ATD Czwarty
Swiat i Tapori. To mi pozwolito poznaé ludzi z ATD, ktérzy walcza
przeciw wszelkiego rodzaju niesprawiedliwosci... Wiem, ze nadal
modlisz si¢ za nas do Boga... Ojciec Jozef mysSlat o dzieciach i na-
wet ,,umarly” mysli o nas. Médlmy sig, zeby o nim nie zapomnie¢
i mySle¢ o dzieciach, ktore nie maja tego szczeScia, co my mamy...
Kochajmy dzieci tak, jak to robil Ojciec Jozet™.

Wypowiadaja si¢ rowniez i te dzieci, ktore go nie znaly; ,,Nigdy
ci¢ nie znatem, ale bardzo ci¢ kocham... Ja bardzo chciatbym go
znaé. Mam nadzieje, Ze Ruch ATD Czwarty Swiat bedzie nadal tak
dziatal, jak zaczat to Ojciec Jozef, bo wszyscy sa tacy sami i nikt nie
jestinny... Kochal wszystkie dzieci na §wiecie i starat si¢ o szczeScie
dla wszystkich. Pozostanie w sercach wszystkich dzieci, ktore chca
walczyC przeciw wszelkiego rodzaju niesprawiedliwosci. Nalezy do
ludzi, ktérzy rozumieli, ze wszystkie dzieci sg do siebie podobne
i powinny si¢ gromadzic, by by¢ silniejsze i szczesliwsze”. A chlop-
czyk muzutmanski dorzuca: ,Nie wiem, czy mdj list dostatecznie
okreslil wszystkie jego zalety, aby zdefiniowa¢ wspaniatlomySlnos¢
Ojca Jozefa, ale wiem, ze wszyscy go kochamy... To Ze ojciec Jozef
zmarl, to nie znaczy, ze umarta takze jego przyjazn dla dzieci...
Dzieci, nie zapomnijcie nigdy o jego przyjazni i dobru, ktore nam
wyswiadczyl. Chciatbym mu bardzo podziekowaé. Dziekuje Ojcze
Jozefie i do zobaczenia wkrotce”.

Dla dzieci jest oczywiste, ze trzeba obierac sobie Ojca J6zefa za
wzOr do naSladowania.

,Dla mnie byles jak Jezus, pomagales$ biednym zy¢ diuze;j i le-
piej... Teraz bedziemy starali si¢ to robi¢ jak ty. To dobrze, ze ty
tu byteS. Do widzenia Ojcze Jozefie... Bardzo lubitem Ojca J6zefa,
bo on kochat wszystkich ludzi. Mysle, ze to dlatego, ze on kochat
Jezusa... Dzigki tobie Ojcze Jozefie sa dzieci, ktore nie chca nedzy.
One chca szczedcia. Ojcze Jozefie zrobites duzo dla nas, dzieci, teraz
nasza kolej, by co$ zrobi¢... Mato jest takich ludzi jak Ojciec Jozef.
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On zajmuje si¢ wszystkimi, ktérym brak jest mitoSci i serdecznosci.
To cztowiek, ktory mySlat o nas dzieciach. On sprawit, Ze znikneta
z naszych serc nienawiS¢. On jest uosobieniem mitosSci. Gromadzi
dzieci wszystkich koloréw skory”.

Mata Emanuelle pisze na pigknej biatej kartce: ,,Odkad on
stworzyl Czwarty Swiat, mozna si¢ u§miechaé”.

Tysiace dziecigcych glosOw rok pdzniej powtarza to samo:
,Chcemy nadal gromadzi¢ dzieci, chcemy nadal zajmowac sie
biednymi... My$limy bardzo wiele o Ojcu Jézefie... Musimy wzia¢
na siebie odpowiedzialnos$¢, jaka miat Ojciec Jozef, starajac sie
by¢ rowni jedni drugim... Ojciec Jozef zyt dla szczeScia nieszcze-
Sliwych dzieci... Trzeba, zeby wszyscy Tapori kontynuowali jego
dzieto albo rozpowszechniali nauke o nim... Dla nas, Tapori, byt
on jakby ojcem nieszczesliwych dzieci... Ojciec Jozef byl najlep-
szym ksiedzem ze wszystkich i jest nim zreszta nadal... Jest zawsze
dobry, nawet jesli juz go nie ma miedzy nami... Nigdy si¢ go nie
zapomni, nawet jesli niektorzy, tak jak ja, nigdy go nie widzieli.
Boég go przystat. Ojciec Jozef wypethit swoja misje na ziemi. Ma
ibedzie zawsze mial wieczng mito$¢. Ojciec Jozef miat takie wielkie
serce... Przyrzekamy mu walczy¢ z nedza, mimo naszego smutku.
Nie bedzie wigcej gtodu, pragnienia ani nieréwnosci na catej ziemi
1 jest to najwspanialszy hold, jaki mozna zlozy¢ Ojcu Jozefowi.
Dziekuje, Ojcze Jozefie, ze to zrozumiatam. Jesli chodzi o wojny,
to trzeba zeby ludzie rozumieli si¢ i kochali. A jedzenie trzeba
im dac. Oto, co chcialem powiedzieé... MySle, ze tam w gorze on
bedzie bardzo szczesliwy, zwlaszcza, jesli bedziemy nadal wszyscy
»,mistrzami szczescia”.

W Nowym Yorku, Confesor Bracero, Portorykanczyk i Tony Love,
Murzyn amerykanski usiedli u wejsScia do Welfare Hotel, przyjmujac
bezdomne rodziny. Nie znali osobiscie Ojca Jozefa, ale otrzymali od
niego pocztéwke z Haiti. Na kawaltku tektury odpowiadaja, piszac
kolejno: ,,Niech Bog ci btogostawi. Jestes najlepszym cztowiekiem,
jakiego poznatem. Co mdéglbym powiedzie¢ o czlowieku rownie
uprzejmym? Bardzo cie¢ kocham. Niech Bdg ci btogostawi. To po-
chodzi od bardzo bliskiego przyjaciela, Tony”. Dwoje dzieci bierze
udzial w bibliotece ulicznej, ktora Ojciec Jozef stworzyt w Nowym
Jorku. Sa cztonkami ruchu Tapori, ktory wymyslit, mobilizujac ko-
legow z ulicy Swietego Jakuba i dzielnicy Swietego Mikotaja, ,,...
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aby zrobic przyjemnos¢ zbyt nieszczesliwym rodzicom™. Tak bardzo
sam nieszczeSliwy na drogach upokorzenia swego dziecifistwa nie
przestawal wytyczac drog godnosci i szczgScia dzieciom sttoczonym
z calymi rodzinami, czasem siedem, dziesie¢ os6b w jednym pokoju,
w jednym z tych hoteli Welfare, czy dzieci Spiacych na ulicach, pod
arkadami kina, czy tez na plazy w mieScie afrykanskim.

Nie wszystkie dzieci maja szczescie spotkaé go w podreczniku
wychowania obywatelskiego, jak dzieci z III i IV klasy we Francji.
Bo cho¢ nie jest jeszcze ,,opisany w stowniku”, jakby chciala mata
Marie, figuruje dzisiaj w nauczaniu szkolnym o Prawach Czlowieka.
Dzieci z osiedli ngdzy majg nowy powdd do dumy, mogg powie-
dzied, ze to o ich Ojca Jozefa chodzi: ,, Tego, ktory zrobit Czwarty
Swiat i Tapori”. Nie wiemy, kto wprowadzit Ojca Jézefa do dwéch
podrecznikéw szkolnych, ale ten kto to zrobit pomégt pojednac sie
ze szkolg tysigcom dzieci z zaniedbanych osiedli.

Przebudzenie w ONZ

W ten sposob dzieci i doro§li biedni i niebiedni moéwia, ze ,,trzeba
kontynuowac”. Wielu angazuje sie, jak to zobaczymy dalej. By¢ moze
Ojciec Jozef sam ,,robi to, co powinien robi¢, tam w gérze” —jak to
mowita pewna matka rodziny. Byé moze, nawet ,,cho¢ umarty mysli
tam o nas” — jak mowi Maelle. Wolontariusze, ktorzy reprezentujq
ATD Czwarty Swiat w instancjach miedzynarodowych, maja czasem
wrazenie, ze spotykaja go w korytarzach biurowych i salach konfe-
rencyjnych, gdzie z nim bywali.

W 1987 r. Ojciec Jozef wystepowal raz jeszcze przed Komisja
Praw Cztowieka ONZ na rzecz uznania ngdzy za pogwalcenie Praw
Czlowieka. Udat si¢ raz jeszcze do Rady Administracyjnej UNICEE
aby domagac si¢ formalnego stwierdzenia, ze najbiedniejsze dzieci
sa wykluczone ze wszystkich programow. W obu organizacjach
Ojciec Jozef wzywat do lepszego rozeznania sytuacji, do lepszego
i konstruktywnego porozumienia z samymi biednymi. To wciaz ten
sam apel rzucony z obozu Noisy-le-Grand w latach pieédziesiatych:
,,Poznajmy naszych braci, naszych wspotobywateli najbiedniejszych,
uczyhmy z nich prawdziwych braci, prawdziwych partnerow...”

W 1987 r. ani Komisja w Genewie, ani UNICEF w Nowym Yorku
nie udzielily odpowiedzi. A jednak jak to sie stato, ze w obu tych
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instancjach miedzynarodowych zarzuconych palacymi sprawami,
wszystko nie zostato zapomniane? Na wiadomos¢ o $mierci Ojca
Jozeta przedstawiciel rzadu Argentyny zajmuje jego miejsce w Ge-
newie. Trzyma si¢ stanowczo swojej linii, mimo odmdw i przykroSci.
Ryzykuje utrata stanowiska. W Nowym Jorku wysoki urzednik
panstwowy wiaze si¢ z projektem. Gdy wolontariusze wracaja do tej
sprawy w 1989 ., z obu stron serca i umysty zmienily sie. Pierwszy raz
w historii ONZ najbiedniejsi, nie kraje, a sami ludzie, poszczegdlne
grupy stanowia przedmiot intensywnych negocjacji i rezultat jest
nieoczekiwany, niezmiernie rzadki, jesli chodzi o sprawy dotyczace
biedy; rezolucja jest przyjeta jednogtosnie!

W Genewie rzady wszystkich systemOw politycznych, panstw
zamoznych i tych na drodze rozwoju zgadzaja si¢ na rezolucje:
,Prawa cztowieka i wielka nedza”. Przypominaja, ,,...Ze umowy
miedzynarodowe odnoszace si¢ do Praw Czlowieka uznaja, ze ideat
cztowieka wolnego, uwolnionego od strachu i nedzy nie moze by¢
zrealizowany, jezeli nie sa stworzone warunki, pozwalajace kazdemu
uczestniczy¢ w prawach ekonomicznych, spotecznych i kulturalnych,
a takze korzystac z praw obywatelskich i politycznych”. Méwia to, co
glosit Ojciec Jozef od 1957 r. w obozie w Noisy: nedza jest sprawg
Praw Czlowieka, a Prawa Czlowieka sa niepodzielne. Tak jak mowit
pan Russel, méwiac o Raporcie Wrzesinskiego na Uniwersytecie
Powszechnym: ,, Trzeba zeby wszystko byto wprowadzone w zycie,
by zniszczy¢ nedze. Zniszczy¢ nedze, to dac prawa”. Komisja mowi
to w jezyku mniej przystepnym: ,,Szacunek i promocja Praw Czto-
wieka sg niezbedne, aby pozwoli¢ kazdemu uczestniczy¢ w sposdb
wolny i odpowiedzialny w rozwoju spoteczenstwa, w ktorym zyje”.
Przyznaje tez racje Ojcu Jozefowi i rodzinom, méwiac, ze Swiat
winien starac si¢ lepiej rozumie¢ nedze.

W Nowym Jorku Rada Wykonawcza Unicef przyjmuje jedno-
glosnie rezolucje: ,,Dotrze¢ do najbiedniejszych”. Ona takze przy-
znaje to, co Ojciec Jozef usitowal powiedzie¢ Swiatu od 30 lat...
,»...znaczny procent ludnosci $wiata, w tym dzieci i matki, zyjacy
w warunkach ostatecznej nedzy, nie zostat dotad objety programami
na rzecz ubogich”. Rezolucja domaga si¢ rownocze$nie lepszego
rozpoznania sytuacji. UNICEF jest wzywany do wspdtpracy z naj-
biedniejszymi poprzez organizacje pozarzadowe, ktore juz wraz
Z nimi pracuja.
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Delegacje rzadowe zdaja si¢ by¢ rownocze$nie zdumione i dum-
ne z decyzji, do ktdrych nikt nie byt uprzednio upowazniony. Przez
krotki moment panuje wsrdd nich wyjatkowa atmosfera braterstwa.
Podchodza usciskac przedstawicieli ruchu ATD w trakcie posiedze-
nia. W Genewie dwoch przedstawicieli Ameryki Potudniowej ko-
mentuje: ,, To podwdjny cud” —méwi jeden z nich, gteboko wierzacy.
Drugi, ktéry nim nie jest, sadzi: ,,...iz pozostaje wiele do zrobienia.
Trzeba prosi¢ Ojca Jozefa, zeby nam pozwolil chwile odpoczac”.
Dla nich, jak i dla wielu innych obecno$¢ Ojca Jozefa trwa nadal.
Zdaje si¢ zreszta trwac na rozne sposoby. W instytucjach zycia pu-
blicznego, w ktorych Ojciec Jozef cierpliwie dziatal, nieoczekiwane
decyzje maja miejsce teraz, kiedy odszedt.

Sekretarz generalny ONZ przychodzi na Plyte na placu Praw
Czlowieka sam jako przyjaciel. Rozmawia z rodzinami, przyrzeka
swoje silne poparcie Wolontariatowi. Sekretarz generalny UNESCO
zgadza si¢ patronowac catej akcji Sztuka i Poezja zapoczatkowa-
nej przez Ojca Jozefa dla dzieci nedzy na czterech kontynentach.
Dyrektor generalny Rady Europy decyduje si¢ spotykaé co roku
dzieci Tapori i publikowac oficjalnie to, czego oczekuja od Europy.
Komitet Ekonomiczny i Spoteczny, ktory nigdy nie udzielat postuchu
Ruchowi na temat ubdstwa we Wspodlnocie Europejskiej, uzycza
lokalu na sesje specjalna Uniwersytetu Powszechnego Czwartego
Swiata. Ponad stu delegatéw Czwartego Swiata obraduje w jego mu-
rach 30 czerwca 1989 r., dyskutujac na temat partnerstwa. Widocznie
Ojciec Jozef musial nas opuscié, aby wazne osobistoSci odkryly swoja
odpowiedzialno$¢, podobnie jak liczni zwykli obywatele, rodziny,
dzieci. Jak zrobit to Ojciec Jozef, aby zza grobu, jednoczy¢ w ten
sposdb malych i wielkich we wsp6lnym przekonaniu, ze trzeba si¢
teraz zaangazowac na dobre?

»Badzcie zjednoczeni i gotowi umrze¢ dla sSwiata”

By¢ moze prawda jest, ,,...ze tylko wielka mito§¢ mogta uczynié
ten cud” — jak méwit jeden z wolontariuszy. Ale kto moze zrozu-
mie¢ mitos¢, ktora czyni cuda, kto moze ja kontynuowac? Wydaje
nam si¢, ze roz§wietlata te strony, ktdre mowia o zyciu Ojca Jozefa,
a réwnoczesnie bez ustanku si¢ nam wymykata. Co mozemy zrobic
innego, jak skloni¢ glowy i starac si¢ kochac, jak on kochat? Coz
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innego, jak zaufac tak jak on? ,,Wielkiej mitoSci nie zachowuje si¢
nigdy dla siebie” —moéwi Ojciec Jozef. Ale nie dzieli si¢ nig tylko przy
pomocy stéw. Zapewne trzeba nia najpierw wspolnie zyc¢, ufajac, ze
z czasem przyjdzie zrozumienie.

Ojciec Jozef byt o tym przekonany. Rzadko mowit o sobie, przez
pokore a takze dlatego, ze wiele z tego czym zyt, dotyczyto tylko
Boga samego. Czasem uchylat tylko rabka tajemnicy. Nigdy zbyt
wiele, by nas nie przerazic. Jednego dnia z przyjaciotmi ksiezmi
mowit tak o celibacie.

,,Ksiadz nie moze iS¢ az do konca, jeSli nie zaakceptuje Swiadczenia
o swojej mitosci do Boga, przyjmujac na siebie przeklefistwa, ude-
rzenia, rany, nawet czasem Smier¢. Bo Smier¢ jest zawsze wyborem,
ktory ksiadz zrobit, decydujac si¢ na kaptanstwo 1 oddajac sie Panu.
Zgoda na to, zeby nie mie¢ potomstwa — wbrew niezrozumieniu
przez Swiat i niekiedy nawet wbrew chrzeScijanom, ktorym nieraz
musi stawi€ czoto — jest znakiem tego, ze chce, jesli trzeba umrzed,
zniknaé. Akceptuje, Ze jego nazwisko zostanie zapomniane na ziemi,
ze ludzie o nim zapomng po to, by mozna go byto odnalezé przy Bogu
i zeby tylko Bog zostat w pamigci ludzkosci”.

Ta mitos¢, o ktorej mowi Ojciec Jozef, przekracza ludzkie
wyobrazenie. Jego osoba i zycie wskazuja jednak, ze bogatych czy
biednych, matych czy wielkich, wszystkich nas uwazat za jednakowo
godnych i zdolnych do takiej mitosci. Inaczej czy namawiatby rodziny
nekane nedza do kochania jeszcze nedzniejszych? Czy proponowal-
by nam wszystkim, niezaleznie od tego jaki byl nasz stan materialny
isytuacja spoteczna, dzielenie si¢ tym co mamy z najbardziej pogar-
dzanymi. A dzielic si¢, kochajac do tego stopnia, bySmy si¢ stawali
stugami, bySmy usuwali si¢ na ostatnie miejsca, zapominajac siebie
tak, jak to wciaz od dawna robit on sam. Zyt miedzy nami, ale tak
dyskretnie, ze odkrywamy z zalem, ze mozemy dzi§ tylko odgadywacé
glebie jego zycia wewnetrznego. Byt uosobieniem kaptana, ktore-
mu rodziny zawdzieczajg to, ze stanely na wlasnych nogach, ,,bo
on pozostawit miejsce innym... ktérych chcial uszanowa¢, nie dla
siebie, ale dla nich samych gotow byt widzie¢ swoje imi¢ wymazane
na ziemi, by by¢ odnalezionym w Bogu. To dlatego tak wielu z nas
szuka go teraz przy Bogu. ,,BadzZcie gotowi umrzec dla §wiata”. Tego
usitowal nas nauczy¢, gdy mowit: ,,Rébcie si¢ mali, dyskretni, badZcie
stugami, wyciszcie si¢, zapomnijcie wszystko, czegoScie si¢ nauczyli,
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aby sie uczy¢ od tych, ktorym stuzycie”. Delikatno$¢ doradzatl nam
wszystkim, gdyz, jak zrozumiala dziesiecioletnia Typhaine, ,,...
wszyscy ludzie sg tacy sami i nikt nie jest inny”.

Czy jest ,,wicksza mitos¢, jak oddaé swe zycie za braci”, mimo
pogardy ze strony Swiata? Przy Ojcu Jozefie wszyscy ludzie wzra-
stali, a on od nowa tworzyl ich jedno§¢, twierdzac, ze sa zdolni do
takiej mitoSci. Stworzyt Ruch, w ktérym kazdy wie, ze moze liczy¢
na zdecydowane dazenie wszystkich cztonkdow, by osiggnaé zdolnosé
wyrzeczenia si¢ samego siebie. Wszystkie Swiadectwa przytoczone
na tych stronach méwia, ze Ojciec Jozef nie mylit si¢, Ze nie zarzucat
swych sieci w martwe wody. Wzial Boga za stowo, liczyt na ludzi
1 potéw wydaje si¢ nam cudowny, cudowny w kazdym razie dla
instytucji Kosciota. Biskup Hardy mowit w dniu pogrzebu: , Nigdy
Notre Dame w Paryzu nie widziata tylu zczerniatych rak, twarzy
zniszczonych cierpieniami i trudnym zyciem wyciagajacych si¢ ku
Swietemu Sakramentowi Eucharystii” Ale potéw byt cudowny,
jednoczacy jeszcze w inny Sposob.

,»Nie ograniczajac swego zaangazowania do KoSciota instytu-
cjonalnego, przypomnial, Ze utozsamienie si¢ z najbiedniejszymi
przekracza instytucje” — sg to stowa ksiedza Charles Molette, ktory
zastanawia si¢ nad jednoScia, ktorej poszukiwal Ojciec Jozef. Jest
ona trudna do zrozumienia, bo dazyt do niej bez wiekszych prze-
mowien jak do rzeczy, zrozumialej ,,samej przez si¢” w historii naj-
biedniejszych i Boga, a takze po prostu w historii ludzkosci. ,,Ukazat
instytucji radykalne wymaganie petnego otwarcia si¢ na Swiat”.
Ale czy tego wymagania nie zaproponowat wszystkim instytucjom,
wzywajac mezezyzn i kobiety wszelkich przekonan duchowych do
wyjScia z wlasnych muréw, aby dotrze¢ do najbiedniejszych, a takze
by dotrze¢ do siebie nawzajem w tej samej stuzbie?

»Oni wejda na schody Kosciota”

Rodziny Czwartego Swiata sa $wiadkami, one ktore pierwsze
zrozumialy to wymaganie, ktore ksigdz Molette nazwat radykalnym
1 totalnym. Jednos¢, ktdra przynidst Ojciec Jozef, jest dla nich kamie-
niem wegielnym. By€ zjednoczonymi z rodzinami z Bankoku, Manil-
lii, Dakaru, Guatemala City i z malg wioska protestancka w gérach
szwajcarskich, to daje im wolnos¢, jednos¢ i site. Decyduja sie iS¢,
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powiedzie€ o tym Ojcu Swietemu. Pragna, od dawna, zrealizowaé
marzenie Ojca Jozefa: ,,Aby mogly wejs¢ na schody Watykanu”.
Nie zdajac sobie by¢ moze jeszcze z tego sprawy, przygotowuja re-
alizacje innego zwigzanego z tym marzenia: ,,Cale zycie marzylem,
by zwrdcié¢ najubozszych Kosciotowi”. Ojciec Jozef, przypomnijmy
to sobie, nie méwil nawrdcié najubozszych do Kosciota, ale oddaé
mu ich, aby go nauczyli czego§ istotnego o sprawiedliwosci, wol-
noSci, mitosci, zeby go nauczyli ich rozumienia Jezusa Chrystusa
chodzacego drogami swej Ewangelii, aby mu powiedzieli o Bogu
zyjacym wsrod nich. Chcial odda¢ najubozszych Kosciotowi, aby
go umocnié, ale takze, by wzmocni¢ w catej ludzkosci pewnos¢,
ze w kazdym cztowieku mieszka Duch Swiety. Kazdy jest zdolny
dziala¢ dla dobra Swiata.

W ten sposob bardzo biedne rodziny z czterech kontynentow
wybraly sie do Rzymu, by mowic papiezowi o Ojcu Jozefie i o tym,
co znaczy on dla nich. Pytaly Glowe KoSciota Katolickiego, jak
zrobi¢, by ,,Ojciec Jozef dziatal nadal”. Przygotowaly sie bardzo
powaznie do tego spotkania i zostaly przyjete z powaga na jaka
zastuguje historia ich cierpien.

,Ojciec Jozef daje mi jeden wigce] powdd, aby zy¢, gdyz przed
Smiercig chciatbym zobaczy¢ realizacj¢ marzenia tego czlowieka
wiecej niz zachwycajacego” — mowi pan Givart w Brukseli. Uczest-
nicy Uniwersytetu Powszechnego w Brukseli dodaja: ,,Ojciec Jozef
walczyl, by sie bylo mniej nieszczesliwym. On miat odwage spotykac
ludzi najwyzej postawionych. Ale nauczyl nas, ze to nie najwyzej
postawieni moga zniszczy¢ nedze, ale takze i my... On nie bat si¢
i8¢ na wielkie mityngi i méwié: ,,Co zrobicie dla nich?”, ,Ojciec
Jozef mial odwage”. Teraz z kolei beda mie¢ ja rodziny. ,,To moj
obowiagzek” — méwi pewna matka rodziny z Holandii — ,, Teraz trzeba
wiedzieé, czego chcemy”.

Ale dlaczego postanowiono wybrac¢ sie¢ do Papieza? ,, To, co si¢
robi dla Papieza wazne jest, by robi¢ dla jakiego badz KoSciota, czy
jakiej badzZ religii. Przez wiar¢ mozna wejS¢ obojetnie jakimi drzwia-
miito jest droga, ktora sercem odczuwamy. Robi si¢ to, czego Ojciec
Jozef nie mogt skonczyd. Ojciec Jozef nas nauczyt, ze biednymi sa nie
tylko wyznawcy jednej religii czy mieszkancy jednego kraju. Ojciec
Jozef otworzyl nasze serca. Nie jesteSmy tylko biedni w Belgii. Sa tez
biedni w kazdym miejscu na $wiecie... Idziemy do Papieza prosto
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przez morze, aby przyspieszy¢ dobro¢ miedzy wszystkimi ludzmi.
Dzigki dzietu Ojca Jozefa mozemy iS¢ dalej, mozemy zbudowad
wielki dom, gdzie wszyscy ludzie beda mile widziani”.

Idzie si¢ do Papieza, bo wszystko to go obchodzi, ,,Papiez tak jak
Ojciec Jozef jest dla biednych, nie tylko dla bogatych. Chcemy, zeby
wiedzial, ze w naszym kraju sa takze biedni, ktdrzy chca go uczcié.
Ta podréz jest wazna, nawet jesli potem musimy wroci¢ do naszej
nedzy. Bo jedziemy powiedzied, ze Ojciec Jozef stworzyl przymierze
miedzy wszystkimi biednymi, on, ktéry byt biedny i rozumiat, co
znaczy by¢ biednym i odrzuconym. Papiez musi nas sercem podwoj-
nie poblogostawi¢, abySmy mogli kontynuowac. Ale on moze takze
skontaktowac si¢ z innymi, prosi¢ o ich zainteresowanie... Papiez
musi wiedzie¢, ze najbiedniejsi chca takze naleze¢ do KoSciota.
Powinien to przekaza¢ biskupom i wszystkim ksiezom”.

Jednym stowem rodziny pojechaty do Rzymu, bo jest to Kosciot
Ojca Jozefa, a one kochaja Ojca Jozefa. Dokad mialy pojechaé
mowic o nim, powiedziec o cierpieniu spowodowanym rozstaniem,
powiedzieé o nadziei, Ze pozostanie wsrdd nich, jesli nie do tego
Kosciofta, ktory nazywat miejscem, gdzie mogt oddychaé petna pier-
sia? ,,Papiez jest daleko od nas. Nie widzi si¢ go. Nie wie si¢ nawet,
jakim wlasciwie jest, jakie ma nastawienie wzgledem nas. Co mozna
tam zrobi¢? Ale wszystko jedno. Jest tyle rzeczy do powiedzenia mu
o tym ksiedzu, ktorego jest, jakby nie bylo, Ojcem”.

Rodziny takze przyjechaly do Rzymu, by zrobic to, co Ojciec
Jozef robil z nimi, co przysiegly kontynuowac, przyjechaty Swiadczy¢
o jeszcze biedniejszych od nich, o rodzinach rozbitych, przegania-
nych z miejsca na miejsce, przesladowanych, o ktérych Ojciec Jozef
powiedzial pewnego dnia, ze zabroniono im zamieszkiwac ziemie,
zabroniono im istnie¢. Na czterech kontynentach rodziny, ktore sg
bezuzyteczne w oczach §wiata wykonaly ,, Tkaniny nieobecnych”.
Na skrawkach materiatu, w swych miejscach nedzy, wyhaftowaly,
opowiedzialy o zZyciu rodzin jeszcze biedniejszych niz one same.
Tak wigc tkanina, ktora przedstawia walke Ojca Jozefa opowiada
o rodzinie holenderskiej, wydalonej, zmuszonej do zgloszenia si¢
do osrodka, gdzie rozdzielaja osobno me¢za, zone, nawet dzieci.
Opowiada o rodzinie zyjacej na ulicy w Bankoku, w ktdrej rodzice
nie maja ani Swiadectw urodzenia, ani paszportow i nie beda mogli
nigdy pojechac na pielgrzymke (buddysci, ale marzyli o wyjezdzie do
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Rzymu). Opowiada jeszcze historie rodziny, ktora schronita si¢ na
cmentarzu gdzie§ w Afryce, skad wezesniej czy poZniej bedzie znéw
wyrzucona. Tak na tkaninie zamieszkaly rodziny, ktore ukrywajq
si¢ na cmentarzach we wszystkich czegSciach Swiata, a takze rodziny,
ktore boja sie ruszaé, obawiajac si¢, ze zabierze si¢ im dzieci, ze
spali si¢ ich lepianka, ze ich kat mieszkalny pod kawatkiem blachy
falistej zostanie zajety przez dzikich lokatorow.

W ten sposdb w hotelu dla bezdomnych w Nowym Jorku, na cmen-
tarzu w Manillii, na obskurnym podwoérzu w Lille, w najgorszych
dzielnicach Bankoku, na wysypisku publicznym w Guatemala City
1 w kontenerze z widokiem na Smietnisko miejskie, gdzie mieszka
rodzina z prowincji holenderskiej , kontynuowano Ojca Jozefa”
i nawet wiecej: realizowano jego marzenie. Rodziny wszelkich kultur
iwierzen przygotowywaly si¢ do Rzymu. Robily to w8rdd narastaja-
cych problemdw, w obliczu niedowierzania otoczenia, ale ufajace,
ze si¢ uda. Nigdy nie myslaly, ze marzenia Ojca Jézefa sa tatwymi
marzeniami. Wiedza z doSwiadczenia, ze w takich chwilach rodzi si¢
tysigce pomystow. Tak byto i z darem ofiarowanym Papiezowi, ktory
mial mu uobecni¢ miliony mezczyzn, kobiet i dzieci, odrzuconych
nawet z miejsc, gdzie zyjq biedni, poniewaz ich nedza przekroczyta
to, co jest wyobrazalne. Byta to ,, Tkanina nieobecnych”. A ponadto
rodziny wygrzebywaly, zbieraly, opakowaly pieknie ziemi¢ wygnania,
ktora pifa pot i tzy wydziedziczonych, ziemie ze slumséw, bagnisk
nie do zamieszkiwania, a jednak zamieszkatych, ziemie cmentarzy,
ktdra zmienia si¢ w lepiace bloto w porze deszczowej, ziemie wyja-
towiona, gdzie proso juz nie wyrasta, ziemi¢ ze Smietnisk miejskich,
gdzie trzeba dtugo grzebad, zeby ja znaleZ¢. ..

Ziemia nedzy z catego Swiata, aby $wiadczy¢ o tych, ktorych Papiez
pewnie nigdy nie zobaczy, aby Swiadczy¢ o tym Ojcu Jozefie, , ktoOry sig
bit 0 nas”. On wiedziat, ze w kazdym cztowieku podnosi sie, krzyczy
jedno stowo. Stowo: , Jestem tu. Domagam si¢ prawa do istnienia”,
,Nie umiemy tak mowic jak Ojciec Jozef” — mowia rodziny, ktore
styszaty go na Placu Praw Czlowieka 17 paZzdziernika:

,,Swiadcze; 0 was

ubodzy wszystkich czasow
dziS jeszcze

btadzacy po drogach
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uciekajacy z miejsca na miejsce...

Ktérych odwaga zastuguje

na najwyzszy szacunek”.

Wielu zachowuje ten tekst miedzy najwazniejszymi dokumentami.

Pan Oorthuis wahat si¢ dlugo przed swoim tekstem, sktadat go
irozktadal, zeby go przeczytac sgsiadom, nim powiedziat: , Mogtbym
go ofiarowaé Ojcu Swietemu”. Tak jak pan i pani Russel z Paryza,
pan Tempelaers z Anvers, pani Grun i pani Fockenu z Liege dtugo
si¢ zastanawiali, jak powiedzie¢ Papiezowi swoje przekonanie, ze
Ojciec Jozef prowadzit Swigte zycie 1 jak zaprosi¢ go, by przybyt
kiedy$§ pomodli¢ si¢ przy grobie w Méry. Po to, by Ojciec Jozef
zostat w pelni rozpoznany w swoim Kosciele, niektdrzy czynig si¢
ambasadorami.

Wszyscy ufali, ze Papiez zrozumie, podtrzyma ich, powie Swia-
tu. Dar niezbadany, ten cztowiek przybyly z dna nedzy, aby oddac
swemu KoSciotowi i catlemu $wiatu najbiedniejszych, ale stojacych
na wlasnych nogach, ufnych, pragnacych budowac pokoj, majacych
rece pelne daréw do zlozenia u stép Ojca Swigtego na dziedzin-
cu w Castel Gandolfo, gdzie audiencja prywatna trwala péttore;j
godziny. Papiez stuchal, radzil, zaangazowat sie: ,,Jezeli w jakims$
momencie KoSciét mogt sprawiaé wrazenie, ze drzemie obok ne-
dzy ludzkiej, powstawali Swigci i wzbudzali wolontariuszy mitosci
ewangelistycznej, solidarnoSci z biednymi... Wzywam wasz Ruch,
z pewnoscia zastuzony, do zobaczenia i osadzenia mozliwosci kon-
taktow dalej posunigtych lub catkiem nowych z odpowiedzialnymi
za KoScioly lokalne, a nawet z tym co si¢ nazywa konferencjami
biskupimi. ,,Swieci powstali i wzbudzili wolontariuszy... Idzcie ku
Kosciotowi, on bedzie mySlat razem z wami... Rodziny Czwartego
Swiata, ktére z powodu Ojca Jézefa ,,odwazyly sie wejsé na schody
jego Kosciota”, znalazly odpowiedZ na swoje zaufanie. Dla nich
,Ojciec Jozef kontynuuje swoje dzieto”.

% %

,Umarl razem z nami” — méwily rodziny w ubieglym roku.
Tego wihasnie chciates, Ojcze Jozefie, zagubi€ si¢, umrze ra-
zem z nimi. Zobaczy¢ swoje nazwisko wykreSlone na ziemi,
zapomniane przez ludzi, aby je odnalez¢ blisko Boga. Znalez¢é
si¢ tam, gdzie teraz czuwasz. ,,Sa ludzie, ktorych kocha si¢
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poza Smiercia. To moj przypadek, jezeli chodzi o Ojca Jozefa,
mowi ksigdz Bach. Po Smierci urzadzitem mu tutaj nabozen-
stwo, w tym samym dniu, w ktorym jego ciato bylo w Notre
Dame. Nie moge go zapomnieC. To cztowiek, ktdry zrobit
tyle dobrego wszedzie, gdzie przeszedt. Niezwykly cztowiek.
Moj szacunek 1 mitoS¢ do niego przekracza granice Smierci
1 zobaczymy si¢ w Chwale”.

,On jest za nami, jest przed nami, zobaczymy go znowu”.

Rodziny, przyjaciele, wolontariusze idziemy ku niemu.
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