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Słowo wstępu do trzeciego wydania  
książki Ojciec Józef Wrzesiński  

Książka, której trzecie wydanie oddajemy dziś do rąk polskiego 
czytelnika, jest książką niezwykłą, tak ze względu na postać jej boha­
tera – ojca Józefa Wrzesińskiego (12 II 1917 – 14 II 1988),  rzecznika 
najbiedniejszych, osoby niezmiernie zasłużonej dla dostrzegania 
problemu ubóstwa w świecie współczesnym, jak i ze względu na jej 
autorkę – Alwine de Vos van Steenwijk (22 VI 1921 – 24 I 2012), 
bliską współpracownicę ojca Wrzesińskiego, wieloletnią wolonta­
riuszkę, a następnie honorową przewodniczącą, założonego przez 
niego Ruchu ATD Czwarty Świat. Książka jest opisem drogi życiowej 
i działalności ojca Józefa Wrzesińskiego, wieloletniego duszpasterza 
bezdomnych, który zainicjował postrzeganie ubóstwa w kategoriach 
łamania praw człowieka i swoją działalnością publiczną sprawił, 
że głos ludzi  najbiedniejszych został usłyszany przez świat nauki 
i polityki. Po jego śmierci Alwine de Vos za swój obowiązek uznała 
przybliżanie i popularyzację wiedzy o osobie, biografii i dokonaniach 
ojca Wrzesińskiego. Zajmowała się tym do końca swych dni. Gdy 
w maju 2010 roku wzięła udział w międzynarodowej konferencji 
„Skrajne ubóstwo a prawa człowieka. Wyzwanie dla Polski, wyzwanie 
dla Europy”, zorganizowanej w Warszawie przez ATD Czwarty Świat 
oraz Ministerstwo Pracy i Polityki Społecznej, wygłosiła referat pt. 
„Dziedzictwo Józefa Wrzesińskiego” i dzieliła się z uczestnikami 
swą wiedzą i wspomnieniami o tej charyzmatycznej postaci. Naj­
pełniejszym efektem jej działalności upamiętniającej osobę i dzieło 
ojca Wrzesińskiego jest jej książka Ojciec Józef Wrzesiński. Oparta na 
bezpośrednich wypowiedziach samego Wrzesińskiego, na relacjach 
bliskich mu osób, współpracowników i wolontariuszy ATD Czwarty 
Świat, także na własnych wspomnieniach i doświadczeniach, jest 
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opisem długiej i skomplikowanej drogi, jaką przebył syn biednych 
imigrantów – Polaka i Hiszpanki, internowanych we Francji w cza­
sie I wojny światowej, by poprzez własną pracę i mądrą działalność 
społeczną stać się rzecznikiem najbiedniejszych. Książka Alwine de 
Vos pokazuje, że ojca Wrzesińskiego uformowało dzieciństwo w bie­
dzie, że jego własne trudne doświadczenia i przeżycia sprawiły, iż jak 
nikt inny rozumiał ludzi zmagających się z ubóstwem, ich problemy, 
przeżycia, troski. Oto jedna z charakterystycznych wypowiedzi ojca 
Wrzesińskiego, zacytowanych przez Alwine de Vos w jej książce: 
„Bieda, braki materialne, uzależnienie od silniejszych są trudne do 
zniesienia. Natomiast nie do wytrzymania […] jest pogarda, bezu­
stanne przypominanie, że się jest istotą niższego rodzaju i całkiem 
bezużyteczną. Jest nie do wytrzymania, gdy nawet najbliżsi traktują 
człowieka jak istotę pozbawioną godności osobistej” (s. 57). Potrzeba 
godności człowieka biednego, dostrzeżenie znaczenia upokorzenia, 
jakiego nieustannie doznaje od ludzi i instytucji, pogarda, z jaką się 
styka na co dzień, to jeden z głównych wątków myśli i działalności 
na rzecz najbiedniejszych ojca Józefa Wrzesińskiego.

To spojrzenie ma dziś wielu orędowników; przenika niejako 
i określa współczesną refleksję badawczą dotyczącą ubóstwa i wyklu­
czenia społecznego, współgra z najbardziej aktualnymi tendencjami 
w tej refleksji. W podobnym duchu wypowiada się, na podstawie 
wieloletnich badań i doświadczeń bezpośredniej pracy z  ludźmi 
biednymi brytyjska badaczka Ruth Lister. Jej zdaniem dla wielu 
osób najtrudniejszym aspektem doświadczenia ubóstwa jest odczu­
wany brak szacunku i poczucie utraty godności. Podobnie Zygmunt 
Bauman w wielu pracach i wypowiedziach publicznych twierdzi, że 
„społeczna odmowa godności własnej, upośledzenie i upokorze­
nie”, jakiego dziś doświadczają ludzie biedni, jest najważniejszym 
czynnikiem, charakteryzującym ich obecną sytuację, swoistym od­
powiednikiem wyzysku, pełniącego  kluczową rolę w poprzednich 
epokach i systemach. Wielce zasłużony dla uwrażliwienia szerokich 
rzesz czytelników Ryszard Kapuściński pisał tak oto: „Człowiek 
może być ubogi nie dlatego, że nic nie zjadł, ale dlatego, że jest 
nieszanowany, poniżany, lekceważony, pogardzany”. Podobny 
punkt widzenia można znaleźć w myśli wielu badaczy i znawców 
problematyki ubóstwa, takich jak Bronisław Geremek, Pierre 
Bourdieu, Oscar Lewis i inni. Z różnych stron, z różnych nurtów 
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myśli społecznej płynie zbliżony postulat uwzględnienia wiedzy, 
jaką  na temat swojej kondycji posiadają sami biedni i wykluczeni; 
postulat sformułowany przed laty przez ojca Wrzesińskiego w po­
staci zalecenia, by „poznać, co myślą najbiedniejsi”. Wypowiedzi 
te uświadamiają nam, że wstyd i poniżenie związane z biedą, bądź 
– ujmując rzecz od drugiej strony – kwestia szacunku i zrozumienia 
dla ludzi żyjących w ubóstwie i solidarności z nimi to wielki problem 
etyczny świata współczesnego. Rola ojca Józefa Wrzesińskiego we 
wskazaniu tego problemu jest ogromna. 

Myśl ojca Wrzesińskiego – dzięki biograficznej książce Alwine 
de Vos, dzięki publikacji fragmentów jego pism, dzięki działalno­
ści polskiego oddziału ATD Czwarty Świat i warsztatom „Więzi”  
– przyczyniła się do zmiany spojrzenia na ludzi biednych w środo­
wisku polskich badaczy ubóstwa. Bardzo potrzebne dziś w Polsce 
jest dalsze rozprzestrzenianie się jego idei. Kolejna edycja książki 
Alwine de Vos to bardzo dobry przewodnik na tej drodze. 

Prof. dr hab. Elżbieta Tarkowska
Akademia Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej  

w Warszawie
Warszawa, 31 grudnia 2012 r.
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Przedmowa

Kto potrafi opisać dzieje Polaków wypędzonych z Ojczyzny? Kto 
potrafi wymienić imiona i nazwiska banitów rozsianych na Wscho­
dzie i Zachodzie? Nikt o nich nie pisał. Nikt nie zna ich życiorysów. 
Nikt nie wie, co przeszli i co przecierpieli – tylko sam Bóg. Stawiam 
te pytania i dokładam jeszcze jedno: co współczesnemu Polakowi – 
wykształconemu czy prostemu, duchownemu czy świeckiemu – mówi 
nazwisko Ksiądz Józef Wrzesiński? To syn banity Polaka inżyniera 
i Hiszpanki nauczycielki, urodzony w 1917 roku wśród nędzarzy 
w Angers. Dodam, że od 15 marca 1997 r. przed jego nazwiskiem 
widnieje chwalebny tytuł „Sługa Boży”

Źródłem wielkości Ojca Józefa jest skrajna nędza. W łonie nosiła 
go matka cierpiąca skrajną nędzę. Był niemowlęciem, chłopakiem 
nędzarzem, dorastającym dzieckiem nędzarzy, młodzieńcem nędza­
rzem. Ze świadomością przynależności do świata nędzarzy zasypiał 
i budził się rano. Jedni poddali się skrajnej nędzy i wyczekują na 
wybawicieli. Drugich nędza doprowadza na drogę przestępstwa, 
nałogów i  zbrodni. Jeszcze inni stali się komunistami i  rewolu­
cjonistami, którzy przemocą, gwałtami, niesprawiedliwością oraz 
samosądami dokonywanymi na bogatych szukają wyjścia z nędzy. 
Niektórzy teologowie po spotkaniu ze światem nędzy zaproponowali 
teologię rewolucji, która usprawiedliwia gwałt i użycie broni jako 
lekarstwo na uleczenie nędzy. A co na to Józef, syn banity Wła­
dysława, który nie mogąc znieść stanu nędzarza, opuszcza matkę 
z dziećmi na zawsze?

Józefa powołał Jezus do kapłaństwa ze środowiska nędzarzy. 
Józef odpowiedział Jezusowi „tak”. Czego szukał syn francuskiej 
nędzy w kapłaństwie? Rekompensaty? Majątku? Zaszczytów? Nie 
zszedł na margines. Nie poddał się losowi. Nie stał się teologiem 
rewolucji. Czy wybrał spokojne miejsce wśród dostatku? Nie! Czy 
wzgardził środowiskiem nędzarzy? Nie! Ojciec Józef wszedł między 
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nich i przyniosł im Ewangelię. Nie chce ulżyć nędzy. To za mało. 
On walczy o zniesienie nędzy, bo los bliźniego zależy od drugiego 
człowieka. Ten ewangeliczny trud wypełni całe jego kapłańskie 
życie. Nie pójdzie do zakonu, by na znak protestu żyć w ubóstwie 
ślubowanym Mistrzowi. On wie na czym polega różnica pomiędzy 
ubóstwem a nędzą. Pisze: „Człowiek żyjący w nędzy jest w sytuacji 
nie do zniesienia, traktowany jest jako nic nie znaczący, czy jeszcze 
gorzej, jak istota szkodliwa, która nigdy nie powinna się narodzić 
(…). Pragnąć godności, marzyć, by być kimś, a być pogardzanym 
nawet przez niewiele bogatszych od siebie sąsiadów, przez sklepi­
karza, listonosza… to jest nędza. To stanowi różnicę między biedą 
a wykluczeniem”.

Ojciec Józef stanął ramię w ramię z nędzarzami, był ich bratem, 
ich nauczycielem, ich powiernikiem. Stał się ich głosem wobec 
wielkich tego świata, wobec parlamentów. Nędza czwartego świata 
otrzymała swojego kapłana, proroka, nauczyciela i pasterza, który 
przemówił do świata – także przez środki masowego przekazu.

Wyrażam radość, że dzięki tej publikacji postać Ojca Józefa 
zaistnieje w  polskiej świadomości oraz uznanie osobom, które 
przyczyniły się do wydania książki o Polaku zrodzonym na banicji. 
Książka ukazująca postać Ojca Józefa stać się może przestrogą 
dla współczesnych Polaków, by odbudowując zniszczoną przez ko­
munizm Ojczyznę nie stworzyli nowego świata nędzy. Ojciec Józef 
z tych kart przemawia i prosi o to rodaków swojego ojca.

Kazimierz Ryczan
Biskup Kielecki
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Proces beatyfikacyjny ks. Józefa  
Wrzesińskiego został otwarty  

w Diecezji Soissons 19 III 1997 r. O ła-
skach przypisywanych jego wstawiennic-

twu prosimy zawiadamiać
głównego postulatora O. Marka Leclerc SJ, 

Pontificia Universita Gregoriana,  
Piazza de la Pilotta 4  

I-00187 Roma 
(fax: 39-6-67 0153 57)

Od tłumacza

Ks. Józef Wrzesiński jest w Polsce mało znany, a  to właśnie hi­
storią Polski posłużyła się Opatrzność, by przygotować go do dzieła, 
które miało przemienić sposób patrzenia na ludzi ubogich. Ojca jego, 
inżyniera Władysława Wrzesińskiego, Polaka rodem z poznańskiego, 
wybuch I wojny światowej zastał we Francji. Dokumenty mówią, że 
–pochodząc z zaboru pruskiego – jest Niemcem, zostaje więc wraz 
z żoną Hiszpanką i dwójką maleńkich dzieci internowany. W trakcie 
internowania w mieście Angers, w lutym 1917 r. urodził się Józef.

Internowani żyją w  skrajnej nędzy, a  gdy skończy się wojna 
i zostaną wypuszczeni na wolność, nędza trwać będzie nadal. Bez­
robocie ojca. Zbyt ciężka praca matki, niegdyś nauczycielki a teraz 
dochodzącej posługaczki. My dziś nie umiemy sobie wyobrazić, jak 
nędznie opłacane i jak źle traktowane były takie kobiety. Mieszkanie 
w opuszczonej kuźni, gdzie szpary w ścianach zatyka się papierem 
a  pali węglem wygrzebywanym przez dzieci na wysypisku koło 
gazowni. Stałe poczucie zagrożenia cudzoziemców przezywanych 
„Kiki” z powodu nazwiska, którego spółgłosek Francuzi nie umieją 
wymówić. Często po prostu głód. Konieczność korzystania z  jał­
mużny, a więc także znoszenia wścibstwa dam parafialnych.

Gdy Józef, już jako kapłan, zamieszka w obozie złożonym z 250 
małych baraków czy raczej bud ustawionych na gołej ziemi, nie 
przyjdzie z innego świata, by w imię Chrystusa „pochylić się” nad 
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nędzą materialną i moralną. On wróci do swoich. „W tych kobietach 
zobaczyłem moją matkę”. Agresywni bezrobotni są jak jego ojciec. 
Dzieci to jego bracia i siostry. To on sam.

Z dna nędzy wychylił się na krótko, by do niej powrócić. Ale 
uzbrojony doświadczeniem zdobytym w Stowarzyszeniu Chrześci­
jańskiej Młodzieży Robotniczej, Seminarium i w pracy parafialnej 
zobaczy ją już inaczej. Odkryje, że ci mieszkańcy podparyskich 
slumsów to nie przypadkowy zbiór jednostek, którym się nie powio­
dło, życiowych nieudaczników. Odkryje, że stanowią oni lud. Lud 
powiązany siecią pokrewieństw i podobnych obyczajów, a zarazem 
lud wewnętrznie rozbity. Obecny w każdym społeczeństwie zarówno 
wśród ludów biednych, jak i – jeszcze widoczniejszy – wśród społe­
czeństw bogatych, gdzie „oczyszcza się” zeń ulice przed przyjazdem 
ważnych osobistości. Lud stale spychany na margines, a równocze­
śnie przejawiający jakąś niezwykłą odporność, zdolność trwania. 
Lud złożony z rodzin. Nazwie go Czwartym Światem.

Z doświadczeń życia wśród rodzin obozu rodzi się w nim prze­
konanie, że nadszedł czas, by lud ten zaczął wreszcie korzystać ze 
wszystkich przynależnych człowiekowi praw, by został zaakceptowa­
ny właśnie jako lud . Dziś lud ten jest wszędzie „ubezwłasnowolnio­
ny” przez pomoc społeczną, która „wie lepiej” niż sami zaintereso­
wani, czego im potrzeba. Przełom nastąpi, gdy przyjmie się ich jako 
równoprawnych partnerów zdolnych decydować o własnym losie.

„Nędzy nie można ulżyć. Trzeba ją zlikwidować”.
Może to utopia, a może naprawdę świat dojrzał już do takich 

decyzji. Tak jeszcze niedawno niewolnictwo było rzeczą oczywistą, 
a dziś – mimo istniejących straszliwych nadużyć – nikt nie może ofi­
cjalnie powiedzieć: „jestem właścicielem tego pana”. Żaden sąd na 
świecie nie będzie rozpatrywał takich roszczeń. Żyją jednak jeszcze 
wśród nas ludzie, którym trudno zrozumieć, że na czele organizacji 
światowej może stać „człowiek czarny”.

„Nędza nie jest fatum ciążącym nad ludzkością. Nędzę stworzyli 
ludzie i ludzie mogą ją unicestwić” – twierdzi ks. Wrzesiński. Trzeba 
tylko zmobilizować tych ludzi. Autorka książki Alwine de Vos van 
Steenwijk towarzyszyła Ojcu Józefowi, jak zgodnie z  francuskim 
obyczajem go nazywamy, w  jego zmaganiach. W  swojej książce 
opowiada o  życiu wśród rodzin obozu, o  tworzeniu organizacji 
Czwarty Świat, której władze początkowo nie chciały zarejestrować 
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ze względu na podejrzaną przeszłość członków założycieli, a która 
liczy dziś setki tysięcy członków i posiada status konsultacyjny przy 
ONZ i Radzie Europy, o tworzeniu „Bibliotek Ulicznych”, i „Uni­
wersytetów Powszechnych”, gdzie ludzie uczą się formułowania 
myśli i  zabierania głosu, a  przede wszystkim tego, że każdy jest 
kimś, kto ma coś do ofiarowania innym, o Wolontariacie – setkach 
osób zaangażowanych trwale w  pracy nie „na rzecz”, a  „wśród” 
najuboższych.

Do organizacji Czwarty Świat należą ludzie wszystkich wyznań, 
a także niewierzący, lecz ojciec Józef był księdzem katolickim i naj­
głębszym motywem jego działania była wierność Chrystusowi, który 
utożsamił się właśnie z głodnym, nagim, odrzuconym. Czwarty Świat 
to najboleśniejsza, a więc najcenniejsza część ciała Mistycznego. 
Ojciec Józef wierzy, że w każdym człowieku działa Duch Święty. 
Każdy ma coś do dania całej ludzkości. Naszym obowiązkiem jest 
umożliwić mu to.

* * *

Serdecznie dziękuję Ekipie Wolontariuszy ATD Czwarty Świat, 
pracującej w domu imienia Ks. Wrzesińskiego w Baillet en France, 
za cierpliwe wprowadzanie mnie w głębsze rozumienie tekstu książ­
ki, a specjalne Charles’owi Sleeth za przygotowanie materiałów do 
przypisów, a ekipie domu Méry sur Oise za gościnę i opiekę. Książka 
ta nie mogłaby się ukazać bez pomocy Anny Śleźnik, dyrektora 
Wydziału Spraw Społecznych Świętokrzyskiego Urzędu Wojewódz­
kiego w Kielcach i Anny Lipińskiej-Baranowskiej mojej przyjaciółki 
z okresu wspólnego internowania w stanie wojennym.

Bóg zapłać.

Kielce, w dniu Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny 1999.
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„Ufać ich nadzieją 
kochać ich miłością 

modlić się ich modlitwą”

Zacząć opowiadać o Ojcu Józefie, to przyrzec sobie, że nie wypuści 
się już pióra z ręki. W tej pierwszej książce będziemy rozmawiać wśród 
swoich: wśród rodzin Czwartego Świata, wolontariuszy, przyjaciół. 
To nie będzie jeszcze prawdziwa biografia i nie rozwiniemy wszyst­
kich tematów. Po prostu będziemy we własnym gronie wspominać 
człowieka, którego kochamy i który zmienił nasze życie. Zaczynamy 
dopiero rozumieć wszystko, co otrzymaliśmy od niego, zaczynamy 
się uczyć, jak przekazywać to innym, uczyć się, co robić, by i inni go 
poznawali i kochali. By zrobić to dobrze, potrzeba jeszcze wielu piór, 
wiele książek, wiele lat. Bo „Ojciec Józef jest jak rozległy kraj, który 
zaledwie zaczęliśmy poznawać: tu jakaś góra, jakaś rzeka, jakaś 
równina”. Tak mówi Eugeniusz Notermans, wolontariusz, który 
towarzyszył Ojcu Józefowi przez 25 lat. „Nie wystarczy naszego 
życia, by poznać choć częściowo życie Ojca Józefa”.

Ojciec Józef to kraina do odkrycia, a  przede wszystkim kraina, 
gdzie należałoby żyć, to człowiek, którego mamy wspólnie odkryć 
na nowo, przeżywając z nim dzień dzisiejszy i  godziny jutra. Bo to 
on ośmielił się przygotowywać z nami taką przyszłość o jakiej ludzie 
marzą. Przeżywał miłość i nadzieję, wiarę w jutro, którą najbiedniejsi, 
bardziej niż ktokolwiek inny, muszą sobie umieć wyobrażać, ponieważ 
ich codzienne wysiłki, by kochać i ufać, stale zawodzą. A to, jak żył 
Ojciec Józef najbiedniejsi odczuwali od razu. Pomiędzy nimi a nim – 
byliśmy tego świadkami na całym świecie – porozumienie następowało 
natychmiast. W Amsterdamie i Manilii, w Londynie i Port-au-Prince, 
w  Marsylii i  stolicy Gwatemalii czy Ouagadougou rozpoznawali 
go od pierwszego wejrzenia, wiedzieli od pierwszego spotkania, 
że jest z ich rodu i że jest razem z nimi; proponował im to czego 
w głębi serca pragnęli, nawet jeśli sami przed sobą nie ośmielali 
się do tego przyznać. Widzieliśmy najuboższych oczarowanych, ale 
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nigdy naprawdę zdziwionych tym, co mówił i robił. Po prostu wyra­
żał ich własne nadzieje. Wydawało się im to niepokojące, czasem 
ryzykowne, trudne do uchwycenia w całej głębi. Podnieść głowę, 
bronić słabszego od siebie, uwierzyć w siebie i w innych, gdzież to 
wszystko miało ich zaprowadzić?

Dla wolontariuszy i przyjaciół pytania, które stawiało życie tego 
człowieka przychodzącego z dna nędzy, były nie mniej liczne. Oni 
także, jak rodziny Czwartego Świata, szli za nim wiedzeni intuicją i za­
ufaniem, zanim wszystko zrozumieli. Dziś jednak, aby podążać za tym, 
czemu Ojciec Józef poświęcił swoje życie, trzeba naprawdę zrozumieć. 
W tym celu postaramy się nie tyle wspominać go, co iść z nim od nowa 
z piórem w ręku, aby razem zobaczyć jaśniej, gdzie nas prowadzi, 
niezależnie od tego, jakie są nasze przekonania i wierzenia. Jemu, 
urodzonemu w nędzy, otwarła się szansa, by z niej wyjść. Mógł wyjść 
sam. Wyrzekając się opuszczenia swoich, uczynił z najuboższych 
naprawdę swój lud. A wtedy wszyscy ludzie, bogaci i biedni, ludzie 
wszystkich wierzeń, byli dla niego jednakowo niezbędni. Ludzkość 
stawała się jego domem, polem jego życia i działania. Dewizę swego 
kapłaństwa: „Wyjdź na głębię i zarzuć sieci” wybrał w pełni świado­
mie. Odtąd żaden człowiek nie był mu już obojętny.

Karol Ehlinger, wydawca pierwszej książki Ojca Józefa, mówi 
o nim: „Ci, którzy go spotkali, choćby tylko jeden raz, wiedzą, że naj­
istotniejszą rzeczą jest dla niego świadczenie o Kościele i o ubogich… 
Nie o Kościele z jednej strony a o ubogich z drugiej, ale o Kościele 
i o ubogich nierozłącznie w tym samym zdaniu”. To jest prawda, ale jest 
jeszcze coś więcej. Istotnym dla Ojca Józefa było zawsze dawanie świa­
dectwa, że cała ludzkość nie może być oddzielona od swych członków 
najuboższych; że ubodzy są Kościołem, ponieważ są ludzkością.

„Żaden człowiek, w  żadnej części świata nie może cieszyć się 
pełnią swego człowieczeństwa tak długo, jak długo nędza okalecza 
niektórych z jego braci” – pisał w 1964 r. „A każdy człowiek, nie­
zależnie od tego w co wierzy, staje się w pełni człowiekiem dopiero 
wtedy, gdy uczyni najbiedniejszych pierwszymi ze swych braci. Każdy 
człowiek, w głębi serca, wie o tym. I powołaniem każdego człowieka 
jest starać się wykorzenić nędzę z oblicza świata”. Dla Ojca Józefa 
wszyscy ludzie mają to samo powołanie: stanąć do pracy tu i teraz, 
a co więcej był on pewien, że każdy istotnie zabierze się do dzieła, 
byle tylko spotkał innych ludzi chcących działać z nim razem.
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Ojciec Józef wierzył we wszystkich ludzi. Ale wierzył przede 
wszystkim w najbiedniejszych.

„Zachować wobec wszystkiego i wbrew wszystkiemu podziw
Ponieważ są ludźmi.
Wierzyć, że wreszcie wyciągną się z tego (…)
Być pewnym, że cud nastąpi,
że po dniach napięcia, złości i gwałtu
przyjdą coraz częstsze 
dni zrozumienia, wymiany myśli i serdeczności.
Być pewnym tego, ponieważ są ludźmi
– to walczyć z nędzą.

Wierzyć, mimo wszystko i wbrew wszystkiemu,
że to jest prawda
i że zrealizują oni swoje człowieczeństwo,
Wierzyć, że będą mogli uczestniczyć w miłości
własnym sercem, tylekroć zawiedzionym,
poniżonym, odrzuconym, upokorzonym, zdradzonym
A nawet, (a dlaczego by nie!)
być pewnym, że będą w stanie modlić się
– to walczyć z nędzą.

Być rozdartym, przez to, co ich rozdziera
zranionym przez to, co ich rani
umęczonym przez ich udręki (…)
ufając ich nadzieją
kochając ich miłością
modląc się ich modlitwą,
ażeby stanąć twarzą w twarz, razem z nimi, wobec nieszczęścia
po to, by je wygnać, unicestwić,
– to niszczyć nędzę.

Ponad ideami, życzeniami i pragnieniami
płacić cenę wolności i sprawiedliwości,
praw i władzy
– to wprowadzić w ludzkość
miłość do wszystkich ludzi”.
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Są to wyjątki z medytacji Ojca Józefa z 1969 r. Tą pierwszą książ­
ką wyruszamy, by odkrywać człowieka, który w ten sposób dzielił 
się swym przekonaniem, że najbardziej sponiewierane rodziny 
podniosą się z upadku i staną na własnych nogach. Najważniejszą 
sprawą dla tych rodzin jest teraz, by poznawały go coraz lepiej. Są 
one pierwszymi spadkobierczyniami, pierwszymi wezwanymi, by 
kontynuować jego dzieło, pierwszymi odpowiedzialnymi za to, by 
go poznawano wokół nich. A to, co jest istotne dla rodzin, jest też 
istotne dla Wolontariatu i jego przyjaciół. Pewna matka z bardzo 
ubogiej rodziny w  Holandii mówiła: „Jeśli teraz nie otoczymy 
go czułością, to Ojciec Józef umrze drugi raz. To byłoby nie do 
zniesienia”. „A co to znaczy otoczyć go czułością?” – pytaliśmy ją. 
„To zachować go w głowie, w sercu, w naszym życiu. Mówić o nim 
naszym dzieciom”.
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Rozdział pierwszy

Ubogie dziecko nie ma dzieciństwa

Rodzice pochłonięci upokarzającą walką

Józef Wrzesiński, jak wiele dzieci narodzonych w wielkiej bie­
dzie, nie dowiedział się nigdy, gdzie naprawdę przyszedł na świat 
12 lutego 1917 r. Był to czas, kiedy wielka wojna, ta 1914-1918 
roku, kończyła już wyczerpywać szczupłe zapasy posiadane przez 
ubogich we Francji. Rodzina Wrzesińskich, cudzoziemców, była 
w  tragicznej sytuacji. Ojciec rodem z  Poznania, regionu Polski 
okupowanego przez Niemcy, miał paszport niemiecki. To spowo­
dowało po wybuchu wojny z Niemcami internowanie Wrzesińskich 
i ich pierwszego synka w forcie Saumur, a potem w opuszczonym 
seminarium w Angers. Mama, Hiszpanka, urodziła tam córeczkę, 
która z braku opieki lekarskiej zmarła na zapalenie płuc.

Czy to tam także urodził się Józef? Rodzice nigdy mu tego nie 
powiedzieli. Ale siostra Antonina ze zgromadzenia Dobrego Pasterza 
przypomina sobie później: „Józef urodził się w dawnym seminarium 
w Angers koło kościoła św. Sergiusza. To tam umieszczano uchodź­
ców”. Jego akt urodzenia mówi o innych szczegółach. Napisano tam, 
że urodził się przy ulicy Boreau w Angers. Najprawdopodobniej 
więc urodził się na porodówce, goszczącej pod dachem dawnego 
seminarium, obok internowanych z powodów politycznych. Rodzice 
Józefa nie rozmawiali na ten temat, a sam Ojciec Józef powiedział 
nam kiedyś, że mężczyźni i kobiety żyjący w skrajnej nędzy, odczu­
wają często potrzebę zatarcia w pamięci wspomnień zbyt bolesnych 
i upokarzających. Wiemy, że fakt, iż zamknięto ich jako podejrzanych 
i że zostali pozbawieni niezbędnych warunków do godnego życia, 
stanowił dla rodziny Wrzesińskich właśnie takie wspomnienie.

W pamięci rodzinnej pozostało jednakże to, że nie było lekarza 
w czasie porodu, a matka była bez sił. Mąż nie oddalał się od jej łóżka 
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i dopiero po dwóch dniach narodziny zostały zgłoszone w merostwie. 
Akt urodzenia wymienia jako świadków dwóch ludzi mieszkających 
w przytułku, obaj bez zawodu i nie umiejący się podpisać.

Po skończonej wojnie Wrzesińscy przenieśli się do nieużywa­
nej kuźni przy ul. Św. Jakuba, w dzielnicy stanowiącej schronienie 
wielu bardzo biednych rodzin. Kuźnia łącznie z przylegającym doń 
budynkiem została jako tako przerobiona na mieszkania. Rodzina 
zajmowała w niej część parteru. W jednym małym pokoiku od ulicy 
Władysław Wrzesiński urządził zakład zegarmistrzowski. Dyplom 
polski inżyniera mechanika nie zapewniał mu żadnej pracy we Fran­
cji. Był bez praw, bez żadnego oparcia. Trzeba było wymyślić jakiś 
sposób na życie, jeśli rodzina nie miała być skazana wyłącznie na 
pomoc społeczną. Zakład zegarmistrzowski niestety nie przetrwał 
długo. Wrzesiński musiał go zamknąć po tym, jak złodziej włamał się 
i ukradł mu złoty zegarek pozostawiony do naprawy. Jego poczucie 
honoru było wyostrzone przez lata poniżenia, a podejrzenie, że był po 
stronie nieprzyjaciela towarzyszyło mu w nowej dzielnicy. Zdecydował 
się sprzedać wszystko, co posiadał, łącznie z narzędziami zegarmi­
strzowskimi, aby zwrócić właścicielowi wartość zegarka. Ani on sam, 
ani rodzina przez długie lata nie zdołała się po tym podźwignąć.

Dla ojca pragnienie odzyskania pozycji mężczyzny i żywiciela rodzi­
ny stało się wręcz obsesją. Uczyniło go gwałtownym. W końcu poświęcił 
mu rodzinę. Chciał już tylko jednego: porzucić Angers i zacząć gdzie 
indziej życie od nowa. Wyjeżdżał szukać pracy do innych miast, coraz 
odleglejszych, bez większych sukcesów w pierwszych latach. Żona nie 
miała odwagi wyjeżdżać z nim razem, z obawy przed utratą dachu nad 
głową dla dzieci. Tak więc ojciec stał się w rodzinie gościem o wizytach 
nieprzewidywalnych i coraz rzadszych. Przyjeżdżał, gdy jakaś trochę 
lepsza praca pozwalała mu kupić rodzinie ubrania, jedzenie, zabawki – 
czasem piękny zbytkowny przedmiot – wazę… Potem znów wyjeżdżał. 
To jednemu z takich powrotów zawdzięczamy jedyne zdjęcie rodziny, 
wszyscy ubrani są w nowe ubrania na tę okazję.

Był to okres kryzysu: wyobrażamy sobie zaciekły upór tego upoka­
rzanego człowieka, który nie porzucił swego marzenia, ale zrealizował je 
w końcu dopiero wyjeżdżając do Polski, aby nigdy z niej nie powrócić. 
Przesłał jeszcze żonie pieniądze, ale domagając się od niej rozwodu. 
Odmówiła, mimo że wiedziała, że wyrzekając się męża, który nie 
stanowił oparcia dla rodziny, może otrzymać jakąś pomoc.
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Bo matka także broniła z furią swej koncepcji honoru rodziny. 
W Hiszpanii ok. 1910 r. była nauczycielką, we Francji, w tych trud­
nych czasach między dwiema wojnami, znajdowała tylko ciężkie 
prace dochodzącej pomocy domowej. Chodziła do nich pieszo, 
z  trudem pokonując strome ulice, prowadzące ku wyższej części 
miasta, gdzie mieszkały rodziny zamożne. Nie zarobiła nigdy tyle, 
aby porzucić starą kuźnię przy ulicy Św. Jakuba, ani nawet, by za­
spokoić elementarne potrzeby swoich dzieci, których w 1923 r. było 
czworo: Ludwik, Józef, Antonina i Marcin.

Pani Wrzesińska przeżywała nieobecność męża jako opuszczenie. 
Będąc cudzoziemką, nie pragnęła nigdy zakorzenić się w kraju, który 
potraktował ją jako wroga i pozwolił umrzeć jej dziecku w czasie 
internowania. A zarazem od czasu uwięzienia bała się nieustannie, 
że może być wydalona z Francji. Miała dobroczyńców, ale nie miała 
przyjaciół. Broniła się sama przed natręctwem dam z parafii, które 
w imię dobroczynności uważały, że ich obowiązkiem jest kierowanie 
jej życiem. „Proszę pani, pani syn będzie znacznie lepiej wychowa­
ny w zakładzie dla sierot w Auteuil”. Samotnie broniła syna przed 
radami dyrektora szkoły publicznej: „Proszę pani, wie pani dobrze, 
że pani dzieci nie radzą sobie z nauką. Nie ma sensu, żeby Józef 
przystępował do egzaminu kończącego szkołę powszechną (tzw. 
„certyficat d’étude”1 ).

Mimo nacisków pani Wrzesińska odmawia oddania syna do 
zakładu: „Moje dzieci nie są sierotami!” Ojciec Józef opowiada 
nam później: „Jakiej energii i wręcz bohaterstwa potrzeba było 
mojej matce, aby tak bronić dzieci. Był to czas, gdy Ojciec Brot­
tier2  propagował gorąco ten zakład dla sierot w Auteuil, który św. 
Teresa od Dzieciątka Jezus zaszczyciła swoimi modlitwami. Gdy 
tak biedna matka nie zgadzała się na oddanie tam syna, mogło się 
to wydawać afrontem dla instytucji kościelnej”. Pani Wrzesińska 
nie ograniczyła się do tego. Pewnego dnia, mimo dezaprobującego 

 1 „certyficat d’étude” – dyplom wydawany we Francji uczniom, którzy zdali egzamin 
po ukończeniu nauczania początkowego, upoważniający do podjęcie dalszej nauki, 
pójścia do terminu do rzemieślnika i dający lepsze szanse przy poszukiwaniu pracy. 
Egzamin obejmował język francuski (dyktando, wypracowanie, recytacja wierszy), 
matematykę, historię i geografię.

 2 Ojciec Brottier – długoletni misjonarz w Senegalu, był po I wojnie światowej 
dyrektorem sierocińca i szkoły rzemieślniczej w Auteuil. Kandydat na ołtarze.
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spojrzenia dyrektora szkoły, poszła zapisać syna na egzamin koń­
cowy jako eksternistę. Zdał go i nigdy nie zapomni, że zawdzięcza 
to swej matce, tak poniżanej i nie mającej głowy do czułych słów, 
ale która dla swych dzieci gotowa jest na wszystko.

Dopiero później Józef zrozumie ojca i już nigdy nie przestanie 
bronić ludzi bez pracy: „Bezrobotny jest człowiekiem upokorzonym. 
Nie może żyć tak upokorzony nie reagując. A człowiek biedny, dziś 
jak wczoraj, reaguje tak samo – agresją”. Będąc dzieckiem, Józef 
boi się ojca. Do matki odnosi się z szacunkiem i miłością bez granic. 
Od niej nauczy się wszystkiego o nędzy, ale także o tym, jak matka 
może się jej przeciwstawiać. „Wystawiona nieustannie na podej­
rzenia i sądy otoczenia musiała okazywać się doskonalsza, lepiej 
wychowana, bardziej wierząca, dzielniejsza od innych, aby znaleźć 
uznanie, współczucie i pomoc”.

Brak pieniędzy, wstyd i przemoc

Życie jest zbyt ciężkie, aby matka mogła myśleć o rozpieszczaniu 
dzieci. Nędza uniemożliwia jej bycie tylko mamusią. Byt i  jedność 
rodziny są tak zagrożone, że niezbędny jest współudział dzieci, by 
zaspokoić najkonieczniejsze potrzeby. Matka każe dzieciom praco­
wać. Czteroletni Józef jest na ulicy już przed szóstą rano, tak zimą 
jak latem. Dostaje codziennie śniadanie, plus dwa franki na tydzień 
za służenie do drugiej mszy u Sióstr Dobrego Pasterza. „Mama mu­
siała rzeczywiście nie mieć co dać jeść, by się zgodzić wyganiać mnie, 
małego chłopca, codziennie na ulicę. A ja musiałem być świadomy 
jej rozpaczy, żeby zaakceptować tę służbę bez złości i nie przeklinać 
Boga. Czy wiał wiatr, czy lał deszcz, skulony, na wpół śpiący, ale cza­
sem wrzeszcząc z wściekłości, pokonywałem długą ulicę Św. Jakuba, 
potem ul. Brault, pustą i wrogą, schodziłem ku łąkom i szedłem 
służyć do mszy u Sióstr, by te grosze były dane mojej matce…”

Później dojdą jeszcze inne zajęcia, które mogą wykonywać dzie­
ci. Ojciec Józef wie dobrze o czym mówi, opowiadając w 1983 r.: 
„Dziś, jak i wczoraj dziecko ubogie nie ma dzieciństwa, obowiązki 
spadają nań, gdy tylko umie się utrzymać na nogach”. On sam za­
łatwia sprawunki dla rzeźniczki, za co dostaje kawałek koniny dla 
matki, a potem w nieskończenie długie wieczory pakuje bibułkę na 
papierosy zig-zag. „To była praca chałupnicza. Co wieczór, także 
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w sobotę i niedzielę pakowaliśmy zeszyciki bibułki do papierosów 
zig-zag w kartonowe pudełka. W każdy czwartek odnosiliśmy na­
sze pudełka do fabryki przy ul. Monteskiusza, aby otrzymać parę 
groszy”. Trzeba było także iść co dzień do furty klasztoru, aby 
otrzymać porcję łupanego grochu lub soczewicy na rodzinny stół. 
Starszy brat ojca Józefa, Ludwik, także to pamięta. „To były dawne 
bańki na konfitury, pięciolitrowe. Otrzymywaliśmy porcje od Sióstr 
Magdalenek, pokutnic, które same żyły ubogo”. Dzieci chodziły też 
na wysypisko koło gazowni zbierać węgiel, aby było czym napalić 
pod dziurawą kuchnią, której szpary nauczyły się utykać gliną wy­
kopywaną na sąsiedniej łące. „Drogi poniżenia (…) tak od małego 
dziecka łączy się brak pieniędzy, wstyd i przemoc”.

Bo Józef stał się bardzo wcześnie dzieckiem niesfornym, które 
„przemawia” pięściami. W mieszkaniu nie można dokazywać. Myśli 
więc tylko o tym, aby wyjść na dwór do kolegów, bawić się, biegać, 
by dogonić uciekające mu życie, mimo że wyśmiewają się z  jego 
krzywych nóg, następstwa nieleczonej krzywicy. Siostra Antonina 
ze zgromadzenia Dobrego Pasterza przypomina sobie, że chodził 
także do Patronatu3 : „Ale musiał nie zagrzać tam miejsca, taki był 
nieznośny. Jak tylko przyszedł do kaplicy, to modlił się z rękami 
złożonymi pod brodą. Był bardzo pobożny. Tylko jeden ksiądz, 
Ojciec Coiscault, mówił, że coś jest w tym dziecku. Ale inni mieli 
wątpliwości. Był naprawdę niemożliwy”.

Ojciec Józef wyjaśniał nam sam znacznie później: „Agresja stała 
się dla mnie, jak dla mego ojca, sposobem oczyszczania się z niezli­
czonych upokorzeń, które musieliśmy znosić z racji naszej strasznej 
biedy”. Do końca życia będzie odczuwał jako własne cierpienia dzie­
ci nędzy o cieknących nosach, zachrypniętym głosie, pokrzywionych 
ciałach, upokorzonych sercach i ruchach gwałtownych.

Będąc zmuszony dzielić zbyt wcześnie troski dorosłych, Józef 
rozwija w sobie niezwykłą wrażliwość na cierpienia matki. Widuje 
ją nocą siedzącą w zimnej kuchni i modlącą się: „Prawie zawsze 
było u nas zimno (…). Jedna z naszych ścian była zrobiona ze skrzy­
nek pokrytych papierem pakowym. Gdy papier pękał, wiatr u nas  

 3 Patronat – w czasie wolnym od zajęć szkolnych parafie francuskie organizowały 
dla dzieci i młodzieży zajęcia kulturalne i sportowe, obejmując tą opieką zwłaszcza 
dzieci z rodzin najuboższych.
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hulał (…). Matka siedziała nieruchomo na krześle, prosząc Boga 
o rozwiązania, które z pewnością musiały zakrawać na cud w bie­
dzie, w której żyliśmy. Może także prosiła Go po prostu o umiejęt­
ność znoszenia problemów nie do rozwiązania, o to, by się do nich 
umiała przystosować, myśląc – jak mówiła swoim dzieciom – że są 
jeszcze biedniejsi od niej”.

Zrozumienie tego, jak cierpią i czego się spodziewają najbied­
niejsze rodziny na całym świecie, nie pochodziło u  Ojca Józefa 
tylko z intuicji. Przychodziło doń z codziennego doświadczenia jego 
własnego dzieciństwa. Przychodziło od tej matki goniącej ostatkiem 
sił, która w dzień umie mówić tylko o pieniądzach, a nocą mówi do 
Boga. Najbiedniejsi, których spotka we wszystkich krajach, nie po­
mylą się. Ojciec Józef nie dzieli ich cierpień tylko w imię wybranej 
solidarności. On zachował w sobie wrażliwość ludzi, którzy prze­
żywali nędzę od dziecka. „Człowiek zrodzony w nędzy, pozostanie 
zawsze biednym”. Mężczyźni, kobiety, dzieci wobec których zaan­
gażuje się, zostawszy dorosłym i księdzem, znajdą w nim coś więcej 
niż serdeczność. Znajdą braterstwo, zrozumienie i utożsamienie się 
z nimi człowieka, który sam przez to wszystko przeszedł.
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Rozdział drugi

Lata chłopięce

Józef terminator cukiernika

W 1930 r., po otrzymaniu przez Józefa świadectwa ukończenia 
szkoły, pani Wrzesińska dokonuje nie lada wyczynu. Mimo braku 
miejsc pracy dla młodych z biednych rodzin, zdobywa dla swego 
syna miejsce ucznia u cukiernika. On sam zobaczył ogłoszenie wy­
wieszone w pobliskiej ciastkarni, ale to matce udało się wymóc na 
właścicielu obietnicę, że przyjmie jej syna, chociaż cała dzielnica 
zna go jako rozrabiakę.

I tak Józef w wieku 13 lat nie jest już na wyłącznym utrzymaniu 
matki. Jego starszy brat ma 17 lat i zaczyna zarabiać jako rzeźbiarz 
w drewnie. To wprawdzie nie wystarcza, by wyrwać z biedy matkę, 
która ma jeszcze dwoje dzieci w szkole, jednak życie jest łatwiejsze, 
niebo rozjaśnia się, można myśleć o przyszłości. Ale to właśnie lata 
nędzy pozostały przede wszystkim w  pamięci braci Ojca Józefa, 
z którymi możemy jeszcze porozmawiać. Zdają się zajmować całe 
miejsce tak, jak w pamięci samego Ojca Józefa: „Z pewnością zda­
rzało mi się bawić i śmiać, jak dziś biednym dzieciom. Z pewnością 
tworzyłem sobie własne kąciki, jakieś skrytki, tajemnicze przejścia 
w  starej dzielnicy Angers, gdzie wraz z  kolegami wyobrażaliśmy 
sobie labirynty. Ale była droga do klasztoru, którą trzeba było 
przejść co dzień, droga poniżenia mego dzieciństwa, która wymazała 
w mojej pamięci to, co mogło w niej być pocieszające”.

Ojciec Józef miał jednak i inne wspomnienia z tego okresu chłopię­
cego, gdy zaczynał odkrywać powoli to, co miało się stać przedmiotem 
walki całego jego życia. Stanie się człowiekiem, który mało mówi 
o sobie. Mówi o swoim dzieciństwie tylko po to, by opowiadać o nędzy 
tamtych czasów, o cierpieniach swojej matki i o tym, czego go one 
nauczyły. Poza tym będzie mówił o nędzy, o rodzinach Czwartego 
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Świata i  Ruchu stworzonym razem z  nimi, oczywiście o  Kościele 
i Ewangelii. Prawie wcale nie będzie już mówił o sobie.

Karol Ehlinger notuje nie bez zdziwienia: „Czuje się, że Ojciec 
Józef nie znajduje żadnej przyjemności w mówieniu o sobie; nie 
opowiada o  sobie. Tego rodzaju skromność jest rzeczą rzadką 
i zadziwiającą wtedy, gdy biografia, autobiografia zajmuje tak wiele 
miejsca”. Ci, którzy żyli u jego boku, wiedzą, że, własna osoba mało 
dla niego znaczyła. Był dyskretny, nieśmiały, nie tak jak ci, którzy 
boją się źle wypaść, ale jak ci, którzy nie przywiązują wagi do włas­
nej osoby. Czy to dlatego przebaczał i tak szybko zapominał każdą 
zniewagę? Nieśmiałość znikała, kiedy trzeba było mówić o najbied­
niejszych albo o Bogu. Pokora stanowiła część jego osobowości.

O latach terminowania w  Angers, Saumur, potem w  Nantes 
wiemy tylko, że ciężkie warunki ówczesnej pracy nie przerażały go. 
„Warunki zaczynają ciążyć, jeśli nie może się być dumnym ze swego 
zawodu” – zwykł był mówić. Czy myślał, że znalazł swoją drogę? Miał 
chłonny umysł i lubił się uczyć, a „(…) cukiernictwo jest, jakby nie 
było, sztuką. Przygotowywać ciasto i stawać się jego twórcą, zadbać 
o końcowe detale, które stanowią o doskonałości wykonania. To 
klasztor Dobrego Pasterza i mój zawód cukiernika nauczyły mnie 
architektury, wyczucia proporcji, uroku krzywizn… To dlatego 
nigdy nie przestałem budować”. Ale zdaniem jego starszego brata, 
który stał się prawdziwym rzemieślnikiem, nie uważał zawodu cu­
kiernika za swoje powołanie życiowe. Lubił odkrywać świat, miał 
inne zainteresowania. Obchodziło go życie dawnych kolegów, mniej 
uprzywilejowanych, którzy znajdowali zajęcie, w najlepszym razie, 
w fabrykach jako robotnicy niewykwalifikowani.

Józef wzrastał w dzielnicy robotniczej sąsiadującej z dzielnicą 
wielkiej nędzy. Mieszkał w starej kuźni, słabo przystosowanej do 
zamieszkania, która raziła na ul. Świętego Jakuba, a mniej dziwiłaby 
w sąsiedniej dzielnicy Świętego Mikołaja. Tam wiele mieszkań było 
w stanie opłakanym. Gnieździły się w nich rodziny rozbite z powo­
du zbyt długiego ubóstwa. Józef wzrastał więc na granicy między 
skromnym środowiskiem ludowym a dzielnicą skrajnej nędzy. Żył 
w jednym, ale co rzadko się zdarza, miał kolegów w drugim. Z po­
wodów, których nie wyjaśnia, pozostaje z nimi w kontakcie, mimo 
że droga jego życia zdaje się prowadzić go w  inną stronę. Może 
wyjaśni nam to pewne wydarzenie z dzieciństwa.
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„Pewnego dnia jeden z największych chłopców w naszej szkole 
wpadł w furię i rzucił się na malca słabszego od siebie. Wciągnął go 
w kąt koło ustępów, walił pięściami i kopał. Co się ze mną stało? 
Rzuciłem się z kolei na niego, kopiąc i bijąc pięściami. Drapałem 
mu twarz, aż nauczyciel oderwał mnie siłą od niego”.

„Dlaczego to zrobiłem? Tak naprawdę to ten smarkacz wcale mnie 
nie obchodził. Co mnie więc napadło, żeby go bronić? A to jednak on 
pozostał w mojej pamięci, a nie kara którą poniosłem. Byłem wyda­
lony ze szkoły. Ale wszystkiego tego, co nastąpiło potem, prawie nie 
pamiętam. To, co pozostało w mojej pamięci jako jakiś punkt zwrotny, 
to ten malec, który pozwala się bić komuś o tyle silniejszemu”.

„Dziś wydaje mi się, że to był początek walki, którą zapewne 
przegram, ale będę ją kontynuował uparcie przez całe życie”.

Pierwsze kroki w Związkach Zawodowych

Wspomnienia z okresu młodzieńczego mówią o zapalczywości 
z jaką Józef broni innych młodych, z którymi pozornie nic go nie 
łączy. Nie stracił swojej agresywności. Dlaczego to robi? Dlacze­
go spotykamy tego przyszłego rzemieślnika dyskutującego wśród 
robotników fabryki Valentine? Dlaczego odwiedza, mając 16 lat, 
członków związku młodzieży komunistycznej? To naprawdę nie jego 
miejsce – myśli się w jego dawnej dzielnicy. On sam zachowa z tych 
spotkań z młodymi komunistami wiedzę i wdzięczność, których się 
nigdy nie zaprze. Uczy się przede wszystkim, że aby walczyć, trzeba 
się szkolić. Młodzież komunistyczna nie zatrzyma go na długo. Ale 
zachowa na zawsze głęboką przyjaźń dla tych działaczy niskiego 
szczebla, młodych i  dorosłych, angażujących się, by zmienić los 
swoich towarzyszy, którzy wyniszczają się w działaniu w terenie i na­
rzucają sobie pracę formacyjną, poświęcając jej cały czas wolny.

Pewnego wieczoru w  Nantes kolega zaprasza go do udziału 
w zebraniu JOC4 . Jest to rok 1934, Józef ma lat 17 i pamiętać to 

 4 JOC – La Jeunesse Ouvrière Chrétienne, w dosłownym tłumaczeniu Młodzież 
Robotnicza Chrześcijańska, gałąź Akcji Katolickiej stworzona w 1925 r. w Belgii przez 
ks. Józefa Cardijn, wikarego jednej z parafii na przedmieściach Brukseli, a wprowadzona 
do Francji przez ks. Guerin. Wychowała ona całe pokolenia młodzieży francuskiej, ucząc 
wrażliwości społecznej i zaangażowania w sprawy publiczne. Sławne i wykorzystywane 
w pracy innych organizacji stało się wprowadzone przez JOC hasło: voir, juger, agir – 
widzieć, oceniać, działać.
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będzie całe życie, ponieważ tego wieczoru jemu, zwykłemu zapro­
szonemu, nieznajomemu, kapelan powierzy zrobienie sprawozdania 
z zebrania. Nigdy tego nie robił, a inni okazują mu zaufanie. Na 
łóżku szpitalnym, 45 lat później potwierdzi przekonanie, które się 
w nim wtedy zrodziło. Powie do wolontariusza ATD Czwarty Świat, 
który mówił mu o swoim lęku spowodowanym brakiem kompetencji: 
„Ale kto myślisz jest kompetentny? Nikt nigdy nie jest kompetentny 
w sprawach ubóstwa i sprawiedliwości. Stajemy się kompetentni, 
przyjmując zadania, które są nam powierzone. To w JOC mnie tego 
nauczyli, gdy miałem 17 lat”. 

Józef zostaje w JOC do wyjazdu do Seminarium w 1936 r. Jako 
ksiądz popiera je później we wszystkich swoich parafiach. Na razie 
uczy się tam, tak jak to robił u młodzieży komunistycznej, dyscypliny, 
która będzie mu długo służyć. Bierze udział w ankietach, które przez 
swój wysoki poziom stanowią wielką siłę JOC. „Tam nauczyłem się 
nie tylko obserwować, ale notować, żeby lepiej rozumieć”. Powie­
dział nam to znacznie później, gdy w obozie dla bezdomnych w No­
isy-le-Grand dziwiliśmy się, widząc go zawsze z ołówkiem w ręku. 
Wieczorem pokrywał notatkami gruby, szary zeszyt rachunkowy. 
Opisywał wydarzenia z życia codziennego najnędzniejszych rodzin 
tych czasów. Wkrótce zaproponuje Wolontariatowi, rodzącemu 
się wokół niego, raport obserwacji codziennej5 . Ten raport uczynił 
w końcu z Wolontariatu kronikarza ludzi najbiedniejszych. Wo­
lontariat z Ojcem Józefem napisze 30 lat historii biednych całego 
świata, a  także 30 lat wspomnień jakie mają z przeszłości, którą 
Ojciec Józef nauczy go badać. Ołówek, który był na początku tego 
dzieła, Wolontariat – poprzez Ojca Józefa – odziedziczył od JOC. 

Okres JOC to także czas, gdy Józef, który wraca często na ulicę 
Świętego Jakuba, zaczyna się znów modlić i zachodzić do kościoła 

 5 Raport obserwacji codziennej – zaproponowany przez Ojca Józefa i przyjęty jako 
ścisły obowiązek przez każdego wolontariusza – polega wg słów ojca Józefa na „spisaniu 
wieczorem tego, co rodziny powiedziały nam lub co sami odkryliśmy w ciągu dnia. Na 
przemyśleniu każdego gestu, każdego słowa lub wydarzenia tak, aby zaistniały w nas 
(…), na notowaniu wszelkich oznak przyjaźni, wszystkich przysług oddanych, wszystkich 
głębszych rozmów. „Raport nie jest ankietą, jest sprawą serca, a nie głowy (…) Raport 
jest czymś głęboko ludzkim, rezultatem osobistego kontaktu pełnego delikatności, 
wrażliwości, uwagi. Jego celem jest przyjęcie i zapisanie tego, co rodzina nam dała, 
by dar wrócił do niej w nowej formie”. W notatkach tych uwzględnia się także fakty 
dotyczące historii rodzin z obszarów nędzy. 
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parafialnego. Odwiedza też zakonnice od Dobrego Pasterza. To jedna 
z nich w 1921 r. zwróciła się do czteroletniego chłopczyka, którego 
widziała co dzień drepczącego obok kozy ulicą Brault (matka wy­
syłała go paść kozę na łące): „Co powiedziałbyś na propozycję, by 
przychodzić co dzień rano służyć do mszy? Dałabym za to co tydzień 
2 franki twojej mamie”. „To te dwa franki zdecydowały” – powie 
Ojciec Józef. „W domu rodzice mówili tylko o pieniądzach”. 

W 1936 r. inna zakonnica z tegoż klasztoru zwraca się do mło­
dzieńca, który ma 19 lat: „Co powiedziałbyś, gdyby ci opłacić studia 
w seminarium?”. Tym razem także jest mowa o pieniądzach. Ale 
Józef patrzy już inaczej. Bezpieczeństwo przeżycia już nie wchodzi 
w grę. Jest czeladnikiem ciastkarzem; już przyjmował zastępstwa 
w  sąsiednich miasteczkach. Może sobie poradzić, pomóc matce. 
Studia – usiąść znów w ławce szkolnej, by uczyć się łaciny, gdy ma 
się 19 lat, do czego to doprowadzi? Tym razem propozycja pie­
niędzy wydaje się być sprzeczna z zabezpieczeniem na przyszłość. 
Czy zresztą Józef nie nadaje się bardziej do walki w  związkach 
zawodowych? Dlaczego więc wybierze seminarium? Pięćdziesiąt 
lat później tak odpowie: 

„Poprzez walkę w JOC zacząłem już myśleć o uwolnieniu mych 
braci… A walczyć dla nich, walczyć, by nigdy już żadna rodzina nie 
była podobna do mojej, to było stać się kapłanem Jezusa Chrystusa, 
który umarł i zmartwychwstał. Nie możecie sobie wyobrazić, jak wspa­
niały był ten czas. Wiedziałem już, że moje życie wpisuje się w przed­
wieczny plan, że biedni będą ewangelizowani i że wniosę swój wkład 
w przemianę ludzkich serc. Bo dla mnie wszystko było połączone. 
Odnaleźć wiarę, to nie znaczyło tylko znaleźć sens walki – to miałem 
– ale było to oddanie swojego życia Jezusowi Chrystusowi”.
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Rozdział trzeci

„Wybór, którego nikt nie mógł przewidzieć”

Droga ku powołaniu

Powołanie Ojca Józefa pozostanie tajemnicą między nim a Bo­
giem. Zdumiewa, zwłaszcza wobec tego, co on sam nauczył nas na 
temat nędzy niszczącej wszelkie wysiłki kochania. Jak Ojciec Józef 
pokochał Boga, wzrastając przy rodzicach, którzy wyrażali swe 
nieszczęście przez nieustanne kłótnie? Jakie sposoby miała pani 
Wrzesińska, aby kształtować serca swoich dzieci? 

„Nędza tłumi miłość. Mąż i  żona, rodzice i  dzieci nie mają 
możliwości robienia rzeczy, które mówiłyby drugiemu: kocham 
cię. Miłość więdnie, gdy nic nie można zrobić, by ją wyrazić”. 
Ojciec Józef mówi z doświadczenia. Rodzinom, z którymi dzieli 
życie w obozie dla bezdomnych, ukazuje bez ustanku gesty, nawet 
najmniejsze, które każdy z nich robi, by swoich bliskich uczynić 
mniej nieszczęśliwymi. „Z Krzysztofem na pewno wszystko będzie 
dobrze, skoro pani tak się męczy, żeby go posyłać do szkoły”. „Pana 
żona ma szczęście, mając takiego męża. Pan tak świetnie zatyka te 
szpary, że dzieciątku będzie naprawdę ciepło”. „Twój ojciec jest 
bardzo dzielny, że idzie zbierać złom przy takiej pogodzie”. Mówi 
też często, jak ważną rzeczą dla Kościoła jest odkrywać każdy gest 
ubogich, który mówi o Bogu. „Musimy wciąż podkreślać pomoc, 
serdeczność, którą okazują jedni drugim, mimo nędzy w której żyją. 
Musimy wciąż odkrywać drobne gesty rodzące łaskę”. 

Przygotowując program telewizyjny w  1981, powiedział nam: 
„Trzeba wiedzieć, co chcemy, by zrozumiano”. I dał taki przykład: 
„Przypominam sobie, jak przyszli do nas wydrzeć mojej matce 
pianino, które odziedziczyła po jakiejś ciotce. Przysłano je z Hisz­
panii i mama bardzo chciała je zachować. Może któreś z jej dzieci 
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pokochałoby muzykę i to pianino pomogłoby mu wybrać tę drogę? 
Tak więc stało u nas, a jego nogi zagłębiały się pomału w podłogę 
przeżartą przez robaki. A potem przyszedł czas, gdy zaczęto mó­
wić wokół nas: „Skoro ci ludzie mają pianino, to widocznie mają 
pieniądze i nie warto im udzielać pomocy”. I dlatego moja matka 
zmuszona była je sprzedać za jakąś śmieszną sumę. W zamian za 
pomoc, sprzedała nadzieję. Z tym pianinem pieściła nadzieję na 
lepszą przyszłość mojej małej siostrzyczki. To był jej sposób kochania 
dzieci i wyrażania im swej miłości. Wydarto go jej, w imię pomocy dla 
ubogich. Jeżeli uda się nam przekazać takie fakty w telewizji, umoż­
liwimy ludziom zrozumienie tego, co to znaczy być biednym”. 

„Nędza oddziela ludzi od przedmiotów, które im są niezbędne, 
ponieważ to one dają określone przyzwyczajenia ich rękom, oczom, 
ustom, sercu; przyzwyczajenia, które umożliwiają dostęp do kultury 
manualnej, uczuciowej, intelektualnej i pozwalają nawiązać relacje 
z innymi ludźmi. Taki brak, trwały , głęboki i dotyczący wielu dzie­
dzin, sprawia w końcu, że ludzie ci myślą inaczej niż inni. Nawet 
ich życie duchowe na tym cierpi”. 

Czy nie odnosiło się to do pani Wrzesińskiej, kobiety wierzącej 
i kulturalnej, która obciążona zbyt długo brakiem pieniędzy, nie 
mówiła już o niczym innym do swoich dzieci? A przecież zachowała 
postawę miłosierdzia. Zapraszała do stołu syna sąsiadki, która piła 
i  nie przygotowywała już posiłków. Dawała chleb innym, nawet 
wtedy, gdy jej samej brakowało. Ale, jak wyjaśniał Ojciec Józef: 
„Nędza zatruwa nawet takie gesty. Ludzie w końcu zawsze się po­
kłócą i będą mówić: „I po tym wszystkim co ja dla nich zrobiłam”. 
Zresztą ci, co rozdzielają pomoc, zawsze precyzują: „Daję to dla 
pani dzieci”. „Proszę, daję ci cukierki, zachowaj je dla siebie”. Ci, 
którzy dają coś biednym, z trudem pozbywają się swej własności. 
Nadzorują ją, kontrolują obdarowanego: czy robi z  niej dobry 
użytek, czy nie pójdzie sprzedać, czy nie zniszczy? Czy moja matka 
włoży mi na nogi buty, które dla mnie dostała, a które tak naprawdę 
wcale nie były moich rozmiarów? No i moja biedna mama musiała 
kłamać: „Oczywiście, proszę pani, mój syn jest bardzo zadowolony 
ze swoich botków, a chleb, och jakże dzieci go zajadały”. W ten 
sposób robi się z biednych jakieś istoty wyobcowane, oddzielone, 
osamotnione, odcięte od tych, którzy im udzielają pomocy, ale także 
skłócone między sobą, nieprzyzwyczajone do otwartego dzielenia 
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się, dające ukradkiem, by pożałować tego za chwilę. Sąsiad staje 
się człowiekiem, którego należy unikać, bo jego nieszczęście zbyt 
rzuca się w oczy, udzielenie mu pomocy sprowadziłoby kłopoty 
z asystentką społeczną. To prowokuje głuchą nienawiść tam, gdzie 
powinny panować solidarność i pokój”.

Nie wiemy, jak serce młodego Józefa stało się sercem kapłana 
Jezusa Chrystusa, pomimo życia, w którym wszystko sprzysięgało 
się, by zrobić zeń człowieka zamkniętego, zgorzkniałego, szukają­
cego wyjścia z trudnej sytuacji tylko dla siebie samego. Jak agresja 
stanęła w służbie miłości? „Gdy miałem 12 czy 13 lat, podobnie jak 
inne biedne dzieci zacząłem wszystko rozdawać. Nie przez dobroć, 
ale jako rodzaj reakcji przeciw konieczności stałego przyjmowania. 
Oddawałem wszystko. Mój najstarszy brat robił podobnie. Nie 
umieliśmy dłużej znosić tego, że nie mamy prawa dawać. To trwało 
aż do czasu, gdy miałem 18 czy 19 lat”. A tak naprawdę trwało to 
całe życie. Nie można było Ojcu Józefowi zrobić prezentu, który nie 
powędrowałby do innych. Nigdy nic nie zachował dla siebie. Tylko 
to robiły jego ręce: podać, przekazać, podzielić się, dać… Może nie 
robił tego z tych samych powodów co w młodości? Więc co się stało? 
Jak stał się takim, jakim nie mogła go ukształtować nędza?

To, co Ojciec Józef mówi o sobie, nie daje nam klucza do tej 
tajemnicy. Mówi wiele o swojej matce, która go kochała i rozumiała. 
„Ona wiedziała, że nie byłem głupi, że byłem obciążony nadmierną 
odpowiedzialnością, miałem także zbyt dużo cierpień i zbyt głęboko 
odczuwałem niesprawiedliwość. Dla nas, którzy otrzymywaliśmy 
miłosierdzie, ale nigdy nie to, co się należy, niesprawiedliwość była 
chlebem codziennym. Matka nie chciała dodać mi więcej. To ona 
zapisała mnie na ten egzamin ukończenia szkoły, dający oficjalne 
prawo do podjęcia pracy lub nauki zawodu”.

Wiele lat później ojciec Józef mówi także o  tych, od których 
doświadczył miłości. „W dzieciństwie znałem jednego człowieka, 
który poważał moją matkę. To był proboszcz. Przychodził do nas 
po podatek parafialny. Odbierał z godnością 50 centymów, które 
przygotowała moja matka. Siadał przy stole, przy którym dzieci 
pakowały bibułki do papierosów zig-zag. Ofiarowywaliśmy mu 
paczuszkę, oszukując na innych paczkach, dziękował nam z po­
wagą. Moją matkę prosił o jakąś przysługę, o zrobienie czegoś dla 
naszych niewierzących sąsiadów mieszkających nad nami. Szanował 
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ją i przeżywał z nami zaszczyt dzielenia się, możliwość wzajemnego 
świadczenia usług”.

Ale czy to, że znał takiego proboszcza i kilka osób podobnych 
do niego, mogło wystarczyć, by otworzyć serce dziecka żyjącego na 
co dzień w nędzy i poniżeniu? Jak – pogrążony w upokarzającym 
świecie – potrafił rozpoznać i zaufać nielicznym osobom, które sza­
nowały jego rodziców? Jak nauczył się wierzyć w dobroć człowieka 
i miłosierdzie Boga? Tylko inne dzieci, inni ludzie sami żyjący w nę­
dzy mogą wyobrazić sobie odpowiedź. My możemy pochylić się tylko 
z szacunkiem przed miłością i wiarą, które wzrastały w nim wbrew 
wszystkiemu. Miłość do Kościoła, który jest kruchy i pokorny – może 
tu właśnie kryje się zagadka, właśnie w tej kruchości i pokorze? 

„Z Kościoła świat będzie się zawsze wyśmiewać. Nie będzie go 
chciał. Odkryłem go wychowywany przez matkę, kobietę najbied­
niejszą w całej dzielnicy Świętego Jakuba w Angers. Nauczyłem 
się kochać Kościół, ponieważ moja matka była kobietą modlitwy. 
Każdego ranka wysyłała mnie do Dobrego Pasterza, byłem tam 
ministrantem od czasu, gdy miałem cztery i  pół roku. Lubiłem 
piękno kościoła i  pogodę zakonnic. Pomimo tego, nawet jako 
dziecko odczuwałem kruchość tej wspólnoty, jej oddzielenie od 
dzielnicy. Mówiłem sobie: już je kiedyś wygnano, to może je jeszcze 
raz spotkać. Przypomnijmy sobie, że w tym okresie wielu ludzi nie 
ukrywało swej wrogości do Kościoła. Tak więc widziałem zawsze 
te same osoby na Mszy, niewielką ilość mężczyzn, wiedziałem też, 
że dyrektor szkoły, która nazywała się świecka, uczęszcza na Mszę 
w innej parafii, by nie podpaść… to mi dawało do myślenia. Wszę­
dzie na ulicach afisze ośmieszały zakonników i zakonnice. Czasem 
w sklepach wyśmiewano się z „czarnych”. Istniał wielki przedział 
między mieszkańcami mojej dzielnicy a kościołem, który wznosił 
się pośrodku. Oczywiście kłaniano się proboszczowi na ulicy, ale 
czułem, że nie było to bynajmniej szczere. Mówiłem sobie: „(…) 
dla wszystkich tych ludzi Kościół nic nie znaczy”.

„Z czasem, w  miarę jak rosłem, ta słabość Kościoła była dla 
mnie coraz bardziej oczywista: był tak krytykowany i oczerniany. 
Widywałem księży i  zakonnice wyśmiewanych, a  czasem nawet 
znieważanych na ulicy. W okresie Soboru Watykańskiego II, gdy 
znów zarzucano Kościołowi zarozumiałość, posiadanie pieniędzy 
i władzy, wiedziałem, że nie była to prawda. Zniosłem sam zbyt 
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wiele zniewag i obelg z powodu mojej sutanny, by się łudzić, co do 
potęgi Kościoła. Gdyby chrześcijanie mieli trochę lepszą pamięć, 
wiedzieliby, że Kościół, jak Jezus i ubodzy, jest wciąż zagrożony 
przez potęgi finansowe, polityczne i  ideologiczne, które chcą za­
panować nad nimi”.

Miłość Jezusa najbiedniejszego z biednych

„Kościół, jak Jezus i ubodzy…” Tak Bóg, Jezus i Kościół przed­
stawiają się młodemu człowiekowi pod upokarzaną postacią ubogich, 
którzy sami siebie nie umieją szanować, podobnie jak nie szanują ich 
bogaci. Ukochał Boga bezbronnego, wydanego ludziom, Boga, o któ­
rym powie później, że jest pierwszym, którego prawa są wyszydzane. 
I ukochał Jezusa, który w godzinie kuszenia na pustyni posłuszny 
takiemu właśnie Bogu, wybrał drogę poniżenia i ubóstwa.

„Godzina kuszenia była nie tylko wyborem określonej drogi ży­
cia w świecie, była też wolnym wyborem doli ludzi, którzy ją muszą 
znosić. W tłumie ubogich, wybranymi Jezusa będą ci, których nikt 
inny nigdy by nie wybrał: kulawi, trędowaci, przestępcy, prostytut­
ki, paralitycy, słowem ci, których sami biedni wolą nie zauważać, 
a którzy właśnie dlatego są najnieszczęśliwsi, najsłabsi (…)”.

„Jak wznieść oczy ku Chrystusowi, który dokonuje w  sposób 
wolny takiego wyboru, nie doznając zawrotu głowy? Ubodzy sami 
nigdy nie byliby zdolni tak wybrać. Jeśli chodzi o mnie, to tym, co 
żywiło moją wiarę w  bóstwo Jezusa, były nie tyle cuda czy Jego 
nauka, lecz to, że ośmielił się uczynić rzecz, której żaden człowiek 
przed Nim nie zrobił i nikt nie zrobi po Nim. To, że poszedł dalej 
niż ubóstwo wybrane, które staje się przywilejem. On utożsamił 
się z tymi, którzy byli i zawsze będą na samym dole drabiny spo­
łecznej: trędowatymi wyrzuconymi z miasta, chorymi bez pomocy, 
bezradnymi paralitykami, ludźmi opętanymi przez złego ducha lub 
których uważano za takich, ze zhańbionymi prostytutkami, jednym 
słowem ze wszystkimi, którzy dziś, jak i wczoraj traktowani są jako 
margines”.

Tymi z marginesu byli: sąsiadka pijaczka, dzieciak, który pozwalał 
się bić drugiemu „o tyle mocniejszemu”, a także koledzy z dzielnicy 
Świetego Mikołaja, którzy nie znajdują pracy. Za obronę cherlawego 
chłopca, który był „niczym” dla niego, Józef został wydalony ze szko­
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ły. Dla obrony Jezusa pokrzywdzonego wybiera drogę kapłaństwa. 
Chce nie tylko służyć Jezusowi Chrystusowi, Bogu i Kościołowi, ale 
zrobi więcej, poświęci cały zapał, aby ich bronić. Kościół nie będzie 
dla niego pretekstem, by służyć najbiedniejszym. „Najbiedniejsi są 
Kościołem”, prawa Boga i prawa człowieka to jedno.

Pewnego dnia w  1986 r., modląc się z  rodzinami Czwartego 
Świata, Ojciec Józef tak skończy Ojcze nasz:

„Amen, Panie, wysłuchaj mnie,
niech moja modlitwa zrealizuje się w moim życiu,
ponieważ byłeś obecny we mnie i trochę mnie przymusiłeś.
Byłeś tak bardzo obecny we mnie, 
że nie mogłem już widzieć nic innego 
jak tylko Ciebie”.
Czy nie było to echo tych odległych lat młodości, o  których 

powie pewnego dnia: „To walcząc pomiędzy najbiedniejszymi 
i dając im we wszystkim pierwszeństwo, obudziłem się pewnego 
dnia w Kościele, tak dalece w Kościele, że pomyślałem, że trzeba, 
żebym został księdzem”.

Czy matka, która tak dobrze rozumiała go, gdy był dzieckiem, 
przeczuwała jego powołanie? Wydaje się, że pomysł siostry Leroux, 
by jej rodzice opłacili studia Józefa, pochodził właśnie od matki. Te 
dwie kobiety znały się i z biegiem czasu pani Wrzesińska zdobyła 
szacunek zakonnic. Rodzice Leroux, rolnicy z Tardenois, żałowali, 
że nie mają syna księdza. Byli gotowi umożliwić studia innemu 
młodzieńcowi. Ale kto pomyślał, by zaproponować tego rozrabiakę, 
jeśli nie jego własna matka? Sama nie powiedziała ani słowa, ani 
ks. Douillard, proboszcz parafii, który musiał być w zmowie. Gdy 
Józef oznajmił matce, że chce iść do seminarium, ograniczyła się 
do westchnienia: „Teraz przynajmniej będę wiedziała, że codzien­
nie zjesz do syta”. Ale jeśli o to chodzi, to ten jeden raz mama się 
pomyliła.
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Rozdział czwarty

Żołnierz, kleryk i „brat”

Służba wojskowa

W 1936 r. decyzja jest więc podjęta. Za radą ks. Douillard, który 
zostanie później jego biskupem, Józef zapisał się do seminarium 
w Soissons. Trzeba jednak uzupełnić wiedzę i odnajdujemy dzie­
więtnastoletniego członka JOC z innymi młodymi o spóźnionych 
powołaniach obok dwunastoletnich dzieci na ławkach małego 
seminarium w  Beaupréau. Potem będzie krótki pobyt w  szkole 
łaciny prowadzonej przez starego proboszcza w St-Jean d’Angély. 
„Zdaje mi się, że przede wszystkim opiekowałem się moimi szkol­
nymi kolegami, byli o  tyle młodsi ode mnie”. Ile pokory, ile siły 
woli potrzeba było Józefowi, by wreszcie znaleźć się w seminarium. 
I ile wytrwałości, by stawić czoła następnym latom! Nie miną one 
spokojnie, bez przeszkód.

15 października 1937 kleryk Józef Wrzesiński zostaje powołany 
do wojska i 20 przyjeżdża do koszar. Gubimy wtedy jego ślad, by 
go odnaleźć 1 października 1938 r. kapralem 94 pułku piechoty. 
Tego dnia, jako szef kwatery, przyjmuje kleryka Leona Bach, także 
kaprala. Jest to początek przyjaźni, która trwać będzie całe życie. 
To od niego dowiadujemy się, jak poważnie Józef traktował swe 
obowiązki kleryka i żołnierza.

„To było w  Bar-le-Duc, był zadowolony, że nie jest jedynym 
klerykiem w koszarach. Zajmował się już w tym czasie sprawami 
wielu i był znany w mieście. To on kierował „Ogniskiem Żołnierza 
Katolickiego”, organizował zebrania Akcji Katolickiej, prowadził 
żołnierzy do kościoła, wskazywał im w mieście „miejsca, których 
lepiej unikać” i organizował wycieczki, żeby ich naprawdę unikali 
(…). Było nas dwóch kleryków i środowisko było nam nieprzychylne. 
Ale nikt nie śmiał nas zbyt atakować, bo trzymaliśmy się razem. Raz 
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dostał osiem dni paki za zatarg z porucznikiem, który chciał zastąpić 
mszę niedzielną jakimiś ćwiczeniami. Józef powiedział „nie” i dostał 
osiem dni. Miałem wtedy służbę, byłem sierżantem. Józef zjawił 
się ze swoim kocem, klnąc na tych „tumanów”. Wysyłałem go co 
wieczór do jego kwatery. Sprzymierzyliśmy się na długo. Nigdy nie 
było między nami nieporozumień”.

Na froncie 1939 r. Józef żył w okopach. Dowodził patrolami, 
cierpiąc z zimna tej zimy wyjątkowo mroźnej. Został zamianowany 
starszym kapralem. Ksiądz Bach opowiada: „Józef był na pierwszej 
linii od pierwszego do ostatniego dnia. Na Boże Narodzenie 1939 r. 
byliśmy na froncie trzech granic: Niemcy, Francja, Luksemburg, 
koło miasteczka Sieck, w wiosce Remelig. Przez trzy tygodnie było 
poniżej 270 mrozu. Staliśmy w  lesie naprzeciw Niemców. Chleb 
zamarzał. Kopaliśmy doły, by się chronić od wiatru północno 
– zachodniego. Józef źle znosił klimat. To może wyjaśniać jego 
późniejsze kłopoty ze zdrowiem. (…) W maju 1940 r. cały 94 Pułk 
Piechoty przeniesiony został do departamentu Aisne. To tam, koło 
Berry-au-Bac Józef stał się sławny…”.

W istocie starszy kapral Wrzesiński wypatrzył żołnierzy francuskich 
otoczonych przez natarcie niemieckie po drugiej stronie rzeki Aisne. 
Chce iść po nich, sprzecza się ze swoim porucznikiem i wreszcie decy­
duje się pójść na własną odpowiedzialność. Wieczorem z żołnierzami 
buduje prymitywną tratwę i przeprawia się przez rzekę. Na drugim 
brzegu źle przymocowuje tratwę i prąd ją porywa. Wtedy okazuje 
się, że kapral Wrzesiński nie umie pływać. Żołnierze zawiadamiają 
Korpus Ochotniczy: kleryk Bach, który do niego należy, rzuca się 
do wody, by wyłowić przyjaciela przy pomocy sznura.

„Józef się nie bał” – mówi Leon Bach, który wydaje się także nie 
być tchórzem. „Wszystko skończyło się w Verberie nad Oise. Był 
jeszcze w pierwszej linii, podczas gdy ja broniłem… Punktu Dowo­
dzenia Sztabu. Wszystko trwało półtora dnia. Rano pierwszego dnia 
Niemcy zaatakowali. Ale ochotnik poszedł wysadzić most. To był 
Józef. Nazajutrz słyszałem go z drugiej strony wsi, jak wystrzeliwał 
ostatnie naboje, by chronić uchodźców pośród ogólnego bezładu. 
Podoficerowie pouciekali. „Mieliśmy tylko jednego kleryka, który 
nas bronił” – powiedzą żołnierze. To wtedy dostał się do niewoli. 
Wystrzelał wszystkie naboje. Nie miał już nic. Ale żył i to było naj­
ważniejsze. Niemcy dołączyli go do kolumny jeńców prowadzonej na 
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północ. Ale Józef zrezygnował z ich towarzystwa. To było do przewi­
dzenia. Trudno sobie wyobrazić takiego typa w obozie jenieckim!”

Książeczka wojskowa Józefa Wrzesińskiego mówi, że został 
wzięty do niewoli 11 czerwca 1940 r. w Verberie. Jest internowa­
ny w Frontstalag 101 w Valenciennes do 11 lipca. Książeczka nie 
mówi o tym, co przypomina sobie inny jeniec, a mianowicie: „jeśli 
jadaliśmy, to dzięki niemu. Zmuszał Niemców, żeby pozwalali nam 
iść po żywność. To zresztą on chodził”. W każdym razie 25 lipca 
starszy kapral Wrzesiński ucieka. Kleryk wraca pieszo do swego 
seminarium.

Poszukiwanie ubogich

Ten, którego będzie nazywał przez całe życie „mój kumpel 
Bach”, zobaczy go w 1942. Józef odwiedza go wtedy w Seminarium 
Misji Zagranicznych6 . „Był pełen entuzjazmu. Marzył o wielkich 
rzeczach”. Tak naprawdę to Józef nie tylko marzył, ale i działał. 
W Soissons spędza cały czas wolny w dzielnicach zamieszkiwanych 
przez najuboższe rodziny (osiedla St Crepin, St Medard); organi­
zuje także kolonie letnie. Potem, gdy seminarium przeniosło się do 
opactwa Entrammes w Mayennes, będzie spędzał wakacje w swych 
rodzinnych stronach.

Ks. Pardon zwraca się do niego w gazecie parafialnej nazajutrz 
po jego odejściu do Boga: „Józefie (…), nigdy nie mówiłem do cie­
bie inaczej, od czasu gdy mieszkaliśmy naprzeciw siebie w opactwie 
Entrammes. Nazywano cię jeszcze prościej „Brat”, bo miałeś ciągle 
to słowo na ustach. Odwiedzałeś możnych i książęta, ale sam skrupu­
latnie pozostałeś człowiekiem z marginesu, ubogim, biedakiem. Przy­
pominam sobie czas twoich seminaryjnych wakacji, które spędzałeś 
w fabryce farb Valentine jako robotnik niewykwalifikowany. Widzę 
cię, jak po powrocie z wyczerpujących dniówek drzemiesz w czasie 
wykładów z dogmatyki czy Pisma Świętego, by nadrobić brak snu”.

Spotykamy go jeszcze, jego, którego współklerycy nazywają 
„Brat”, w kopalni w Sesseval, koło Douai, znów w okresie wakacji. 
Przyjechał do swego przyjaciela, przyszłego księdza Franciszka Sans 

 6 Seminarium Misji Zagranicznych w Paryżu od 1663 r. przygotowywało misjonarzy 
do pracy na Dalekim Wschodzie.
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prosić go, by mu zorganizował zjazd do kopalni. „Chciał poznać ich 
życie i przeszło miesiąc pracował na dole. To szyb bardzo głęboki. 
Z kilofem i motyką w ręku poznaje pracę na dole, bardzo ciężką, 
szczególnie dla kogoś, kto nie jest do takiej pracy przyzwyczajony. 
Zwłaszcza, że nie zadowala się tylko tym. Po wyjeździe na po­
wierzchnię odwiedza rodziny górników, z którymi pracuje. Chciał 
naprawdę dzielić ich życie. Nie miał własnego pokoju. Mieszkał 
w pokoju dzieci, których było troje lub czworo”. To opowiada siostra 
księdza Sans i dodaje: „Mój brat mówił mu: „Zabijesz się”. I rzeczy­
wiście nabawił się straszliwej dezynterii. Chciał „być razem”, a nie 
tylko „widzieć”. Mógł być roztropniejszy. Po ośmiu godzinach na 
dnie szybu, jechał na rowerze odwiedzać rodziny, bawił się z dziećmi, 
interesował się życiem żon górników… Chciał wszystko wiedzieć. 
Przypominam sobie, jakby to było wczoraj. Wcale nie sypiał”. 

Nie spać w czasie wakacji, drzemać podczas wykładów z Pisma 
Świętego, czy był to dobry sposób odbywania studiów? Stary Testa­
ment, jego pasja, na tym nie ucierpiał. Będąc proboszczem w Dhuizel 
zadziwiał konfratrów z diecezji: „Józef należy do tych, którzy zabierają 
się do katechizowania. Dominikanie, którzy przyjeżdżają co miesiąc 
do Braine, zwłaszcza O. Feret, odświeżają naszą znajomość Starego 
Testamentu. Wielkie zdumienie wywołuje kultura biblijna Józefa. Nie 
waha się cytować takich proroków jak Amos czy Ezechiel. Nie tylko 
cytuje z pamięci całe ustępy, ale też z pamięci podaje referencje”.

Prawdą jest, że wedle kleryków z Entrammes „uczy się z pasją”. 
Uważają zresztą, że z równą pasją odszukuje ubogich (przejdzie 
jeszcze do Mission de France7). Ale pozostanie w ich pamięci przede 
wszystkim jako „Brat”, chociaż jakby trochę inny niż oni. Tym 
bardziej, że po każdym powrocie z wakacji pisze całymi godzinami, 
także w nocy, w swoim pokoju. Nie zdają sobie sprawy, że to dawny 
członek JOC notuje swoje obserwacje na temat fabryki, kopalni, 
mężczyzn, którzy oddychają ciężko, bo przez cały dzień mieszają 
proszek w kadzi, w źle przewietrzanych suterenach fabryki farb… 
Notuje wszystko, „żeby nie zaginęło nic z życia ubogich” – jak sam 
to nam powie dwadzieścia lat później.

 7 Misja Francuska – stworzona przez kard. Suhard – to akcja międzydiecezjalna, 
grupująca od 1941 r. w służbie episkopatu Francji księży diecezjalnych oddanych ewan­
gelizacji środowisk najbardziej zdechrystianizowanych, zwłaszcza robotniczych.
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Ks. Babilotte z opactwa w Solignac przypomina sobie tego kleryka 
nie całkiem takiego jak inni. „On był w klasie teologii, a ja na kursie 
przygotowawczym spóźnionych powołań. Miałem z nim mało kon­
taktu. Jednak widziałem w nim kogoś, kto wyróżniał się uporem, by 
robić rzeczy niecodzienne… To był naprawdę człowiek silnej woli, 
odważny, dynamiczny, pełen zapału, człowiek Ewangelii, pragnący 
nieść Dobrą Nowinę ubogim, najbiedniejszym z  biednych. Gdy 
mówił o swym przyszłym apostolstwie, chciał zawsze iść do nich”.

Seminarzyści przypominają sobie jeszcze Józefa, jak w tych latach 
okupacji i niedostatku wyrusza na zdobywanie żywności. Ma w tych 
sprawach najwięcej doświadczenia i przełożeni dają mu wolną rękę 
„tak długo, jak to się nie rzuca w oczy”. „Najbiedniejszy spośród 
nas, czuwał, żebyśmy nie byli głodni”.

A jakie są wspomnienia samego Ojca Józefa? Jak już zaznaczy­
liśmy mówi mało o sobie, ale zwierzył się nam kiedyś, jak bardzo 
jest wdzięczny przez całe swoje życie kapłańskie, że miał Jezuitów 
za profesorów i że tak bardzo mógł nasycić swój głód lektury i wie­
dzy. „Jako chłopiec nie chciałem pozostać nieukiem. Matka też 
nie godziła się, abym nim był. Ale dopiero w seminarium zacząłem 
nadrabiać czas stracony, zacząłem zaspokajać głód lektury, który 
miałem od dziecka: czytałem wszystko, co mi wpadło w ręce. To tam 
zacząłem czytać i odczytywać wielokrotnie św. Augustyna”. Powie 
nam także, jak te lata naznaczone były przez księży starszych od 
niego: księdza Godin8 , księdza Depierre9 . „Żywiłem się życiem tych 
księży; będących świadkami kontestacji prześladowanych”. Ksiądz 
Depierre, już zakopany w parafii robotniczej, pisze do niego:

„Kapłaństwo, widzisz, dopiero od dwóch lat je rozumiem. To jest 
wielkie. (…) Czuwać do drugiej godziny w nocy, męczyć się, upadać 
ze zmęczenia, to nic. Tak trzeba. Ale zasadnicze, to być drugim 
Chrystusem, być świętym. Bo widzisz, ci ludzie wtedy cię przyjmują, 
to jest wspaniałe. Ale jeżeli ksiądz nie odpowiada ich oczekiwaniom, 
patrzą na niego zdziwieni i smutni; potem zbuntowani opuszczają 

 8 Ksiądz Henryk Godin (1906–1944) poświęcił życie pracy w środowiskach robot­
niczych. Autor wraz z  księdzem Daniel książki „Francja kraj misyjny” (La France, 
pays de mission).

 9 Ksiądz Depierre, członek Misji Paryskiej. Jeden z pierwszych księży pracujących 
w fabryce. W Montrenie udało mu się stworzyć prężną wspólnotę chrześcijańską złożoną 
przede wszystkim z robotników. 
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go, są straceni dla klasy robotniczej (…). Tak więc, w seminarium 
nie trać minuty czasu; napełniaj się Chrystusem. (…) Przemyśl całą 
dogmatykę, przeżywaj teologię moralną w zastosowaniu do sytuacji 
realnych (…). Jesteś przytłoczony – ja także (…). Przysięgam Ci, 
że nigdy nie żałowałem, że jestem księdzem”.

Ojciec Józef pójdzie dalej, dalej niż klasa robotnicza, aż do 
samego dna nędzy, którego żadna walka jeszcze nie dosięgła. Ale 
zachowa głęboką przyjaźń dla księży, którzy, jak ksiądz Depierre, 
byli jego natchnieniem w okresie studiów w seminarium. 
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Rozdział piąty

„Żyliśmy nadzieją utożsamienia z biednymi”

Pierwsza parafia: „schodzić coraz głębiej w ludzkość 
cierpiącą”

„Chrystus uczynił mnie kapłanem 29 czerwca 1946 roku w ka­
tedrze Soissons”.

Obrazek ze święceń Ojca Józefa przedstawia Jezusa Chrystusa 
zwróconego ku dzielnicy miasta, nad którą zapada noc. Na pierw­
szym planie mieszkania robotnicze o  oświetlonych oknach. Za 
nimi fabryki, których kominy buchają dymem w ciemniejące niebo. 
Poniżej słowa: „Żal mi tego ludu”.

W godzinie swoich święceń Ojciec Józef jest więc młodym księ­
dzem francuskim, dobrze pasującym do swego czasu. W seminarium 
poza zajęciami, o których pamiętają jego koledzy, spędzał także 
niezliczone godziny na lekturze. Będzie znał na pamięć historię fran­
cuskiego kościoła katolickiego między dwiema wojnami i w okresie 
okupacji. Mówiąc nam o tym później, będzie cytował wszystkich 
znanych autorów tego okresu i znajdziemy ich ślady w skromnej 
bibliotece, którą przenosił w pudle z parafii do parafii. Wszyscy ci, 
którzy znali Ojca Józefa jako młodego księdza, przypominają sobie, 
że czytał dużo. „Na plebanii w Tergnier miał tylko jeden pokój. Spał 
tam i robił zebrania z młodzieżą. Nie było ogrzewania, ale kominek 
cały zawalony był książkami”. „Był tylko jeden pokój nadający się 
do zamieszkania na plebanii w Dhuizel i wszędzie było pełno ksią­
żek”. „W baraku, w obozie Noisy nie było nic: tylko nędzne łóżko 
i książki leżące na ziemi (…)”.

Książki – jakie książki? Oczywiście św. Augustyn: część Wyznań, 
Kazania o Psalmach, Doktryna Chrześcijańska… („Nigdy nie stać 
mnie było, by zgromadzić wszystkie znane pisma tego, który był 
pierwszym spośród moich mistrzów”). Bernanos, Malraux, le Roy, 
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Claudel, Saint-Exupéry, Teilhard de Chardin, Emmanuel Mounier, 
Maritain, Chenu, Giraudoux, Daniel Rops, ale także Zola, Thorez, 
Lenin…, a oprócz tego Lhande, Daniel Godin, kanonik Boulard, 
Ojciec Voillaume, Van der Meersch, ojcowie Lagrange, Lebreton, 
Prat. „Wszyscy ich czytali” – powie Ojciec Józef, kiedy dwadzieścia 
lat później będziemy układać jego bibliotekę. „Nie miałem środków 
na kolekcjonowanie książek, ale te były łatwe do dostania”. Congar 
i de Lubac sąsiadują ze starymi numerami Esprit, z Zeszytami Ty­
godni Społecznych, Encyklikami Leona XIII, Piusa X, Piusa XI… 
Jest także kilku autorów, których pewnie nie wszyscy czytali: Gor­
ki, Dostojewski, Tołstoj (później dojdą do nich wszyscy dysydenci 
rosyjscy). Wiele książek pochodzi z  antykwariatów i noszą ślady 
poprzednich właścicieli.

Jednym słowem są to lektury tej epoki. Być może ten kleryk, tro­
chę oryginalny, włączy się wreszcie w świat młodych księży swojego 
czasu. „Żal mi tego ludu” – to język całego Kościoła francuskiego, 
który odkrył na nowo własny kraj, Francję składającą się z  mas 
wiejskich i  miejskich, zdechrystianizowanych, podzielonych mię­
dzy sobą, odciętych od klas zamożniejszych i prowadzących każda 
własną egzystencję. Kościół francuski uznał wtedy, że aby do nich 
dotrzeć, musi poślubić rzeczywistość ich życia, ich język.

To odkrycie zrodziło w  latach dwudziestych JOC. Z  niego 
wywodzą się: Misja Francuska, Mali Bracia Ojca de Foucauld10 , 
ekipy Roberta Garric11 . Wielka rozmaitość inicjatyw duchowych, 
społecznych, kulturalnych, a nawet związkowych czy politycznych 
daje księżom liczne możliwości zanurzenia się w realne życie ludzi, 
zwłaszcza biednych. Powołanie Ojca Józefa, by iść za Jezusem Chry­
stusem, który stał się najbiedniejszym z biednych, musi znaleźć swe 
miejsce w tej obfitości idei i przedsięwzięć. Tak, jak wielu księży 
z  tego pokolenia mówi o utożsamianiu się. „W seminarium, ale 
także prawie wszędzie w Kościele księża mówili o wejściu w  lud 
na kształt ziarna wpadającego w  rolę. Ideałem było, by stać się 

 10 Mali Bracia Ojca de Foucauld – są kongregacją zakonników pracujących zawo­
dowo, chcących ukazać światu, że w każdych warunkach i w każdym środowisku można 
prowadzić życie oddane Bogu i bliźnim.

 11 Celem ekipy Roberta Garric było zbliżenie młodzieży studenckiej i robotniczej. 
W 1929 r. ekipy liczyły 10000 członków. Robert Garric był katolikiem, lecz wśród jego 
współpracowników byli też niewierzący.
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częścią integralną ludzkości cierpiącej, podejmując ryzyko, że się 
zginie. To było moim natchnieniem. Żyliśmy w nadziei wcielenia 
się w ludzkość. To był jeden z tych okresów, w których najpełniej 
przeżywałem swoją przynależność do Kościoła (…) W tych latach 
widziałem wielu księży porzucających plebanię, by żyć w skromnych 
mieszkaniach pośród ubogich. (…) W całej Francji widziałem księży 
porzucających wszystko. (…) W ten sposób moje kapłaństwo zaczęło 
się w nadzwyczajnej atmosferze”.

„Chcieliśmy być obecni wśród ludzi cierpiących. Gdy prosiłem 
mojego biskupa o pozwolenie wstąpienia do Misji Francuskiej, to nie 
po to, by tam prowadzić jakąś działalność polityczną, ale aby współ­
uczestniczyć w życiu ludzi najbiedniejszych. Naszym pragnieniem, 
w każdym razie większości z nas, było zakorzenienie się w masach, 
by odnaleźć prawdziwą rzeczywistość Kościoła, a także odkryć to, 
czym byliśmy my sami. Chcieliśmy głosić Ewangelię ubogim, jak 
Chrystus nam to nakazał, a  równocześnie, przyjąć na siebie to, 
czego Chrystus już dokonał: „Ubogim głoszona jest Ewangelia”. 
Wierzyliśmy i wierzę w to nadal, że ewangelizacja ubogich już się 
dokonała (…). Chcieliśmy schodzić wciąż głębiej w ludzkość cier­
piącą, wiedząc, że w ten sposób odnajdziemy Kościół w całej jego 
prawdzie i blasku. Chcieliśmy przeżywać nasze kapłaństwo w samym 
sercu Kościoła ubogich”.

„To był jeden z tych okresów, w których najpełniej przeżywałem 
swoją przynależność do Kościoła”.

Czyż więc ten okres jedności i  entuzjazmu nie trwał dłużej? 
Chodźmy za Ojcem Józefem do jego pierwszych parafii. W 1946 r. 
zostaje wikarym przy starym proboszczu w Tergnier. Ma sobie po­
wierzoną parafię w Vonël i osiedle kolejowe w Quessy. „Był młody, 
przypominają sobie dawni parafianie, był ze starym księdzem, który 
nie cieszył się dobrym zdrowiem, więc dla młodych w tym czasie to 
był nowy powiew i jaki powiew! Był bardzo wymagający w stosun­
ku do siebie i innych. Nie miał nic własnego, był już bardzo blisko 
najbiedniejszych (…)”.

„Wyprzedzał swój czas: z nim musiało się coś robić! To w czasie 
przejazdu figury Matki Bożej z Boulogne zaczęło się odkrywać jego 
głęboką miłość do Maryi. To on wszystko zorganizował. Umiał znaleźć 
i zmobilizować 10 mężczyzn do ciągnięcia wozu. To był nawet – rzad­
kość w tych czasach – wóz na oponach! Kościół był pełen kwiatów, 
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to było prawdziwe święto. Dla nas, ludzi stamtąd, to było wspaniałe 
(…). Józef zrobił wszystko, aby udało się przyjęcie Najświętszej Maryi 
Panny i żeby była to naprawdę wielka manifestacja!”

Jednakże zdaniem księdza Józefa, zbyt wielu kolejarzy nie 
uczestniczy w święcie. Na następne Boże Narodzenie urządza wraz 
z dziećmi z Quessy olbrzymią szopkę, która stanie się sławna. Naj­
świętsza Panna i Dzieciątko siedzące na wózku alzackim są otoczone 
codziennym krajobrazem z  Tergnier: wagony, fabryki, znajome 
osobistości… Na szopce napis: „Przyszedł do swoich, ale swoi Go 
nie poznali”. „W tym czasie taka szopka stanowiła prawie skandal, 
ale nie dla młodych. I wszyscy przychodzili ją zobaczyć!”

Parafianie przypominają sobie także młodego wikarego, który 
jest zawsze obecny tam, gdzie zdarzy się nieszczęście, tragedia, 
śmierć. „Troszczy się o to, aby wszyscy uczestniczyli w życiu parafii 
– robi się składki na pogrzeby, kiedy rodziny mają trudności ze zwią­
zaniem końca z końcem (…). To on sprawia, że ludzie zmieniają się 
dzień i noc przy rodzicach, którzy stracili dziecko (…). Nie miał nic, 
a jednak przychodził często nas odwiedzić, kiedy tatuś nas porzucił 
i nie przychodził nigdy z pustymi rękami (…). Jak nas opuszczał 
nie miał mebli – skrzynki służyły za stoły i krzesła, a przecież dostał 
prezent, kiedy wyjeżdżał i mógł się nim posłużyć”.

„Mieszkał z księdzem dużo starszym od siebie. Gospodyni miała 
zwyczaj zamykać zawsze dom. My, młodzi, żeby przyjść na zebranie, 
wchodziliśmy przez okno. Jedyny pokój, który do niego należał, ni­
gdy nie był ogrzewany (…) Zdarzało mu się, że pochłonięty swoim 
zapałem duszpasterskim, ale także przyjaźnią, którą mu świadczo­
no w mieście, wracał spóźniony na posiłki na plebanii. Często już 
nic dla niego nie zostawało. Na szczęście u nas każdy dom stał dla 
niego otworem”. 

Z braku sali zebrań i  z powodu stałego zamykania plebanii 
Ojciec Józef robi zebranie JOC w pralni. Dziewczęta spotykają się 
w suterenie u kapelusznika. Na katechizację zdobywa na kolei stary 
wagon. Kolejarze urządzają go, a on gromadzi tam dzieci. Wkrótce 
wagon staje się także punktem spotkań i salą zebrań dla dorosłych. 
Dziś kolejarze emeryci wspominają ten wyjątkowy okres: „Dla niego 
wszyscy ludzie byli równi i wszyscy byli braćmi Jezusa. Powtarzał 
zawsze: trzeba abyście się jednoczyli. To nie był zwyczajny ksiądz. 
Robił wszystko całym sercem i z całą wiarą. I powiedzieć, że było 
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to już czterdzieści lat temu. Nie był nigdy rozumiany przez Kościół, 
a nawet przez niektórych chrześcijan”.

Najbiedniejsi za cenę jakich wyrzeczeń?

Czy kolejarze z  osiedla w  Quessy, z  którymi przebywa na co 
dzień zrozumieli go?

„Nigdy nie zapomniałem tych lat, gdy będąc młodym wikarym 
w Tergnier, wśród kolejarzy, włączałem się w ich strajki. Pytałem 
kobiety, które stały na progach domów: „Czemu nie jesteście 
z waszymi mężami, to was przede wszystkim dotyczy ich walka 
(…)”. Przypominam sobie, że opróżniłem cały parafialny zapas 
żywności przeznaczonej na kolonie letnie, którą uprzednio z wiel­
kim trudem zgromadziłem. Dawałem rodzinom strajkujących 
cukier, makaron, ryż”.

„Ale podczas tych pierwszych doświadczeń wikarego w środowisku 
walczących robotników, zrozumiałem, że przyłączając się do strajku­
jących, wciągając ich żony, oddalałem się, nie zwracając na to uwagi, 
od robotników najniższej kategorii. Robotnicy niewykwalifikowani, 
bez prawdziwego zawodu i najbardziej pokrzywdzeni, zatrudniani 
byli do prac niewdzięcznych, dorywczych i  najsłabiej opłacanych 
w fabrykach u Japy i Beautor. Pewne podwyżki wywalczone przez 
kolejarzy, nie rozciągały się oczywiście na nich. Nie należeli do tej 
samej grupy pracowników i ich sytuacja pogarszała się. Spędzałem 
coraz więcej czasu z nimi samymi i z rodzinami tych ludzi, którzy czuli 
się zdradzeni i poniżeni tym, że zapomniano o nich lub uważano ich 
za niewartych tego, by o nich walczyć. Nie zdawałem sobie jeszcze 
wtedy sprawy dokąd mnie to zaprowadzi”.

„To była lekcja dla mnie. Na co dzień i to już od lat seminaryj­
nych starałem się być obecnym przede wszystkim w osiedlach naj­
uboższych. Rzuciłem się w walkę, odnalazłem w niej swoje miejsce 
i satysfakcję osobistą, a oto okazało się, że nie jestem już po stronie 
najbiedniejszych. Pozwolić naruszyć – pozornie – skuteczność walki 
robotniczej przez tych pracowników najniższej kategorii, przyjąć 
właśnie ich jako punkt wyjścia dla naszej walki: czy nie jest to od­
powiedź Jezusa dana kusicielowi?”

Później Ojciec Józef powie jeszcze z perspektywy czasu: „Ko­
ściół musi mówić o związkach zawodowych i polityce. Ale nigdy 
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nie może robić tego tak, jak robią to inni. Chrześcijanin musi iść 
aż do końca w spotykaniu ludzi. Nie mogą mu nigdy wystarczyć 
spotkania, które nie obejmują wszystkich, tak najbiedniejszych, jak 
i najbogatszych… Chrześcijaninowi nie wolno myśleć ani o polity­
ce, ani o życiu związkowym bez odniesienia do tej części Kościoła, 
która jest najboleśniejsza. „Lud poniżej poziomu morza”, lud ukryty 
na samym dnie, lud, którego świat nie widzi. Kościół musi zawsze, 
odpowiadając na apele o więcej sprawiedliwości, pytać: „sprawie­
dliwość, ale dla kogo?”

Czy można myśleć, że młodzi w Targnier–Vouël rozumieli to 
wtedy? W lutym 1988 roku pismo „Aisne Nouvelle” notuje: „Po 
czterdziestu latach przypominają sobie jego dynamizm, wiarę, siłę 
charakteru, miłość do najmniejszych, to jak rozumiał dzielenie się, 
idące aż do oddawania wszystkiego, co posiadał”. Dawni parafia­
nie wyrażają to własnymi słowami: „Nie było nic do powiedzenia. 
Trzeba było koniecznie coś robić i to coś takiego, czego się jeszcze 
nie robiło! Zaprowadził nas na Krzyż. Poszliśmy… Z nim poszłoby 
się wszędzie (…). Nigdy nie odczuwał potrzeby chwalenia się, ale 
była w nim prawdziwa potrzeba działania. Coś musiało się dziać”. 
Jeden z  tych, którzy to mówią, stwierdza: „Jeżeli nie będzie się 
kontynuować tego, co zaczął, gotów jest wrócić. Spędził niewiele 
czasu między nami, ale wspomnienie o nim jest zawsze tak żywe, że 
pomaga nam w myśleniu i robieniu czegoś dla innych, mimo naszych 
własnych trudności”. Stworzyli stowarzyszenie dla niepełnospraw­
nych. „No i widzicie, kontynuujemy to, co on zasiał”.
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Rozdział szósty

„Ksiądz nietypowy”

Dhuizel-la-Jolie: „On nam przynosi nowe idee”

Dopiero później parafianie z Tergnier zdadzą sobie sprawę, jak 
słabe było zdrowie ich wikarego. On sam nie zwracał na nie uwagi. 
To jego przyjaciel ks. Bach niepokoił się, znając tę sprawę z lat 39-
40, z czasów wojny. „Ja go widziałem takim, jakim był. Wszystko 
go męczyło, ponieważ nie miał zdrowia. Był zawsze podatny na 
choroby, był wychowany w biedzie. To go naznaczyło na całe życie. 
Jest pewne, że gruźlica pochodzi z okresu jego dzieciństwa, a także 
z okresu, kiedy żył w Aisne. Żył zawsze bardzo ubogo”.

Gdy w 1948 roku ks. Józef prosi biskupa o pozwolenie na uda­
nie się na pewien czas do seminarium Misji Francuskiej w Lisieux, 
dostaje tam zapalenia opon mózgowych. Zdrowieje, wyjeżdża jako 
pomoc dla misjonarzy diecezjalnych głosić misje do Saint Dizier, 
do Reims, do Bordeaux. Wkrótce dostaje gruźlicy. Na noszach za­
wożą go w 1949 r. do Angers, na pogrzeb matki, którą kochał tak, 
jak tylko dziecko zrodzone w nędzy może kochać swoją mamę, nie 
znając słów jakimi mógłby jej to powiedzieć. Potrzeba roku, żeby 
poradził sobie z  chorobą, ale nie umie pozostawać bezczynnym. 
W sanatorium pełni funkcję salowego, potem ks. Bach przyjmuje 
go w Pressigny w departamencie Haute Marne.

„Odprawiał nabożeństwa – ludzie go lubili. W niedzielę wielu 
przychodziło go słuchać, stawał się sławny przez swoje kazania 
i zapraszano go. Umiał mówić do ludzi. Po jego śmierci, 35 lat 
później, telefonowano jeszcze do mnie, bo ludzie zachowali o nim 
niezatarte wspomnienie”. Dzieci przypominają sobie zwłaszcza 
I Komunię św., ponieważ miał własny sposób przygotowywania jej. 
„Trzeba było znajdować obrazki, przykłady z życia codziennego”. 
Wielu zachowało zeszyty, które wtedy prowadzili. Ks. Bach, który 
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go słyszał, jak mówił znakomite kazania, prosił, by przyjeżdżał co 
roku.

Na razie pojechał autostopem na pielgrzymkę do Rzymu, a po­
tem powrócił do Soissons. Dlaczego do Soissons a nie do Lisieux? 
W Lisieux znalazł przyjaciela, ojca Emeriau, profesora socjologii 
i  teologii moralnej; ale wydaje się, że nie znalazł tam swej drogi 
schodzącej „stale coraz głębiej w ludzkość cierpiącą”, drogi której 
szukał od czasów seminarium. Biskup proponuje mu, by zakorzenił 
się wśród ludności rolniczej, ubogiej i zdechrystianizowanej, „bez 
ciebie ta parafia nie będzie miała księdza”. Zostaje mianowany 
proboszczem w Dhuizel, skąd będzie musiał wkrótce zająć się 4 
parafiami i 3 aneksami. Posłuchajmy księdza z jego diecezji oraz 
dawnego mera miasteczka i samych mieszkańców.

„To prawda, że gdy tylko się zjawił, oczyścił kościół z różnych figur, 
co zdziwiło ludzi”. Tego właśnie chciał Ojciec Józef: pokazać, nawet 
zaskakując, że wierzący nie zostawiają domu Bożego, obecności Bożej 
jedynie pod opieką kilku gipsowych świętych. Mobilizuje młodych, którzy 
często mogą przyjść dopiero wieczorem, także prace odbywają się nocą. 
„Wywozili taczki za taczkami, aż ludzie zaczęli mówić: „co oni tam 
wykopują? Widać proboszcz znalazł skarb!” Skarbów jest jednak tak 
mało, że ksiądz Bach musi pomagać w finansowaniu robót. „To tam 
zobaczyłem, że jeśli chodzi o sprawy artystyczne, ma gust. Całkowicie 
odnowił swój kościół. Pomagałem mu finansowo, bo był zawsze bez 
grosza. Ale na renowacji to się znał”. Pojawił się w ten sposób ołtarz 
drewniany poświęcony Najświętszej Maryi Pannie, potem wielki blok 
obciosanego kamienia, który miał być głównym ołtarzem. I nagle 
pewnej niedzieli już tam jest i proboszcz odprawia mszę zwrócony 
twarzą do zdumionych wiernych. Sprowadza też swego starszego 
brata rzeźbiarza, by odrestaurował figurę z XVII wieku.

Ręce rozentuzjazmowanej młodzieży z  trzech wiosek czynią 
z kościoła cudo i Ojciec Józef urządza znów swoje sławne szopki 

 12 We Francji dzieci uczęszczały na lekcje religii do parafii we czwartki, który to 
dzień był wolny od nauki szkolnej. Do pierwszej spowiedzi i I Komunii przystępowały 
w małych grupkach stopniowo, gdy nauczający uznał te akurat dzieci za dostatecznie 
przygotowane. Pod koniec 3-letniego cyklu miała miejsce tzw. Komunia Uroczysta 
połączona z odnowieniem obietnic chrzcielnych, wprowadzająca we wspólnotę doro­
słych. Na tę uroczystość dzieci ubrane były w specjalne „komunijne” stroje. Z czasem 
zmieniono nazwę z Komunii Uroczystej na Wyznanie Wiary.
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oraz I Komunie św. i Komunie Uroczyste12  w stronach, gdzie lu­
dzie „już o nich dawno zapomnieli”. „Ubodzy, mówi Ojciec Józef, 
potrzebują znaków. Kościół nie może iść naprzód bez nich”. Pewna 
parafianka przypomina sobie: „To, co najbardziej zwracało uwagę 
ludzi, to szopki. W pierwszym roku razem z dziećmi zrobił Nowy 
York. Zrobili drapacze chmur z  kartonu. U  stóp miasta z  boku 
Dzieciątko Jezus, opuszczone przez świat współczesny. W następ­
nym roku polecił nam zrobienie olbrzymiej kuli ziemskiej. Mieliśmy 
ubrać nasze lalki w  stroje reprezentujące wszystkie dzieci, które 
miały podawać sobie ręce wokół całej kuli ziemskiej”.

Inna sprawa była z plebanią. Był to niewielki budynek z jednym 
pokojem nadającym się do zamieszkania. Bo, pomijając odbudowę 
domu Bożego, tym, co niepokoi proboszcza, jest los pracowników se­
zonowych. Są to Belgowie, Polacy, Włosi, Hiszpanie, Portugalczycy. 
Zarabiają mało, a mieszkają w rozpadających się domach z potłu­
czonymi szybami. Ojciec Józef, ku wielkiemu niezadowoleniu kilku 
bogatych plantatorów zbóż i buraków, najmuje się sam do pracy. 
Okopywanie, przerywanie i wyrywanie buraków to praca ponad jego 
siły, ale prowadzi ją aż do końca. „To nie jest jego miejsce” – mówią 
zamożni rolnicy, widząc pracowników sezonowych wieczorem na 
plebanii. Plebania staje się z czasem schronieniem wszystkich ludzi 
nieszczęśliwych z całej okolicy. „W gruncie rzeczy – mówi z namysłem 
jeden z dawnych parafian – przyszedł szukać tego, co zginęło”.

Pewnego dnia zjawia się na plebanii młody człowiek, po którego 
wkrótce przychodzi policja. Czekają na niego dwie sprawy sądowe. 
Jest poszukiwany. Proboszcz zapytany odpowiada spokojnie, stojąc 
w drzwiach domu, by wszyscy mogli go słyszeć. „Wiem. W nocy z so­
boty na niedzielę przewiozłem tego młodego człowieka do Belgii”. 
Czyż tego nie było już za wiele?

Dawny mer Dhuizel obecnie jest już wyrozumiały: „Ten pro­
boszcz to był człowiek o wielkim sercu. Bezwarunkowa pomoc dla 
wszelkiej nędzy stanowiła dla niego rodzaj obsesji, dawał jej zawsze 
pierwszeństwo, nawet wbrew wszystkim, nawet podejmując ryzyko 
zrażenia sobie tych, którzy, jak sądził: „…nie zdawali sobie sprawy 
z wagi problemu”.

Dawny konfrater z  diecezji mówi nam: „Jego kazania z  tego 
okresu nie były naszpikowane poezją. Mówił o właścicielach, którzy 
często nie byli mili ani sprawiedliwi w stosunku do pracowników. 
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Ale nie wymieniał nigdy nikogo po imieniu i był pełen delikatności 
w stosunku do wszystkich. W czasie podniesienia słyszało się czasem, 
jak mówił: „klasa robotnicza, klasa robotnicza”, a  innym razem, 
podnosząc hostię powtarzał: „sprawiedliwość, prawda, miłość, 
pokój”. Pewnego dnia przechodziłem przez kościół w czasie Mszy 
św. – był całkiem sam, zwrócony twarzą do nieistniejącego ludu – 
i usłyszałem jak mówił: „Ach mój biedny Jezu, proszę Cię za tych 
wszystkich nieboraków”.

Równocześnie właściciele ziemi nie przestawali mówić: „Ależ 
on nie jest tu na swoim miejscu, u nas na dużych uprawach nie ma 
klasy robotniczej takiej, jak w miastach”. Może rzeczywiście nie był 
na swoim miejscu, ksiądz, którego plebania znalazła się pod nad­
zorem policyjnym z powodu przyjmowania ludzi, których obawiało 
się otoczenie i który szedł okopywać buraki, a wieczorem pracował 
w szortach we własnym ogrodzie. Czy był na swoim miejscu pro­
boszcz, który z okazji Uroczystej Komunii Świętej zapraszał biskupa 
do najnędzniejszej rodziny w parafii? Wielu z tych, którzy go wtedy 
znali myślało, że „tutaj, to było za małe dla niego. Pomyślcie tylko, on 
z całym tym potencjałem inteligencji i otwarcia na drugich”. Ojciec 
Józef sam nigdy tak nie mówił o parafii w Dhuizel, którą ochrzcił 
„piękna”. Cztery parafie nie wydawały mu się zbyt małe: „Jedna by 
mi wystarczyła, gdybym mógł uwierzyć, że jest to właśnie owo osta­
teczne dno nędzy, gdzie mam się zakopać”. Ale z kim mógł dzielić 
się niepokojem, że nie znalazł jeszcze swej właściwej drogi?

Konfratrzy go lubią, niektórzy nawet otaczają opieką. Dziekan 
z Braine opowiada: „Znałem Józefa w latach 1955-58. Było sześciu 
księży w dekanacie. W tym on. Gdy przychodził do nas, rektor semi­
narium powiedział mi: „Jest jeden między tymi sześcioma, którego 
nie można zaklasyfikować, człowiek niezwykłego bogactwa i niezwy­
kle oryginalny. Ciekawe jest jego pochodzenie: ojciec Polak, matka 
Hiszpanka, cechuje go duża inteligencja, wielkie serce i prawdziwe 
oddanie. To ksiądz nie do zaszufladkowania”. A wikariusz generalny 
powiedział mi jeszcze: „Nie bądźcie zbyt rygorystyczni w stosunku 
do niego na waszych spotkaniach. Jeśli będzie się zjawiał tylko 
w ciągu dnia lub tylko na posiłki, przyjmijcie go takim, jakim jest”. 
Zgadzaliśmy się na to: chcieliśmy tylko, by był zintegrowany z ekipą. 
Tym, którzy czasem protestowali mówiłem: „Przynosi idee, których 
my nie mamy”. Jego oryginalność raziła czasem parafian, a nawet 
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nas, ale mówił prawdę, bo był prawdziwym księdzem”.
Ks. Edward Polyn dodaje, że nie wszyscy konfratrzy mogli to 

zrozumieć. „Dla nas plusem było to, że pracowywaliśmy razem 
nad katechizmem. Przygotowywać samemu katechizację to była 
rewolucja. Pracowaliśmy godzinami, bardzo blisko. Inni probosz­
czowie mniej go znali, widzieli tylko, że nie jest do nich podobny. 
Wielu myślało, że ma jedynie w głowie pracę, że chce być księdzem 
robotnikiem. Ja osobiście myślałem, że ma w głowie całkiem co 
innego. Szukał, myślał, czekał. Uczestniczył we wszystkich naszych 
zebraniach z wykładami z  teologii. I podróżował. Chciał widzieć 
na własne oczy”. 

„Kościół był dla niego świętością. Ale cóż chcecie, wystarczy 
być już w pewnym wieku, by sobie mówić: „No, ale cóż to takiego 
ten proboszcz”. A jednak on nie odstraszał od kościołów. Przeciw­
nie, chodzono go słuchać, nawet jeśli tylko po to, aby go potem 
krytykować. Bo nie mówił pod publiczkę. Z całą swą szczerością 
był jednak subtelny, dystyngowany. To dziwiło, bo ten proboszcz 
„rewolucjonista” był równocześnie delikatny i był zawsze probosz­
czem wszystkich”.

Inny ksiądz dorzuca: „Było w nim wiele delikatności i kiedy się 
zezłościł, był potem bardzo nieszczęśliwy i natychmiast starał się 
wyjaśnić sprawę. Jego złości to był najczęściej wyraz cierpienia. 
W pewnych momentach, rzeczywiście nie mógł milczeć”

Gdzie są uciemiężeni?

Tak więc jego konfratrzy są równocześnie pełni przyjaźni i bez­
radni. Jakaż przyszłość przed księdzem tak nietypowym? „Prowadził 
nas do rewolucji, grubo przed Soborem Watykańskim II i to było 
fantastyczne, ale zbijało z tropu. Jego plebania była bardzo uboga – 
było tak zresztą na wszystkich kolejnych parafiach – ale przewijało 
się tam zawsze pełno ludzi. Prawdziwe miejsce spotkań. Istna stacja 
kolejowa (…). W kościele też wszystko zdawało się zmieniać. Brał 
dziewczynki z chłopcami za ministrantów. Przywrócił powagę Komu­
nii Uroczystej, Wyznanie Wiary odbywało się tak prawie, jak w czasie 
święceń kapłańskich. Wszystkie dzieci leżały krzyżem na ziemi. Nie 
robił rzeczy połowicznie. Był prawdziwy, zresztą byli ludzie, którzy go 
podziwiali, inni zrzędzili, a jeszcze inni gwałtownie krytykowali”.
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A co myśleć o podróżach Ojca Józefa? Mówił: „Nie jadę na piel­
grzymkę. Jadę zobaczyć”. Tak właśnie zabrał ks. Bach do Nadrenii. 
Oczywiście, modlili się w Maria Lach, ale przede wszystkim zwiedza­
li zrujnowany kraj. Potem to ks. Bach zabiera go na Bliski Wschód. 
Ojciec Józef odprawia mszę w kościele Grobu Chrystusa, ale potem 
idzie odkrywać dzielnicę nędzy. „Jest opętany nędzą. A przy tym 
ma taki łatwy kontakt. Rzadko zdarzają się ludzie z takim łatwym 
kontaktem”. Następna będzie Hiszpania, gdzie prosi towarzyszy, 
by zboczyli z trasy do prowincji Murcia. Słyszał, że w tych okolicach 
nauczyciele nie mają ani książek, ani zeszytów dla dzieci. „Dla Ojca 
Józefa, to była jeszcze jedna forma upośledzenia i nędzy”. Wkrótce 
potem zwiedzają sanktuaria pełne strojnych figur przyozdobionych 
drogocennymi klejnotami. „To straszne nadużycie – mówią jego 
towarzysze: z jednej strony nędza z drugiej brylanty”. Ojciec Józef 
irytuje się: „Jak możecie tak mówić. Dla Najświętszej Panny nic nie 
jest zbyt piękne…i w końcu właśnie to jest normalne, wszystkie te 
bogactwa są dla Pana”.

„Ojciec Józef – mówi dziś jeszcze z czułością Ojciec Emerian 
– miał specjalne powołanie. Jeszcze szukał swojej drogi. Zresztą 
większość księży z Misji Francuskiej też nie miała klasycznego 
powołania. Ale i wśród nich Ojciec Józef się wyróżniał, miał więcej 
rozmachu”. 

W 1955 r. przełożony seminarium w Braine określił to prościej: 
„To jest ksiądz nie dający się zaklasyfikować”. Wikariusz generalny 
dorzucił: „Przyjmijcie go takim, jakim jest”. Jak nie współczuć mło­
demu księdzu, który w 1946 r. zaczynał swoje życie kapłańskie „w 
nadzwyczajnej atmosferze”. Po sześciu latach w Dhuizel, dziewięciu 
latach kapłaństwa czyżby wspólnota dążeń stała się samotnością? 
Ojciec Józef tak sprawy nie stawia.

„Nic się nie zmieniło. Byliśmy wszyscy na tej samej drodze. 
Wszyscyśmy szukali, ale nie szukaliśmy w ten sam sposób. Nie po­
chodziliśmy z tego samego środowiska, nie mówiliśmy o tej samej 
rzeczywistości. Ja musiałem rozpoczynać od miejsca, w którym się 
urodziłem, z tym doświadczeniem, z tym spojrzeniem, które dała mi 
nędza. Nie wiedziałem lepiej od nich, gdzie to mnie zaprowadzi”. 
Pasjonując się historią, ale także jednością i wiernością Kościołowi, 
uważa się zawsze za spadkobiercę, a nigdy za dysydenta, a jeszcze 
mniej za rewolucjonistę. Przypominać nam będzie wszystkie bogac­



53

twa nowych inicjatyw zrodzonych w Kościele tej epoki: spotkanie 
z realnym życiem ludności zdechrystianizowanej, („ale czy są oni 
zdechrystianizowani naprawdę?”…), odkrycie, że biedni są jakby 
wykorzenieni z historii i że wielki problem rozłamu między różnymi 
środowiskami stanowi różnica kultur. Obudzenie pragnienia „ży­
cia razem z ludźmi”, bardziej niż zdobywania nowych terenów dla 
Kościoła. Gorąca miłość do człowieka, ale także miłość wspólnoty 
i pragnienie, żeby się wyzwolić z dawnego poczucia bezpieczeństwa, 
by dotrzeć do ludzi; udział świeckich w apostolstwie Kościoła… We 
wszystkich tych nowościach Ojciec Józef uczestniczy bez niechęci 
a nawet z entuzjazmem.

Ale stwierdza także istniejące pomieszanie pojęć. Nie wiadomo 
do końca, kto są „uciśnieni”, „masy cierpiące”, „masy wydziedziczo­
ne”, „środowiska ludowe, w których brak poczucia bezpieczeństwa”, 
duchowość wspólnotowa, ale z kim? Dzielić nędzę, ale czyją? Gdzie 
są najbiedniejsi? Jakie miejsce im się przyznaje? Jakie pragnienia 
Kościół i świat żywią w stosunku do nich? Czy jesteśmy pewni, że 
nie zatrzymamy się w połowie drogi podczas, gdy ubogi Jezus czeka 
na nas jeszcze dalej? Oto pytania, które go nurtują, ponieważ jego 
zdaniem stoją one przed Kościołem. „Kościół wie, że zawsze są 
jeszcze biedniejsi, w których wciela się Jezus Chrystus, że nie może 
spocząć, nim do nich nie dotrze, będąc skazanym, by iść wciąż dalej, 
wciąż głębiej. (…) Czy naszym kapłańskim cierpieniem nie jest to, 
że u kresu życia może się zdarzyć, iż Pan nam powie: „Byłem w tym 
człowieku, w tej ruderze, w tych slumsach. Ta rodzina sparaliżowana 
rozpaczą, to dziecko, które nie mogło chodzić do szkoły, skazane 
na życie w ciemnocie, to byłem ja. Przeszedłeś koło mnie, ale mnie 
nie rozpoznałeś, nie zatrzymałeś się”.

Gdzie są ci najbiedniejsi? Pewnego dnia w 1956 r. biskup Douil­
lard wzywa Ojca Józefa: „Jest taki obóz dla bezdomnych koło Pary­
ża. Przyszli się mnie radzić. Duszpasterze tam nie wytrzymują. Co 
o tym myślisz? Możesz się wybrać zobaczyć. I jesteś wolny. Możesz 
wrócić, jak tylko zechcesz”. Ojciec Józef, człowiek czynu, sponta­
niczny, zdolny do szybkich decyzji, jest w istocie bardzo ostrożny. 
„To jest refleks ubogiego (…). My ludzie biedni musimy zawsze być 
czujni, starać się przewidzieć nieszczęście”. Wraca do Dhuizel, aby 
się zastanowić. Jedzie incognito zobaczyć obóz w Noisy-le-Grand. 
Potem jedzie do ks. Bach, swego dawnego, oddanego, wiernego 
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przyjaciela. Nie mówi mu o obozie, prosi tylko, by przyjechał do 
Dhuizel: „Powiedz mi, co dziś myślisz o mojej parafii”.

„Prosił, żeby go odwiedzić. Pojechałem w niedzielę, kiedy mo­
głem mieć zastępstwo. Byłem na mszy po cywilnemu z  dwiema 
osobami, które zabrałem z Pressigny. One mi powiedziały: „To nie 
jest parafia dla takiego człowieka jak on. Człowiek tak dynamiczny 
w parafii, gdzie nie ma praktykujących…” Był tam, dzieci śpiewały, 
powiedział wspaniałe kazanie. Powiedziałem mu: „Słuchaj, Józef, 
nie trzeba tu zostawać. Powinieneś wziąć coś większego”. Wtedy 
powiedział mi o Obozie w Noisy i odpowiedziałem, że to pasuje do 
niego. Nie znałem zbyt dobrze tego obozu, ale znałem jego i jego 
życie w nędzy. Posłuchał mnie. Poszedł”.

Ojciec Józef zachowa niezłomną przyjaźń dla konfratrów z diece­
zji Soissons, do których będzie przywiązany przez całe życie. „To oni 
kierowali moimi pierwszymi krokami. Są moimi przyjaciółmi…” 30 
lat później oni powiedzą o nim: „Byłeś istotnie nie do zaklasyfikowa­
nia, zirytowałeś nieraz, nie bez racji, ludzi porządnych i sytych, ale 
z oślim uporem pozostałeś wierny samemu sobie, swej przeszłości 
i temu powołaniu, które ci dał Pan”.
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Rozdział siódmy

Obóz dla bezdomnych: powrót na drogi 
poniżenia 

„Tego dnia powróciłem do świata nędzy”

„Mój biskup zaproponował mi spędzenie jakiegoś czasu wśród 
rodzin bardzo biednych, potem miałem zdecydować, czy chcę zostać 
z nimi. Pojechałem więc, najpierw na pół roku i w tym pierwszym 
okresie włączyłem się do „Compagnons Emmaus”13 . Pracowałem 
razem z  nimi, a  ponieważ wykonywali pracę w  Obozie w  Noisy 
mogłem się zbliżyć do rodzin, które tam umieszczono”.

„Przyjechałem 14 lipca 1956 r. na to płaskowzgórze zwane 
Chateau de France (zamkiem Francji). Upał był straszliwy. Uliczki 
puste, nikogo na zewnątrz. Patrząc na tę pustkę, myślałem: niegdyś 
gromadziły ludzi źródła wód, skrzyżowania dróg, dzwonnice, prze­
mysł. Tutaj te rodziny zgromadziła nędza. To było jakby olśnienie. 
Wiedziałem, że nie stoję wobec banalnej sytuacji „względnego 
ubóstwa” (jak wtedy mówiono), czy trudności osobistych. Miałem 
do czynienia z nędzą zbiorową. Od razu poczułem, że stoję przed 
swoim ludem. Tego nie można wytłumaczyć. Po prostu tak było. Od 
tej chwili nastąpił zasadniczy zwrot w moim życiu. Ta oślepiająca 
nędza, która rozpościerała się przed moimi oczyma, w tym duszącym 
upale i absolutnej ciszy złapała mnie w potrzask (…) Wtedy, 14 lipca 
1956 r. podpisałem mój los, mimo że czekałem jeszcze do 11 listopa­
da, by zainstalować się ostatecznie w Noisy-le-Grand. A nawet tego 

 13 Compagnons d’Emmaüs – stowarzyszenie samopomocy i solidarności stworzone 
przez Abbé Pierre w 1949 r. grupujące ludzi samotnych i bezdomnych, utrzymujących 
się ze zbiórki makulatury, złomu i wszystkiego, co można odzyskać ze śmietników, stąd 
ich popularna nazwa „gałganiarze z Emaus” (pod tym tytułem wyszła w Polsce książka 
o nich, autorstwa Gilberta Cesbron). Administracja obozu w Noisy-le-Grand zlecała im 
reperacje baraków – „igloo”, przeprowadzki mieszkańców i roznoszenie poczty.
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11 listopada zachowałem jeszcze moją dawną parafię. Jeździłem tam 
w każdą sobotę i niedzielę. Urodzony w nędzy, gdzieś na samym dnie 
mojego ja, zostałem człowiekiem nędzy. Nauczyłem się wierzyć we 
wszystko, ważyć się na wszystko, ale zostawiałem zawsze maleńką 
rezerwę, coś na czarną godzinę, jakiś kawałek czerstwego chleba 
na dnie kieszeni. Nie jest biednym ten, kto tak nie robi. Tak robiła 
moja matka, zachowując zawsze parę butów na później dla dzieci, 
o jedną parę majtek za dużo (…). Mówiła mi: „Józef (…), jeśli nie 
przyjmiesz tego, co ci dziś dają, wtedy gdy będziesz tego potrzebo­
wał, okaże się, że wszystko już rozdali innym”. Zachowałem przez 
kilka miesięcy moją dawną parafię, jako zabezpieczenie na wszelki 
wypadek, tak jak moja matka chowała zapasową parę butów”. 

„Podpisałem mój los” – mówi Ojciec Józef. Potrzebny był jego 
podpis. Nikt go nie zmuszał. Jedynym człowiekiem, który mu dodawał 
odwagi był ks. Bach. Później dowiemy się, że inni mu odradzali. Czyż nie 
miałby zresztą racji, nie chcąc zaangażować się w podobne piekło?

Już w pierwszych latach kapłaństwa mógł z czystym sumieniem 
zatrzymać się, jak to mówił w połowie drogi. „Dla mnie kapłan to 
człowiek, który należy do swego ludu. Wtopiony weń. W czasie 
pierwszych lat mojego kapłaństwa mogłem realizować tę osmozę 
z rodzinami moich parafii. To były najszczęśliwsze lata mego ży­
cia”. „To prawdziwy kapłan” – mówili jego konfratrzy, nawet jeśli 
nie zawsze w pełni go rozumieli. Czegóż chcieć więcej? My wiemy, 
że Ojciec Józef wymagał czegoś więcej od swego kapłaństwa. Nie 
chciał więcej satysfakcji czy więcej szczęścia, lecz większej wierności 
Jezusowi Chrystusowi ubogiemu, ukrzyżowanemu jak bandyta. 

„Nikt nie jest kapłanem bez prawdziwej, pokornej i żarliwej mi­
łości do Jezusa Chrystusa. Do Niego, do osoby, nie do symbolu. Do 
żywej rzeczywistości, żyjącej tym, czym świat żyje, co najbiedniejsi 
wokół nas wyrażają i czego pragną. Ksiądz musi chcieć w taki czy 
inny sposób odwzorowywać swoje życie na życiu Jezusa Chrystusa. 
Inaczej nie będzie księdzem. A życie Pana Jezusa na tym świecie, 
to życie dziecka narodzonego w  takim miejscu, gdzie mogły się 
rodzić tylko dzieci ludzi z marginesu społecznego, jakimi byli pa­
sterze. Jego życie, to życie rodziny bez pieniędzy, bez mieszkania, 
wydalonej z miejsca pobytu, życie człowieka bez pracy, człowieka 
wyśmiewanego nawet w  chwili największego cierpienia, takiego, 
o którym się mówi, że cierpi wyłącznie z własnej winy (…)”.
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Gdy później będzie mówił z  miłością, ale także z  czułością , 
którą dobrze znamy, o swoim Panu w godzinie kuszenia, to czyż nie 
dlatego, że sam chciał i tam pójść za Nim? O dniu 14 lipca powie 
pod koniec życia: „Wtedy wróciłem do dni nieszczęścia. W tych 
kobietach zobaczyłem moją matkę, te dzieci to byli moi bracia, 
moja siostra”. A przecież, sam twierdził, że człowiek, który wyszedł 
z nędzy, nie może chcieć do niej wrócić.

„Człowiek zrodzony w biednej rodzinie, w środowisku ubogich, 
w sytuacji ciągłego zagrożenia i upokorzenia, nie może chcieć po­
wrócić do takich warunków. Ani poczucie przynależności, ani nawet 
przekonanie o obowiązku solidarności w walce o  lepszy byt, nie 
może wystarczyć, by ktoś chciał stać się człowiekiem pogardzanym. 
To byłoby przeciwne naturze i powołaniu człowieka. Bieda, braki 
materialne, uzależnienie od silniejszych są trudne do zniesienia. 
Natomiast nie do wytrzymania – mówią nam o tym co dzień rodzi­
ny Czwartego Świata – jest pogarda, bezustanne przypominanie, 
że jest się istotą niższego rodzaju i całkiem bezużyteczną. Jest nie 
do wytrzymania, gdy nawet najbliżsi traktują człowieka jak istotę 
pozbawioną godności osobistej. „Traktuje się nas jak śmiecie…, nie 
jesteśmy psami, żeby nas tak znieważano w merostwie”.

„Na tym polega różnica między ubóstwem a nędzą. Człowiek 
żyjący w nędzy jest w sytuacji nie do zniesienia, traktowany jak nic 
nie znaczący, czy jeszcze gorzej, jak istota szkodliwa, która nigdy nie 
powinna się była urodzić. A przecież każdy w głębi własnego serca 
wie, że mimo wszystko jest człowiekiem. Pragnąć godności, marzyć, 
by być kimś, a być pogardzanym nawet przez niewiele bogatszych 
od siebie sąsiadów, przez sklepikarza, listonosza… to jest nędza. 
To stanowi różnicę między biedą a wykluczeniem”.

W 1956 r. Ojciec Józef znajduje się ponownie na tej granicy. Czy 
trzeba przejść ją jeszcze raz? Przez całe życie zachowa tę wrażliwość 
najuboższych, którzy czytają w oczach drugich zdziwienie, pogardę, 
nawet gdy usta milczą. Wie, że wielu uważa go za dziwaka. Jednak­
że aż dotąd jego ufność i poczucie humoru brały zawsze górę nad 
upokorzeniami i nieśmiałością. Spokojnie i pogodnie szedł własną 
drogą. Kiedyś matka uczyła go tego, co wszyscy biedni rodzice po­
wtarzają swoim dzieciom: „a przede wszystkim, Józef, nie zwracaj 
na siebie uwagi”. Jeśli mimo to wyróżnia się spośród innych, to 
dlatego, że w sprawie ubogich często nie może zrobić inaczej. Ale 
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dotychczas mógł sobie na to pozwolić, mając jakieś zabezpieczenie 
– uznane miejsce w Kościele. Teraz mu go zabraknie. Wie, że szuka 
się dla niego oficjalnej funkcji. Będzie związany z ekipą parafialną 
w  Noisy-le-Grand, pełniąc rolę kapelana „Sióstr Włoskich” ze 
zgromadzenia Franciszki Cabrini. Obóz dla bezdomnych nie jest 
parafią, mimo że żyje tam sześć razy więcej rodzin niż w Dhuizel. 
Nie stanowi też ośrodka duszpasterskiego. Ale to co odkrywa w tym 
obozie przekona go szybko, że bez solidnego oparcia jego działal­
ność nie ma przyszłości. 

Jedyne rozwiązanie: „Te rodziny wejdą kiedyś na schody 
Watykanu, Pałacu Elizejskiego, ONZ”

Co bowiem ma oznaczać „wtopić się” w  ten lud, pozbawiony 
wszelkich praw, spędzony na to pustkowie u bram Paryża? Ojciec 
Józef przez krótki czas marzy raz jeszcze o ukryciu się wśród najbied­
niejszych, by obumrzeć jak ziarno wrzucone w ziemię, ale przeczuwa, 
że życie potoczy się już inaczej. „Od tego dnia prześladowała mnie 
myśl, że lud ten nigdy nie wyjdzie z nędzy, chyba że będzie przyjęty 
jako całość, właśnie jako lud, tam gdzie dyskutują i walczą inni ludzie 
(…). Przyrzekłem sobie, że jeżeli zostanę, zrobię coś, by te rodziny 
mogły wejść na schody Watykanu, Pałacu Elizejskiego, ONZ-tu”…

Ojciec Józef odnalazł nędzę swej rodziny, wykluczenie, pogardę, 
z  którą odnoszono się do rodzin z  dzielnicy Świętego Mikołaja, 
całe dzieciństwo pełne stałego niepokoju i poniżenia. Jak się nie 
zaangażować? Przecież właśnie po to poszedł za swoim Panem! 
Ale Ojciec Józef także się boi. Nie ma żadnych środków, żadnego 
oparcia. Gdyż „stać się bojownikiem sprawy wydziedziczonych, nie 
jest tak łatwo. Nie staje się działaczem na rzecz jednostek rozpro­
szonych: tu matka pijaczka, tu jakiś babsztyl, tu dzieciak cherlawy. 
Trzeba było, żebym ich spotkał jako lud. Trzeba było, bym rozpoznał 
samego siebie jako kogoś należącego do tego ludu. Żebym w wieku 
dojrzałym rozpoznał siebie w tych dzieciach mieszkających w prze­
klętych dzielnicach wokół naszych miast, w tej młodzieży bez pracy, 
która płacze z wściekłości. Oni utrwalają nędzę mego dzieciństwa 
i mówią mi o odwieczności ludu w łachmanach”.

„Jest w naszej mocy zniszczyć tę moc przeklętą. Nędza przesta­
nie istnieć, jeśli pomożemy tym młodym, aby zrozumieli, że należą 
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do określonego ludu i  aby poczuli się zań odpowiedzialni, aby 
stali się świadomymi członkami swego ludu, by przemienili agresję 
w świadomą walkę, by uzbroili się w miłość, nadzieję i wiedzę, aby 
doprowadzić do końca walkę przeciw ciemnocie, przymieraniu 
głodem, jałmużnie i wykluczeniu”.

„Ale nie będzie to tylko sprawą rządu, to musi być najpierw 
sprawą ludzi, którzy zgodzą się iść z wyłączonymi ze społeczeństwa, 
związać swoje życie z ich życiem, a czasem nawet porzucić wszystko, 
by dzielić ich los”.

Ojciec Józef wie, że związanie swego życia z  życiem ludzi ze 
skrajnego marginesu społecznego wydawać się będzie szaleństwem 
w oczach świata. Myśli stale o Jezusie w godzinie kuszenia, ale czyż ta 
myśl może go pokrzepić na duchu w chwili, gdy właśnie on sam miałby 
dokonać ostatecznego wyboru? „Jak nie dostać zawrotu głowy, myśląc 
o przewrocie jakiego dokonuje Jezus w biegu spraw tego świata. Nic 
nie będzie już tak jak dawniej, wszystko staje się jednakowo możliwe 
dla wszystkich: bogatych, biednych, a także dla odrzuconych. Strach, 
onieśmielenie i bezgraniczna wdzięczność mieszają się we mnie. 
Tak wiele nauczyłem się od najuboższych w mojej młodości i nadal 
bezustannie się uczę”. To są słowa Ojca Józefa wypowiedziane 30 
lat później. Wtedy nie zdawał sobie jeszcze w pełni sprawy ze zmian, 
które wywołają przewrót również w jego własnym życiu. Ale boi się, 
bo przeczuwa, że wejdzie znów w świat cierpienia, nie wiedząc, czy 
zwycięży. Przeczuwa ciężar, który nań czeka, choćby tylko z powodu 
niezręcznych działań, których ofiarami są rodziny z Obozu. „Obóz 
był miejscem ukrytym przed opinią publiczną, ale był równocześnie 
jakby placem publicznym dla działań charytatywnych tego okresu: 
darmowe obiady, dzieła adopcji, odzież używana… dwadzieścia 
siedem organizacji dobroczynnych działało, jak im się wydawało 
najlepiej…”

„Tego dnia wróciłem do świata nieszczęścia…” Przez delikatność 
Ojciec Józef nie precyzuje, jak daleko sięgało owo nieszczęście. 
Przez troskę, by nie umniejszyć olbrzymiej dobrej woli rozbudzo­

 14 Abbé Pierre – skaut, potem wikary w Grenoble. Działacz ruchu oporu we Francji, 
przeprowadzał Żydów przez granicę, drukował w prasie podziemnej. Po wojnie działacz 
polityczny. Stał się sławny przez akcje prowadzone na rzecz bezdomnych, zwłaszcza 
w czasie ciężkiej zimy w 1954 r., założyciel wspólnoty ludzi bezdomnych – „Gałganiarzy 
z Emaus”.
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nej przez apel Abbé Pierre14 , nie mówi, w czym owo nieszczęście 
przypominało aż za bardzo to, które znała jego własna rodzina. Bo 
było ono wywołane nie tylko obojętnością, ani nawet nie zimnym 
okrucieństwem społeczeństwa w stosunku do swoich najbiedniej­
szych członków. Pochodziło ono także z dobrej woli – nieświadomej 
i  często wnoszącej zamieszanie – ludzi, którzy sami nie przeżyli 
nędzy, od organizacji, które w sposób całkiem nieodpowiedzialny, 
powtarzały w stosunku do wydziedziczonych odwieczne gesty tych, 
którzy nie są biedni, bez pytania biednych o zdanie, bez wysłuchania 
ich sprzeciwu, nie podejrzewając ich rozpaczy. W  Obozie Noisy 
Ojciec Józef odnajduje drogi poniżenia: „…sylwetka uciekającej 
kobiety niosącej wiadro do jedynego wspólnego wychodka… Rano 
dzieci grzebiące w zbiornikach na śmieci w poszukiwaniu skórek 
chleba… Chantal przynosi mi karteczkę, na której jej matka napi­
sała: „Ojcze, od wczoraj dzieci nie mają nic do jedzenia”… Cała 
społeczność żyje w  atmosferze strachu przed śmiercią głodową. 
Z momentami lepszymi i gorszymi, żyje jednak zawsze w sytuacji 
przymierania głodem. Jest zmuszona żebrać”. Jak zatrzeć na zawsze 
te drogi, jak zamienić je na drogi godnego życia?

Być może niektórzy myśleli, że Ojciec Józef przychodzi zająć 
miejsca tych, którzy przychodzili tam poprzednio. Ale człowiek 
zrodzony w nędzy, uformowany i wykształcony przez nią nie mógł 
przejąć inicjatyw ludzi urodzonych w całkiem innych warunkach, 
mających zupełnie inne doświadczenie życiowe. Wchodząc w histo­
rię rodzin obozu, stapiając się z nimi, musiał dokonać odwrócenia 
biegu dziejów całej tej społeczności. Nie mógł być kontynuatorem. 
Będąc tym, kim był, mógł tylko ciałem i duszą położyć się w poprzek 
drogi.

Ojciec Józef utożsamiając się z ludnością Obozu Noisy stał się 
radykalnym „nie”. Znakiem sprzeciwu najbiedniejszych wobec 
losu, jaki zgotowali im ich współcześni, nawet przez swoje działania 
dobroczynne, znakiem sprzeciwu wobec losu, jaki był udziałem ich 
rodziców i dziadków, losu, który już nie mógł dłużej trwać. Ojciec 
Józef sformułował ten sprzeciw w zdaniu, które stało się sławne: 
„Nędzy nie można ulżyć. Musimy ją wykorzenić”. Tak, tylko jakiej 
nadziei się uczepić? „Obóz to piekło, które ludzie w swej nieświa­
domości czynią biednym. Piekło, które Jezus zwyciężył, a ludzie je 
sobie odbudowali”. Z tego piekła, trzeba będzie wyjść. Aby z nie­
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go wyjść, lud musi stanąć mocno na własnych nogach. Ale w jaki 
sposób? Cóż warte są iskierki nadziei, które te rodziny zachowały 
w nawałnicy klęsk, które je tu doprowadziły. Co wart jest ich głuchy 
sprzeciw przeciw poniżeniu, sprzeciw, którego inni nie słyszą, a który 
rozpoznaje Ojciec Józef, bo znał go u swej rodzonej matki? Przecież 
po tych wszystkich poniżeniach i szarpaninie, te nieszczęsne rodziny 
mogą najwyżej dawać słabe znaki życia.

W 1956 r. Ojciec Józef odkrywa środowisko rodzin, które nie było 
miejscem nędzy, podobnym do innych. Jest to miejsce szczególne 
w swym nieszczęściu. Świat otaczający uparł się, by traktować te 
rodziny jako podopiecznych, ludzi niezdolnych do usamodzielnienia 
się, ludzi nie do odzyskania, zamiast dostrzec w nich lud spragnio­
ny godności, autonomii, odpowiedzialności i praw. Ze swej strony 
Ojciec Józef nie doceniał jeszcze ogromu zadań do wykonania. 
Ale wiedział, że tym razem dotarł do samego dna nędzy. Nędzy, 
którą znał zbyt dobrze, by nie przeczuwać tego, co go czeka: lęku 
i nieufności ze strony rodzin, niezrozumienia i nieprzychylności ze 
strony świata. Wiedział na ten temat zbyt wiele, aby się nie bać, on 
który jako dziecko dobrze znał strach.

Urządzając się 11 listopada w baraku w Noisy-le-Grand, ma serce 
ściśnięte, ale pokój w duszy. Kto to zrozumie? Jeszcze nadal będzie 
się o nim mówić, że nie jest na swoim miejscu. „Ten Obóz to nie jest 
miejsce, gdzie powinien mieszkać ksiądz – napisze kierownik jedne­
go z dzieł charytatywnych – jest w nim zbyt wiele agresji, bezprawia 
i rozwiązłości”. Ojciec Józef powie później o tym okresie: „Starto­
wałem ze spalonej pozycji, ale to była moja szansa. Nie miałem nic, 
nie miałem oparcia, moją jedyną szansą była nadzieja”.
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Rozdział ósmy

Pierwsze stowarzyszenie, akt wiary 

Nędza, nieznana historia pewnego ludu

Nadzieja jako szansa w walce z nędzą, jak należało to rozumieć? 
Przypomnijmy, że wielka bieda rozprzestrzeniała się w  latach 
pięćdziesiątych w całej Francji i krajach z nią sąsiadujących. Oj­
ciec Józef odkrywał ją w trakcie swych podróży w Hiszpanii, we 
Włoszech i w Niemczech Zachodnich. We Francji widoczna była 
głównie w warunkach mieszkaniowych. Rodziny najuboższe miesz­
kały w warunkach rozpaczliwych, lepsze mieszkania były zajęte 
przez rodziny nieco zamożniejsze. Wiele rodzin bardzo ubogich 
uciekało ze wsi, gdzie mechanizacja wypierała robotników rolnych. 
Nie znajdywali oni mieszkań w miastach, zresztą nie było tam dla 
nich pracy. Przebudowa przemysłu nie sprzyjała też najuboższej 
ludności miejskiej, która nędznie opłacana, mieszkała również 
w warunkach opłakanych. Bezdomni stanowili w tym czasie tylko 
wierzchołek góry lodowej. Cała ludność miast i wsi była uwięziona 
w czymś w  rodzaju podziemnej nędzy. Obóz w Noisy stworzony 
w 1954 r. stanowił tylko jeden z przykładów warunków w  jakich 
bytowała cała uboga ludność Francji, błąkająca się z lepianek do 
pokoi umeblowanych, wynajmowanych na czas określony, z szop 
na narzędzia do różnego typu ośrodków społecznych. Wszyscy oni 
byli ofiarami ogólnego ubóstwa i chronicznego braku pracy, spo­
wodowanego brakiem przygotowania zawodowego i zbyt ciężkimi 
warunkami życia.

Ojciec Józef widział to, co umykało opinii publicznej podczas 
fali entuzjazmu wznieconego przez Abbé Pierre. Nędza nie znik­
nęła z Francji ani z Europy Zachodniej. To prawda, że z powodu 
pewnego zmniejszenia liczby najuboższych, nie niepokoili oni już 
współobywateli tak jak poprzednio. Politycy przestali o nich myśleć. 
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Nawet administracja przestała zajmować się ostateczną nędzą. 
Około 1956 r. tysiące dzieci było głodnych, a opinia publiczna nie 
niepokoiła się tym, ani nie domagała zdawania sprawy z tego faktu. 
Ojciec Józef zamieszkał w Obozie Noisy świadomy, że wyzwanie 
stanowiła nie tyle sprawa mieszkań, co nędza całego ludu. Ale musiał 
to tłumaczyć całemu krajowi, a czasem też swemu Kościołowi. Nie 
mógł po prostu zabrać się do zwalczania tej plagi. Świat, który go 
otaczał domagał się dowodów na to, że ta plaga istnieje, że stan ruiny 
i rozprzężenia całej grupy społecznej zasługuje na miano nędzy.

Od tej pory mamy już coraz więcej świadków życia Ojca Józefa. 
Między innymi liczne rodziny żyjące w nędzy na całym świecie. Ale 
posłuchajmy raz jeszcze ks. Bach, wiernego przyjaciela i konfratra, 
który go najlepiej rozumiał:

„Pojechałem do niego do Noisy-le-Grand. Było to dla mnie tak, 
jakbym się zjawił na księżycu. Były tam igloo15  z  ludźmi biednymi 
wszelkiego rodzaju. Nawet w baraku, gdzie on sam spał, umieścił 
gruźliczkę, która kasłała dzień i  noc. Ja też tam spałem. Był to 
nędzny barak ze źle połączonych desek. Nie było ogrzewania. Je­
dynym luksusem była stara wanna, ale trzeba było chodzić po wodę 
do studni. Miał rzeczywiście zasługę mieszkając tam, podczas gdy 
mógł żyć inaczej”.

„Zostałem dziesięć dni, w tym jedną niedzielę. Nie wyobraża­
łem sobie takiego kontaktu z nędzą. Przychodziły dzieci i patrzyły 
na mnie wielkimi oczami, jak dzieci, które są głodne. Kupiłem im 
chleba. Przychodziły codziennie, żeby go dostać. Mój Boże, jakaż 
to była nędza. Gdy wróciłem do Moselle, miałem już tylko bilet 
powrotny, tak wielka była ta nędza. Litość brała. W Europie nie 
było się już do tego przyzwyczajonym”.

„Widziałem tam, że on robi naprawdę coś nadzwyczajnego. Był 
akceptowany przez wszystkich. Miałem echo z całego obozu. Nikt 
nie mógł go zaczepić. Komuniści, czy ludzie antyreligijni, wszyscy 
byli za nim. Wszystkich podbił. A było to coś niewyobrażalnego pod­
bicie tego świata w 1958 r. To byli ludzie, którzy przegrali w walce 
z nędzę, ale którzy znaleźli kogoś”.

 15 „Igloo” – małe baraki jednorodzinne z eternitu ustawione na gołej ziemi, bez 
podłóg, elektryczności, ogrzewania, przeznaczone dla ludzi bezdomnych. W podobnych 
rolnicy w rejonie Paryża hodowali świnie.
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„Józef był opatrznością. Znał ich wszystkich. Nigdy nie miał 
grosza, ale miał ogromne pole dla swego złotego serca i swej bez­
brzeżnej pomysłowości”.

Pole większe niż wyobrażał sobie ks. Bach. Pole bez granic. Jak 
przy takim ubóstwie, kiedy jedynym ziarnem jest nadzieja, Ojciec 
Józef sprawi, że wyda plon.

Pani Aubert, wdowa po kolejarzu, która pojechała za młodym 
wikarym z Tergnier do Dhuizel, by czuwać nad jego osobą, plebanią 
i naczyniami liturgicznymi, nie porzuciła go, gdy przeniósł się do No­
isy: „Miałam małą rentę, byłam wolna, nie mogłam go tak zostawić”. 
Urządziła najpierw „igloo”, potem mały barak. Wraz z ks. Bach jest 
jednym z niewielu świadków, którzy piszą o okresie między listopa­
dem 1956 a grudniem 1960 roku. Ona także ma serce ściśnięte, ale 
podobnie jak ks. Bach, a wbrew powszechnej opinii uważa, że Ojciec 
Józef jest „ naprawdę na swoim miejscu”. Zgadza się tylko, że warunki 
są nieludzkie tak dla niego, jak i dla rodzin.

„Wstawiłam mu mały piecyk, który słabo tlił się, gdy był zapalo­
ny. Ale wiatr przewiewał przez źle połączone deski i było lodowate 
zimno. Łóżka nie było widać spod kawałków podartych kocy. Swoje 
koce już komuś oddał. Naliczyłam osiem kawałków kocy robionych 
z kwadracików kolorowej wełny zwisających z boków łóżka. Musiał 
trząść się z zimna w nocy, bo te kawałki były za małe, spadały przy 
najmniejszym ruchu. Rano znajdowałam je na ziemi”.

Ale pani Aubert wie, że Ojciec Józef ma inne zmartwienia: 
„Gdy przychodziłam na skrzyżowanie ulic, (ale czy te kałuże 
można było nazywać ulicami?) widziałam zawsze co najmniej 
trzy lub cztery kobiety, które czekały na pocztę, na zasiłki. Co 
dzień stały tam kobiety, którym brakowało pieniędzy, lamen­
towały, że nie mają co dać jeść dzieciom. Kupowały na kredyt 
albo przychodziły prosić Ojca Józefa, który miał puste kieszenie. 
Gdy przychodziły zasiłki myślę, że nikt z tych, co je otrzymywali 
nie oszczędzał. Trzeba było powetować sobie, że nie było dosyć 
jedzenia w poprzednie dni”.

„Zwłaszcza w zimie było ciężko. We wszystkich rodzinach byli 
chorzy, których należało oddać do szpitala. To stwarzało dodatkowe 
koszty, transport i inne. Widzieć, jak wam topnieją w rękach pie­
niądze to coś rozpaczliwego, coś nieludzkiego. Ci, którzy je mają, 
nie mogą tego zrozumieć. Do obozu przychodzili dawać rady: „Ja 



65

na waszym miejscu”. Ale przecież nie byli na miejscu rodzin. Tylko 
Ojciec mógłby tak mówić, a on tego nie robił”.

„Był także problem wody. Ojciec Józef porobił studzienki. To 
była pierwsza rzecz, którą zrobił. Nikt, kto tego nie przeżył, nie może 
wiedzieć, co to znaczy chodzić po wodę z wiadrem setki metrów, 
a przecież tyle się jej zużywa, zwłaszcza gdy się żyje zatopionym 
w błocie. Ten czas stracony, zmęczenie, kto o tym myśli, kiedy ciepło, 
a woda płynie z kranu i uchodzi spokojnie do ścieków. Wszystkie 
te brudne wody, które widziałam przed igloo, te tłuste wody, które 
tworzyły kałuże i  łączyły się z kałużami sąsiadów. Nikt nie mógł 
wyjść nie zabłociwszy butów. A zimą to były ślizgawki”.

„Często dzieci muszą pracować. Więc nie idą do szkoły. Ciągną 
beczkę lub wiadro na wózku. Mają przemoczone nogi w swoich za 
dużych butach. Zimą trzeba chronić krany słomą lub starymi szma­
tami. Przed tymi, które nie zamarzły tworzą się olbrzymie ogonki. 
Trzeba stać na mrozie, czekając swojej kolejki. Jakież ciężary no­
szone w rękach i z bolącym krzyżem. Ileż nerwów wobec pustego 
wiadra, które trzeba iść znów napełnić! Lata charówki dla kobiet 
i dzieci. I kiedyż to się skończy?”.

„Każdy wie, ile odpadków zbierze się w ciągu dnia, zwłaszcza 
gdy jest się liczną rodziną. Jeżeli śmieci nie są wywożone, zostają 
na łasce psów, kotów, a zwłaszcza szczurów, które prędko je rozno­
szą. Dzieci wyrzucają je byle gdzie. To jest obrzydliwe i niezdrowe. 
Latem jest to opanowane przez muchy, od których nie można się 
uwolnić, mimo środków owadobójczych. A w dodatku deszcz pada 
na to wszystko i ma się wrażenie, że się żyje na śmietniku”.

„Ale najgorsze ze wszystkiego było może darmowe rozdawnic­
two, które powodowało nie tylko wstyd, ale także niezgodę i kłótnie 
między rodzinami. Ponieważ wszystko było za darmo, to powodo­
wało niezadowolenie, jedni uważali, że drudzy dostali więcej”.

„Kobiety przyjeżdżały z Paryża, żeby pomagać w rozdawnictwie, 
wszyscy się do tego mieszali. Ojciec Józef prosił mnie, żebym usuwała 
wszystko, co nie było dobre, ale one przychodziły za mną. To, co było 
niemodne i podarte kładły z powrotem na półki. Uważały za całkiem 
naturalne, że dają to, czego same nie chcą. Mówiłam sobie, że chciano 
ubierać biednych dziwacznie, mieli być ubrani byle jak. To nie do 
wiary, co otrzymywaliśmy ze wszystkich stron. Mnóstwo kapeluszy 
starszych osób, surduty sprzed 1914 roku, boty na guziki, pieluszki 
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sfilcowane i  pożółkłe… Buty to był koszmar, obcasy połamane, 
podeszwy odklejone, trzeba było palić to wszystko”.

W tym koszmarnym świecie pani Aubert widzi Ojca Józefa wzy­
wanego ze wszystkich stron. On, który przyszedł pełen lęku „ma 
zawsze słowo, gest, projekt dodający każdemu odwagi. Gromadzi 
ludzi, daje im serce”.

„Widywałam go często idącego wieczorem wielkimi krokami, 
ręce wciśnięte w kieszenie sutanny. Widywałam go, jakby osłabłe­
go pod wielkim ciężarem, z czołem zatroskanym. Widziałam, jak 
płakał zakrywszy twarz rękami, gdy ciężkie ciosy waliły się na Obóz: 
odbierano dzieci, spaliło się przedszkole, pożary, w których tracono 
wszystko, młodych zabieranych w kajdankach… Widywałam go 
także z twarzą bladą ze złości, z głosem drżącym z bólu w obliczu 
zmarnowanej pracy. W kościele jest głęboko zaangażowanym księ­
dzem, a na zewnątrz zwyczajnym człowiekiem, oddanym z pasją 
walce ze straszliwą niesprawiedliwością”.

Z perspektywy trzydziestu lat pani Aubert mówi jeszcze w 1987 r.: 
„Zawsze rozumie nędzę, jego działalność nie jest dziś taka sama, 
ale jest równie żarliwa. Wszystko zaczęło się z rodzinami, wszystko 
zależało od nich. To rodziny się zmieniły”.

Przywrócić prawo do wolności słowa  
i prawo do stowarzyszania się

Co więc wydarzyło się, aby rodziny się zmieniły? Ojciec Józef 
mówi: „Musiałem najpierw żyć wśród rodzin. Pomału, pewne sprawy 
zaczęły mi się narzucać. Najpierw ogołocenie (…). Znałem biedę, 
gdy byłem wiejskim proboszczem. Podczas pierwszych miesięcy 
w Dhuizel niewiele miałem do jedzenia. Przyjechałem bez większych 
bagaży i długo jadłem z garnka. Ale to wszystko jest tylko ogoło­
ceniem powierzchownym. Wokół mnie byli zawsze ludzie, którzy 
mogli mi pomóc. W Noisy ogołocenie było prawdziwe, bo wszystkie 
rodziny były jednakowo biedne. Nie miałem żadnej pomocy. To 
uczyniło mnie w pełni solidarnym z tymi ludźmi”.

„Potem narzuciła mi się inna rzecz. Przypominam sobie samot­
ną matkę, która z nastaniem nocy zjawiła się z pięciorgiem dzieci. 
Wszystko, co mogłem jej ofiarować to połowę igloo, cztery i pół 
metra na pięć, na gołej ziemi. (…) Zastanawiałem się, co w  tej 
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sytuacji zrobiłaby moja własna matka. Byłaby poszła do merostwa, 
zajęła przedpokój i powiedziała: nie wyjdę stąd, dopóki nie dostanę 
mieszkania. Myśl, że należy zmusić społeczeństwo, by przyjęło na 
siebie odpowiedzialność za ten stan rzeczy nie opuściła mnie od 
tego wieczoru”.

Problem stanowiło więc, w jaki sposób zmusić społeczeństwo, 
nieświadome niesprawiedliwej nędzy w  swoim łonie, by poczuło 
się odpowiedzialne? Ale o  jaką odpowiedzialność chodzi? Czyż 
nie mamy Państwa – Opatrzności, czy nie wchodzimy w erę po­
wszechnego dobrobytu? Jeśli rodzinom brak jest wszystkiego, kto 
jest za to odpowiedzialny? Czyż ich słabość nie rzuca się w oczy? 
Lud w nędzy? A może raczej lud, któremu brak woli? Czy już nie 
od dawna przezywano tego księdza „proboszczem motłochu”?

Walka przeciw wielkiej biedzie, siłą rzeczy, stawała się walką 
o godność, o prawo tożsamości historycznej, prawo do zabierania 
głosu i mówienia we własnym imieniu. Ojciec Józef zrobił jedyną 
rzecz praktyczną, rozsądną i słuszną w tych warunkach. W Obozie 
Noisy-le-Grand stworzył wraz z rodzinami stowarzyszenie. Odnowił 
wolność stowarzyszania się, refleksji i wspólnego zabierania głosu. Od 
1957 r. Ojciec Józef zaangażował się wraz z rodzinami, nie używając 
jeszcze tego określenia, w walkę o Prawa Człowieka. Tworząc „Grupę 
działania, kultury i zmiany mieszkań mieszkańców prowincji regionu 
paryskiego”, wkrótce wspomaganą przez „Europejskie Bractwo Bu­
downiczych”16 , złożył swoje własne osiągnięcia człowieka i księdza 
w ręce rodzin, od których nikt nie oczekiwał niczego dobrego. Świat 
nie zwrócił na to uwagi. Co najwyżej bliższe otoczenie wzruszało ramio­
nami. Jednakże Ministerstwo Spraw Wewnętrznych było nieufne.

„Bardzo prędko zorientowałem się, że sami nic nie osiągniemy. 
Zaledwie stowarzyszenie zostało założone, policja wezwała mnie, by 
jej zdać sprawę. Między członkami zarządu niektórzy mieli do czy­
nienia z sądami, siedzieli w więzieniu. Co ja robię? Stowarzyszenie 
złoczyńców?… Zwróciłem się do przyjaciela protestanta i stworzy­
liśmy nowe stowarzyszenie. Mój przyjaciel chciał, by się nazywało 

 16 Europejskie Bractwo Budowniczych – organizacja szwajcarska rekrutująca 
młodzież do prac społecznych, głównie fizycznych. Ojciec Józef zwrócił się do nich 
o pomoc. Niektórzy zostawali dłużej, pomagając także w działalności kulturalnej na 
terenie obozu.
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„Aide à Toute Détresse” (Pomoc dla Wszelkiego Nieszczęścia). 
Straciliśmy więc nazwę, która znaczyła coś ważnego dla rodzin, ale 
zgodziły się. To nie zmieniało naszych celów”.

Istotne było, że to same rodziny były założycielami. Ojciec Józef 
nigdy nie chciał czerpać chwały własnej z tej inicjatywy. Chciał uczy­
nić z najbiedniejszych pierwszych członków, autentycznych partne­
rów: „co mogłem zrobić innego. Nie myślcie, że okazywałem zbytnią 
gorliwość. Byłem swój, byłem z ich wspólnoty. Było mi zimno i byłem 
głodny jak oni. Wyśmiewali się ze mnie, bo nie wykorzystywałem 
swej pozycji księdza (…). Z kim innym mógłbym się sprzymierzyć? 
Żyłem takim samym życiem jak rodziny. Sześć miesięcy to można 
było wytrzymać. Rok, to już było nie do zniesienia, a na początku 
drugiego roku musiał być albo bunt, albo poszedłbym na dno wraz 
z nimi. Z tego strachu, że sam nie wytrzymam dłużej, zrodziło się 
pierwsze stowarzyszenie: to był sposób na dzielenie się codziennym 
dramatem. Wszystko co przyszło potem rodziło się zresztą w ten 
sam sposób, z życia, z nadmiaru niesprawiedliwości, ze strachu, że 
zatoniemy razem. Wszystko zrodziło się ze wspólnego życia, nic 
z teorii”.

Tak więc równocześnie strach, ale też zaufanie do tych braci 
najbardziej poniżanych, najnędzniejszych w oczach świata. Przez 
długie lata strach i zaufanie będą nierozłączne. „Bez strachu, czy 
byłaby nadzieja?” – mówi uśmiechając się Ojciec Józef – „Może to 
jest droga krzyżowa? Ale to była nasza szansa”.
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Rozdział dziewiąty

„Wypuść mój lud”

Ubodzy naszymi mistrzami

Ojciec Józef z 1959 r. to „Kapłan Boży w kościele, a w świecie 
człowiek oddany całkowicie walce o prawa człowieka”. Taki pozostał 
w naszych oczach. Od tego roku jesteśmy coraz liczniejsi – rodziny, 
przyjaciele, pierwsi wolontariusze – spotkaliśmy go, pokochali, po­
szli za nim. A powody, które nas zatrzymały, a także przemieniły, 
przedstawiamy w tej książce.

Spotkaliśmy człowieka opowiadającego się jednoznacznie za 
ludem, którego istnienie nawet poddawano w  wątpliwość, ludem 
w łachmanach, pozbawionym wszelkiej władzy, wszelkiego prestiżu. 
Spotkaliśmy człowieka, który nie przemawiał na temat tego wyboru, 
ale żył nim na naszych oczach, godząc się, że zła opinia rodzin plami 
też jego sutannę. „Jeśli jest z nimi, to znaczy, że nie jest lepszy od 
nich”. Tak zda się słaby pośród swoich, znoszący każdego dnia sprze­
ciw, przeszkody stające na drodze do wyjścia z piekła – stąd czerpał 
swoją determinację? „Wypuść mój lud”… Było jasne, że jest zdecy­
dowany wyprowadzić z mroku te rodziny, gdy tymczasem zewsząd 
zagradzano mu drogę, w szczególności do przyzwoitych mieszkań.

Władze lokalne i państwowe chętnie widziałyby zniknięcie tego, 
co niektórzy określali jako gangrenę („byliby skłonni przyznać mi 
znaczne subwencje, gdybym wyprowadził całą tę ludność w jakieś 
miejsce odizolowane, w odległej prowincji”). Ojciec Józef nie bie­
rze tego w ogóle pod uwagę. Jest dwieście pięćdziesiąt dwa igloo, 
trudno jest doliczyć się rodzin, bo jedni przyjmują drugich. Jest co 
najmniej tysiąc dzieci, „których rodzice kręcą się w koło, w nędzy 
jak w kieracie. Szybko zrozumiałem, że jeśli nie będziemy razem 
budować, nawet bez środków, pójdziemy na dno”. Ojciec Józef 
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robi więc najpierw to, czego nikt nie może mu zabronić: buduje 
kaplicę i organizuje katechizację. „To do mnie należy. To w tym 
celu biskup mnie tu przysłał. Nie będziecie mi chyba przeszkadzać 
w przynoszeniu im Boga”. „W noce Bożego Narodzenia, te, gdy 
ziemia zamarzała, jak i w te, gdy nogi zanurzały się w lepkim błocie, 
stół „czuwania”17  jest zastawiony dla wszystkich. „Nic nie brakuje” 
– stwierdza pani Aubert, a otoczenie się dziwi: „Jak on to zrobił ten 
proboszcz? Przesadza, mają ciasto, indyka, szampana!”. Pani Aubert 
dodaje: „było zawsze coś trudnego do określenia, modlitwa, radość 
z powodu Dziecka, które miało się narodzić, ale także wszystkie lęki 
o własne dzieci i o nadchodzący rok, jeszcze jeden rok w igloo”… 
W Wielki Piątek Droga Krzyżowa odzyskuje całe swe znaczenie na 
uliczkach Obozu. A otoczenie także się dziwi: „Tego się już nie robi, 
co mu jest, że wskrzesza niemodne zwyczaje?”18 .

Rodziny Obozu mają własne zdanie o tym wydarzeniu, które tak 
opisuje Karol Sleeth – amerykański protestant, jeden z pierwszych wo­
lontariuszy: „W Wielki Piątek brałem udział w Drodze Krzyżowej prowa­
dzonej przez Ojca Józefa. Przechodząc przez środek Obozu, pobudzał do 
aktywnego udziału wszystkich. Wielki tłum złożony z dorosłych, dzieci, 
psów przyłączał się spontanicznie. W centrum tego zamieszania, Oj­
ciec Józef wprowadzał rodziny jako aktorów w lekturę tekstów przy 
każdej stacji. Wyjaśniał je na przykładach z życia codziennego. Przy 
stacji, gdzie Weronika ociera Twarz Chrystusa, powiedział do matki 
rodziny pchającej się w tłumie: „To tak, jak pani, gdy przebacza pani 
mężowi, który panią pobił i rozpoczyna z nim życie od nowa”. Wszyst­
ko to odbywało się przy krzykach, w rozgardiaszu, szczekaniu psów, 
przepychaniu, początkach bójek. Tak zapewne działo się na tamtej 
Drodze Krzyżowej. Widziałem, że rodziny były głęboko poruszone. 
Droga Jezusa ku Golgocie była ich drogą. Jak nie być wstrząśniętym 
przez prawdziwe wewnętrzne porozumienie tego księdza z  tymi 
mężczyznami i kobietami, których tak wyraźnie zna i kocha i których 
przez swą czynną wiarę umie wezwać do przezwyciężania siebie, do 
wielkości. Wracając, by się położyć spać, powiedziałem sobie, że 
przeżyłem przedsmak Zmartwychwstania”.

 17 We Francji nie ma zwyczaju wieczerzy wigilijnej. Dopiero po pasterce, a więc już 
w pierwszy dzień Bożego Narodzenia w nocy odbywa się uroczysty posiłek.

 18 Było to jeszcze przed tym, jak papież Jan Paweł II przywrócił w całym Kościele 
zwyczaj odprawiania Drogi Krzyżowej.
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To w 1962 r. po Drodze Krzyżowej zakończonej w kurzu i przy 
krzyku dzieci, Ojciec Józef powtórzy w kaplicy słowa św. Wincentego 
a Paulo (te słowa rodzący się Wolontariat przyjmie za swoją dewizę): 
„Ubodzy są naszymi panami. Przypominają nam, że Jezus przechodzi, 
potykając się, przed naszymi drzwiami drogą ku Golgocie”.

„Biedni są naszymi panami”. W  tych latach wspólnego życia 
w Obozie Noisy słowa św. Wincentego nabierają nowego znacze­
nia. Ojciec Józef wypełnia je treścią. Za pośrednictwem jego osoby 
stają się wezwaniem skierowanym do wszystkich ludzi bogatych 
i biednych, bez różnicy wykształcenia, kultury czy wiary. Ale Ojciec 
Józef uważa, że ubodzy są nie tylko panami, którym należy służyć, 
lecz stają się mistrzami mającymi nauczyć nas nowego spojrzenia 
na świat. „Biedni mają doświadczenie, mają jakieś opinie. Nieza­
leżnie, czy jesteśmy ich sąsiadami na rozwalającym się osiedlu, czy 
zamieszkujemy odległe luksusowe dzielnice, mogą nas nauczyć 
własnej wyjątkowej wiedzy o człowieku, o miłości, o sprawiedliwości, 
o dzieleniu się, nawet jeżeli z braku wykształcenia myśli wyrażają 
z trudem, język mają ubogi, a słownictwo niepewne”.

Ojciec Józef w tych latach przypomina nam często, że w zaan­
gażowaniu na rzecz ubogich nie jesteśmy wynalazcami, lecz spad­
kobiercami. Św. Wincenty mówił: „Mam odnosić się z szacunkiem 
do biednego wieśniaka czy biednej kobiety nie ze względu na ich 
wygląd zewnętrzny, ani według tego, co wydaje się dostępne dla 
ich poziomu umysłowego, tym bardziej, że najczęściej prawie nie 
mają wyglądu zewnętrznego ani umysłu osób rozumnych, tak są 
ordynarni i przyziemni. Ale spójrzcie na drugą stronę medalu, a zo­
baczycie, dzięki światłu jakie daje wiara, że Syn Boży, który chciał 
być biednym, jest dla nas widzialny w tych właśnie biednych”. Czy 
prawidłowo rozumieliśmy te słowa? Najbiedniejsi nie stanowią dla 
chrześcijan tylko symbolicznego odblasku Pana. W Obozie Noisy-
-le-Grand Ojciec Józef uczy rodziny i pierwszych wolontariuszy, 
że każdy człowiek jest godzien miłości. „Jest bardzo trudne nawet 
– a zwłaszcza – dla sąsiadów, kochać biednych, tak są niepodobni 
do ludzi. Ale tylko od naszego spojrzenia zależy, by ośmielili się 
podnieść głowę i by odkryli, że są przemienieni, zdolni, inteligentni. 
Cóż nas mogą obchodzić ideologie, byle tylko rodziny najbardziej 
upośledzone odnajdywały w nas zwierciadło swojego człowieczeń­
stwa. To człowieczeństwo nie jest ideą ani bajką, ono istnieje. Od 
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wieków najbiedniejsi nam to mówią. Gdy znieważają nas w naszych 
przytułkach, w ośrodkach dla ubogich, u drzwi naszych kościołów, 
to mszczą się za to, że nie są kochani dla siebie samych, jak winni 
być kochani bracia, którymi są”. Czyż św. Paweł nie powiedział: 
„Każdy otrzymuje dar Ducha Świętego dla dobra wspólnego”? 
Zdaniem Ojca Józefa słowa te odnoszą się do wszystkich ludzi, 
zaczynając od najbardziej poniżonych i należy pomagać każdemu 
człowiekowi, by mógł ukazać ten dar, który w nim JEST. Kapłaństwo 
traktował od początku jako współuczestniczenie w  cierpieniach 
każdego człowieka.

Czy, gdyby Ojciec Józef miał inną koncepcję kapłaństwa, Obóz 
stałby się w tych latach sześćdziesiątych punktem wyjścia dla Ruchu? 
„Kochać ludzi, to chcieć, by byli wolni i więksi niż my sami jesteśmy. 
Pójście aż do końca naszego powołania kapłańskiego pociągnie nas 
wcześniej czy później na teren pracy obywatelskiej i to tam świat 
nas oczekuje”. Świat nie zawsze czekał życzliwie.

Od 1958 r. zamyka się rozdawnictwo darmowych posiłków. „Męż­
czyźni i kobiety ze swymi menażkami obchodzili Obóz z zewnątrz, 
żeby nie przechodzić przed moim barakiem, tak się wstydzili, tak 
wiedzieli, że wstydzę się za nich. „To dla mojego psa” – mówili, 
kiedy mnie jednak spotkali (…). Wszystkie te gesty pomocy były 
równocześnie gestami poddania się rodzin, zamknięcia się w tym 
obozie cierpienia (…). One tylko zubażały i co dzień trochę głębiej 
poniżały rodziny. To popchnęło mnie do stworzenia z mieszkańca­
mi stowarzyszenia. Trzeba było za wszelką cenę doprowadzić do 
pozostawienia na miejscu tylko wsparcia istotnego i wartościowego; 
trzeba było wygnać najeźdźców”.

Biblioteka zamiast darmowych posiłków, przedszkole 
zamiast rodzin zastępczych

Jaka pomoc jest istotna ? Rodziny to powiedzą. Darmowe posiłki 
ustępują miejsca bibliotece, mimo że w igloo nie ma elektryczności. 
Paczki od rodzin z USA, które przyjęły pod opiekę niektóre rodziny 
z Obozu, przychodzą coraz rzadziej. Otwiera się przedszkole. Roz­
dawnictwo ubrań przekształca się w wyprzedaże, a zimą 1959-60 
stają mury ogniska dla kobiet i nowoczesnej pralni. Następne jest 
ognisko dla mężczyzn i młodzieży oraz pracownia dla zajęć cha­
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łupniczych, proponująca pracę kobietom i dziewczętom. Miesiące 
wakacyjne są nie do wytrzymania w igloo. Urządza się więc kolonie 
letnie zastępujące dawne „wakacje”, które polegały na zabieraniu 
dzieci na czas nieokreślony przez zamożne rodziny szwajcarskie lub 
belgijskie. Rodzice tracili wtedy wszelką kontrolę nad przyszłością 
własnych dzieci. Procent uczęszczających do szkoły podnosi się 
między 1958 a 1965 rokiem z 60% do 90%. To są „realizacje-od­
skocznie”, które zakładają nieustanną walkę o przeniesienie wszyst­
kich do specjalnego osiedla „promocji rodzinnej” umożliwiającego 
stopniowe przystosowanie do życia w normalnym mieszkaniu (nie 
zapominajmy, że niektóre rodziny spędziły w Obozie nawet 15 lat). 
Ale najważniejsze jest życie codzienne. „Ojciec Józef każdego z nas 
zna. Dla niego każdy jest kimś, nikt nie jest taki sam jak drugi. A w 
gruncie rzeczy to Ojciec Józef zrobił kogoś z każdego z nas”. Czyżby 
pan Lefaou, który żył w Obozie już 18 miesięcy przed przyjazdem 
Ojca Józefa nie był kimś? Był bardzo dumny, bo mając pięćdziesiąt 
lat znał się na położnictwie, a na wezwanie stowarzyszenia Emaus 
bił w  bęben, by ogłaszać nowiny ważne dla mieszkańców. „Ale 
z Ojcem Józefem nie było już tak samo. Można mu było powiedzieć 
nasze opinie, chodziłem dyskutować z nim i słuchał mnie. On nam 
przywrócił godność”.

Kultura orężem w walce z nędzą

Między 1957 a 1970 rokiem Ojciec Józef prowadzi ciężką walkę 
o przekwaterowanie rodzin z obozu, a równocześnie o prawo do 
godziwego mieszkania dla wszystkich biednych. Obie bitwy zostają 
wygrane. W momencie wyburzania obozu pod nowe osiedle miesz­
kaniowe, każda bez wyjątku rodzina, dostaje jakieś mieszkanie, 
a  także zostają zbudowane dwa osiedla „promocji rodzinnej”. 
Równocześnie w tle rozgrywa się jeszcze inna walka. Ojciec Józef 
walczy przede wszystkim przeciw zniechęceniu, złości, przeciw: 
„a czy to warto?” i o godność każdego. Walczy o kulturę. Two­
rzy bibliotekę, wprowadza dzieła sztuki (dzwonnica, mur, który 
odbija promienie wschodzącego słońca w  kierunku przedszkola, 
reprodukcje płócien: Bazaine, Miro, Chagall zawieszone na ścia­
nach ogniska dla kobiet…). Marzenie Roberta Garric i jego ekip 
społecznych realizuje się w rozmiarach, o których te ekipy marzyły, 
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rzadko mogąc je osiągnąć. Witraże Jana Bazaine czynią z kaplicy 
w formie igloo świetliste miejsce modlitwy i ufnej medytacji Sło­
wa Bożego pokazujące jak Ojciec Józef doprowadza aż do końca 
swoje ideały. To ta walka o kulturę i życie duchowe, więc o pełnię 
człowieczeństwa i o godność każdego, liczy się dla pana Lefaou 
tak jak i dla wszystkich rodzin. „Czemu służyłoby stowarzyszenie, 
gdybyśmy się poddali?” – mówi pani Permentier, której mąż nie 
pracuje już od sześciu lat.

Ale co w postępowaniu Ojca Józefa niepokoiło tak dalece całe 
otoczenie? Być może, gdyby pozostał sam na placu boju, gdyby 
był tylko skutecznym działaczem lokalnym, nie poruszyłby tak 
współczesnych. Ale tak nie było. Na swoje święcenia Ojciec Józef 
wybrał jako dewizę zdanie: „wyjedź na głębię i zarzuć sieci”. Na 
głębię, z jakim przesłaniem? Jakież to są sieci, w których pragnie 
gromadzić ludzi? 

Osoba i życie Ojca Józefa od czasu, gdy osiedlił się w Obozie 
Noisy-le-Grand, odpowiada na pytanie, które przez wieki zabija 
klina ludzkości. Jeżeli każdy człowiek jest człowiekiem, to czy naj­
bardziej opuszczony, najbardziej pogardzony nie jest pierwszym 
w porządku miłości, czy nie jemu pierwszemu należy się sprawie­
dliwość? Czy nie powinien być pierwszy we wszystkim? Czy bez 
niego istnieją Prawa Człowieka? Może wszystkie nasze walki są 
niesprawiedliwe, jeśli to nie on jest naszym pierwszym partnerem? 
Dotyczy to pierwszeństwa najbiedniejszych we wszystkich naszych 
wspólnotach, naszych stowarzyszeniach i naszych programach, a to 
przewraca ustalony porządek. Co warte są nasze przedsięwzięcia, 
jeśli nasi bracia wydziedziczeni, usunięci poza nawias społeczeństwa, 
nie mogą w nich wziąć udziału w pierwszym rzędzie?

„Ale czy społeczeństwo kiedykolwiek będzie chciało partnerstwa 
z najbiedniejszymi?” – Ojciec Józef zadaje sobie to pytanie przez 
całe życie.
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Rozdział dziesiąty

Zarzucanie sieci

Narodziny ruchu idącego pod prąd

Wróćmy jeszcze na chwilę do wydarzeń z roku 1957: trzysta ro­
dzin stłoczonych na pustkowiu, aby nie wystawiać swojej nędzy na 
widok publiczny, jednoczy się wokół księdza, tworząc stowarzysze­
nie. Jego nazwa: „Grupa działania, kultury i zmiany mieszkań”. Jego 
cel: zerwać z zamknięciem, wyjść z izolacji, dać możliwość lepszego 
życia materialnego, tworzyć ośrodki rozwoju kulturalnego, budować 
solidarność ze światem zewnętrznym i przez to wszystko sprawić, 
by zaistniał lud, któremu należy umożliwić zajęcie sprawiedliwego 
miejsca w historii ludzi i współudział w budowaniu przyszłości. „To 
było wiele” – powie w 1987 r. Ojciec Józef, jakby usprawiedliwiając 
się. „Ale naprawdę robiliśmy to właśnie. Nie byliśmy jeszcze tego 
świadomi, ale byliśmy już w trakcie tworzenia międzynarodowego 
stowarzyszenia dla obrony Praw Człowieka”.

„Bardzo prędko zrozumiałem, że sami nic nie osiągniemy. Otwarli­
śmy konto w banku i zaangażowaliśmy księgową panią Fouchet, która 
mieszkała w Obozie. Ja sam zacząłem pisać apele. Opowiadały one 
o cierpieniach i godności rodzin. Miały wpływ i przyczyniły się do 
wyjaśnienia opinii publicznej przyczyn uporczywego trwania nędzy. 
W ten sposób powstał ruch pomocy i tworzenia opinii”. Skromne 
słowa mówiące o wzroście stowarzyszenia, dzięki któremu mogą 
być wprowadzone w życie pierwsze dokonania w Obozie: studzienki 
uliczne, cementowe podłogi w igloo, przedszkole, lokale dla różnych 
grup mieszkańców, kolonie letnie. Z czasem to przymierze zwykłych 
obywateli nabiera rozmachu. Apele Ojca Józefa ze skromnych po­
wielanych kartek stają się wkrótce gazetką a potem miesięcznikiem 
„Igloos”, który świadczy w latach 1960-1985 o dość nieoczekiwanym 
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rozwoju. Małe stowarzyszenie wychodzi z poczwarki. Z garstki osób 
nie znajdujących uznania w oczach Ministerstwa Spraw Wewnętrz­
nych, rodzi się rzeczywisty ruch myśli i działania. Ruch oprze się 
na Wolontariacie jednoczącym członków wszystkich narodowości, 
kultur i  przekonań religijnych. Osiągnie status konsultanta przy 
wielkich instytucjach europejskich i  światowych. Najbiedniejsze 
rodziny z czterech kontynentów zajmą w nim pierwsze miejsce.

Jest prawdą, że „wszystko narodziło się z życia (…), wspólnego 
życia, nigdy z teorii”. Pismo „Igloos”, które mówi o życiu najuboż­
szych i do którego dochodzą stopniowo konferencje i kolokwia, daje 
początek akcji pomocy, ale także zagorzałym sprzeciwom. Z pewno­
ścią zetknięcie w latach sześćdziesiątych z prawdą: „dzieci umierają 
z zimna”, „gruźlica podkopuje życie rodzin”, rodzi przyjaźnie, ale pro­
wokuje także niedowierzanie, rozdrażnienie, waśnie. Stanowi ciężar, 
budzi czasem nieoczekiwane reakcje, sprzeciw przed uznaniem nędzy 
za pogwałcenie Praw Człowieka. Sprzeciw przed uznaniem godności 
ofiar, wyraża się często przez prawdziwe obelgi w stosunku do rodzin 
tak w mediach, jak i w administracji i blokuje na długo opracowanie 
sprawiedliwych praw. Bo jak zaradzić sytuacji, której opinia publiczna 
nie zgadza się nazwać prawdziwym imieniem? Jak rozwinąć politykę 
zmierzającą do uznania Praw Człowieka w  stosunku do ludności, 
którą współcześni określają jako niestałą, a rodziny jako bezwolne 
lub nawet upośledzone umysłowo.

Nie dotyczy to tylko samej administracji. To cała klasa intelek­
tualna sili się na wytłumaczenie, że Ojciec Józef się myli. Myli się 
co do spraw biednych. Socjologia i psychologia dowodzą tego, co 
świat mówił od wieków o najbiedniejszych: te rodziny nie są biedne, 
ale nieprzystosowane, aspołeczne, z marginesu, psychopatyczne, to 
rodziny z problemami, które trzeba wychowywać. „Świat pozbawił 
je wszelkich dóbr, nawet tego ostatniego prawa, prawa, by być uzna­
nym za biednego. Co im teraz pozostaje, aby się bronić?” – pyta 
Ojciec Józef. Na razie Minister Zdrowia Publicznego wydelegował 
psychiatrę i socjologa do Obozu w Noisy, żeby wyjaśnić sprawę.

Badania naukowe w obronie honoru najbiedniejszych

Ojciec Józef udręczony przez upokorzenia, które muszą znosić 
rodziny, już stworzył małe biuro badań naukowych w nadziei zmo­
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bilizowania poważnych badaczy. Od 1961 r. zaczyna cierpliwie i po­
kornie otaczać się ludźmi nauki, którzy odkryją i powiedzą na temat 
wielkiego ubóstwa wiele rzeczy, które on zna od dziecka. Na jego 
prośby odbywają się w UNESCO w 1961 i w 1964 roku kolokwia na 
temat ubóstwa. On sam będzie przewodniczył grupie, która zajmie 
ich miejsce, spotykając się w Paryżu od 1962 do 1967 roku. W 1964 
r. stworzy w  łonie Międzynarodowego Stowarzyszenia Socjologii 
(A.I.S) grupę badań międzynarodowych nad ubóstwem z  udzia­
łem socjologów i  ekonomistów francuskich, a  także belgijskich, 
angielskich, duńskich, norweskich i amerykańskich. Na otwarciu 
pierwszej sesji nie boi się powiedzieć: „Najbiedniejsi dźwigają ciężar 
ignorancji świata. Zamyka się ona nad nimi jak klapa za każdym 
razem, gdy starają się podnieść głowę”.

I tak człowiek szerokich lotów, człowiek z terenu, spędza wiele 
czasu w miejscach badań naukowych, aby pchnąć naprzód wiedzę 
na temat ubóstwa w tej Europie, która zdaje się o nim całkowicie 
zapominać. Ruch przestaje się nazywać Ruchem Pomocy dla 
Wszelkiej Nędzy, lecz przyjmie nazwę Czwarty Świat (zachowując 
litery ATD jako znak ciągłości organizacyjnej). Będzie on pierwszą 
organizacją pozarządową do walki z nędzą, dysponującą instytutem 
badawczym. Ani twórca, ani wolontariusze, którzy w nim pracują 
nie unikną krytyki. „Robią z ludzi biednych króliki doświadczalne 
dla swoich badań”. Ale nie przeszkodzi to badaniom nad ubóstwem 
w nabraniu rozmachu w całej Europie dzięki temu księdzu, który 
wchodzi na teren uniwersytetów w zniszczonej sutannie.

Ruch rozprzestrzenia się zresztą w  tym samym rytmie, co 
wzbudzone przezeń debaty. W 1961 r. rodziny ze slumsów Campa 
i Courrneuve przyszły w delegacji: „Ojcze jesteśmy prześladowani, 
tylko Ojciec może coś zrobić”. W 1965 r. miasto Paryż prosi o obec­
ność stowarzyszenia w „Cerisaie”, osiedlu baraków dla bezdomnych 
w Stains. Oczekują także osiedla Emouleuses w Créteil i Grands 
Chênes w Wersalu. Oczekuje – niespodzianka! – Lower East Side 
w Nowym Yorku, przytułek w Frimhurst w Anglii, Heuvelkwartier 
w Bredzie w Holandii, ubogie przedmieścia w Luksemburgu, a także 
Fryburg w Szwajcarii, dzielnica Molenbeek w Brukseli i koszary 
opuszczone, ale przeludnione w Rastalt w Niemczech Zachodnich. 
Do Ruchu przyłączają się ludzie ze wszystkich kontynentów. Od 
1965 r. Ojciec Józef jest wzywany do Indii.
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W Europie, w krajach uprzemysłowionego Zachodu, intuicja Ojca 
Józefa z 1957 r. sprawdza się w ciągu tych wszystkich lat. Chodzi 
rzeczywiście o lud, o własną wspólną historię, historię ludzi żyjących 
w nędzy, tę samą niezależnie od granic państwowych. Ludzi bez wy­
kształcenia i bez stałej pracy, podobnych do siebie, nie należących do 
klasy robotniczej, o której w tych latach mówi się tak wiele. Lud ten 
posiada specyficzną wspólną pamięć, sposób życia i myślenia oraz 
własne związki pokrewieństwa. Rodziny odnalazły szeroką przynależ­
ność i nie jest już ona wstydliwa. Wraz z Wolontariatem odtwarzają 
historię Czwartego Stanu, tego „quatrième ordre” uznanego za nie­
godnego, by mieć reprezentację w godzinie Rewolucji Francuskiej: 
„Jesteśmy Czwartym Światem” – mówią teraz z dumą.

W czasie zgromadzenia w  1973 r. młodzi Czwartego Świata 
zachwycają się: „mamy historię, to wspaniale (…) Ojciec Józef 
tak mówi a on ma rację”. To prawda, że on sam nie mógł się mylić 
ani co do „nowych biednych” – których odkrywają kraje bogate 
w latach siedemdziesiątych – ani co do biednych „od zawsze”. Jest 
świadkiem odwiecznej nędzy biednych z dzielnicy Świętego Mikołaja 
w czasach swego dzieciństwa, rodzin w dzielnicach Staint-Crepin czy 
Saint-Medard w latach seminarium w Soissons, jak i tych w Moulin 
Neuf w Stains w latach siedemdziesiątych. Ponieważ twierdzi się, 
że nie mają one własnej historii, wolontariusze tak, jak już po­
wiedzieliśmy, stają się kronikarzami. Ojciec Józef zaprojektował 
raport z obserwacji codziennej jako „révision de vie”19 , gwarancję 
wspólnoty z cierpieniami i nadzieją najbiedniejszych. „Raport jest 
jak modlitwa, która nas jednoczy niezależnie od naszych religii” 
– mówi Ojciec Józef. Na jego życzenie przywiązuje się specjalną 
wagę do historii, zwracając ludziom ich korzenie, ich tożsamość, 
ich godność uczestników historii ludzkości.

Gdy rodziny to zrozumiały – one, które tak bardzo wstydziły się swo­
jej przeszłości – same zaczęły szukać, pisać, dyktować. Stało się to koło 
roku 1968. I wtedy zaczął się zmniejszać niepokój, który towarzyszył 
Ojcu Józefowi od momentu zamieszkania w Obozie Noisy. Cierpienie 
z powodu rodzin nigdy go nie opuściło. Zawsze współistniało w nim 

 19 révision de vie – w JOC, a także z czasem w innych organizacjach religijnych, za­
stanawiano się wspólnie nad niektórymi wydarzeniami z życia członków, „przeżywając” 
je, jakby na nowo i osądzając w świetle podjętego zaangażowania chrześcijańskiego. 
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z nadzieją, optymizmem, humorem. Wywoływało ono zresztą także 
ataki złości, które jak burze oczyszczały zachmurzone niebo, uspo­
kajały wszystkich, przyprowadzały ponownie wszystkich i każdego 
z osobna do stanu pokory, a równocześnie mobilizowały do walki. 
Ale dzięki pisaniu jego lęk, wywołany brakiem odporności rodzin, 
mógł się nieco uciszyć: „Ten, kto przyjmuje swoją przeszłość, ten 
kto jest dumny z mocy przesłania, dumny z tego jak walczyli z losem 
jego przodkowie, może stać się obrońcą swego ludu, działać na rzecz 
praw nie własnych, ale Praw Człowieka”.

Prawa Człowieka i reprezentacja polityczna

Rok 1968 był momentem zwrotnym. Wielkie wydarzenia tej 
wiosny przyśpieszyły jego przyjście, ale byłby przyszedł tak czy tak. 
Ojciec Józef nie tylko działał osobiście z rodzinami z obszarów nę­
dzy, ale tworzył historię wraz ze swoim ludem i popychał go tak, jak 
popychał wszystkich wokół, tak jak „popychał” samego Boga, by ta 
historia posuwała się szybciej, zmierzając do celu wyznaczonego już 
od 1957 r. w sercu tamtego Obozu zatopionego w błocie. W sposób 
pozornie mało oryginalny stara się o nieco lepsze warunki życia przy 
pomocy bardzo prostych środków: przedszkole dla maluchów, kluby 
i podróże dla młodych, zebrania rodziców… Ale każdy w pobliżu 
Ojca Józefa musiał widzieć, że wszystko to wpisuje się w historię, 
która nie jest banalna: chodziło o to, by „zaistniał lud i zajął na­
leżne mu miejsce tak w historii ludzi, jak i w tworzeniu wspólnej 
przyszłości”. Był to projekt i  język z  pewnością nieoczekiwany 
w  administracji państwowej. Lecz w  pobliżu Ojca Józefa stawał 
się nie tylko do przyjęcia, ale stawał się normalny. Jak nie pragnąć 
pełnego człowieczeństwa, pełnej sprawiedliwości wobec tego, co aż 
do ostatnich dni piętnował jako nieludzkie, niesprawiedliwe, pełne 
cierpienia. Rodziny żyjące w wielkim ubóstwie były w każdym razie 
tego świadome, nawet jeśli brakowało im słów, by to wypowiedzieć: 
„on zwraca nam godność, razem z nim jest się szanowanym, z nim 
dojdzie do tego, że wszyscy podadzą sobie ręce”.

Na razie we Francji wydarzenia 1968 roku skierowały ATD 
Czwarty Świat ku tej przyszłości, której Ojciec Józef oczekiwał. 
Z powodu strajku generalnego nastąpił najpierw okres zwiększo­
nych braków i upokorzeń. Nie było zasiłków ani pracy, ani najmniej­



80

szych nawet zarobków. Nie było pomocy lekarskiej ani możliwości 
kontaktu z  rodziną czy sąsiadami zdolnymi przyjść z  pomocą. 
Cały lud na dole drabiny społecznej zagrożony był głodem w imię 
walki, która go nie dotyczyła i dla której nikt nie potrzebował jego 
odwagi. Trudny okres, w którym część wolontariuszy kwestowała 
na ulicach Paryża, aby dzieci nie poumierały z  głodu, podczas 
gdy inni, biorąc za wzór wydarzenia z 1789 roku, szli od osiedla 
do osiedla, by tworzyć Księgi Zażaleń. Dla Ojca Józefa była to 
chwila jak nigdy, by przemienić klęskę w zwycięstwo. Z pieniędz­
mi i żywnością, owocem zbiórek ulicznych szedł także od osiedla 
do osiedla: „musicie tworzyć komitety, to, co inni z urzędu robili 
w waszym imieniu, będziecie robić sami. Wy będziecie rozdawać 
pieniądze i żywność, ale sprawiedliwie dając najpierw tym, którzy 
tego najbardziej potrzebują”. Zdezorientowanej ludności, która 
nie nauczyła się dzielenia i która odmawiała wzięcia na siebie tej 
odpowiedzialności mówił: „To będzie dziś albo nie stanie się nigdy. 
Więc nie jesteście obywatelami?”.

Od maja ze strajkującymi studentami Ojciec Józef tworzył „wie­
dzę na ulicy”, tę „wiedzę udostępnianą”, która rozpowszechniła się 
z czasem w miejscach nędzy czterech kontynentów. 14 lipca 1968 
roku w La Cerisaie, osiedlu najnędzniejszym w regionie paryskim, 
ci sami studenci stworzyli z rodzinami spektakl na temat rewolucji 
francuskiej. Stolica w najmniejszym stopniu się tym nie zaintereso­
wała, ale najbiedniejsze rodziny francuskie być może niepostrzeże­
nie zaczęły „zajmować w historii ludzkości należne im miejsce”. Ich 
walka przyjęła wreszcie nazwę: walka o Prawa Człowieka. Od tej 
pory droga była otwarta dla autentycznej reprezentacji Czwartego 
Świata wszędzie tam, gdzie inni obywatele rozprawiali i decydowali 
o przyszłości.

Z najbiedniejszymi nie ma śmierci bez zmartwychwstania

Rolę reprezentowania Czwartego Świata Ojciec Józef przyjmował 
na siebie od 1957 roku. Nigdy nie zrozumieliśmy do końca, jak umiał 
on pozostać wiernym ideałowi zakopania się wśród najbiedniejszych, 
idąc równocześnie do świata, zarzucając sieci na głębokie wody. 
Jak on to robił, aby być w każdej chwili do dyspozycji, by dzielić 
całym sobą niepokoje, katastrofy i przebłyski nadziei. Pani Aubert 
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przypomina sobie z pierwszych lat: „Nie szedł nigdzie, jeżeli go nie 
poproszono. Ale kiedy spadało nieszczęście, wtedy przychodził za­
wsze i często późnym wieczorem. Jeśli było trzeba, zostawał z nimi 
całą noc. I nie odchodził nigdy, dopóki nie przywrócił pokoju”. Ale 
dodaje: „trzeba było wciąż zaczynać od nowa. Zawsze były rodzi­
ny, które były nieszczęśliwsze od innych, a także przybywały wciąż 
nowe”. Ileż posiłków spożytych wspólnie wokół stołu rodzinnego. 
Ile świąt, ślubów, chrztów, ile czasu spędzonego z dziećmi (czy było 
choć jedno dziecko, które by mu się nie zwierzało?). Ile cierpliwości, 
obecności, serdeczności, umiejętności pozostawania bez pośpiechu 
tak jakby nic nie wzywało go gdzie indziej!

Jak on to robił, by trwać nieruchomo przez wiele godzin obok 
kobiety opuszczonej przez męża i tracącej wszelką nadzieję? Jak 
on to robił, aby prowadzić równocześnie walkę na placach Paryża 
i w ministerstwach, torując sobie drogę w biurach, a także w cha­
osie pojęć dotyczących wielkiej nędzy? Wyjeżdżał mówić kazania 
i wygłaszać konferencje w całej Francji. Skąd brał nie tylko czas, 
ale także przekonanie, zaufanie, on, który był równocześnie pełen 
obaw i nieśmiałości? 

„Mój brat zniechęcony?” – Ludwik Wrzesiński jest wręcz oburzo­
ny, że można było postawić takie pytanie: „Pewnego dnia przyszedł 
w sutannie zalanej krwią. Zdaje mi się, że była jakaś bójka, ale miał 
coś do załatwienia w Paryżu, więc przyszedł się do nas umyć. Mój 
brat nie jest człowiekiem, który dałby się zastraszyć”. Sam Ojciec 
Józef idzie dalej. „Pragnienie wniknięcia w  ziemię – jak ziarno, 
które ma obumrzeć – z  jednej, a pragnienie otwarcia na szeroki 
świat z drugiej, to jest mniej przeciwstawne niż można by myśleć. Ja 
naprawdę wtopiłem się w nędzę w Noisy-le-Grand i wymagałem tego 
samego od pierwszych wolontariuszy. Ale rzeczywiste pragnienie 
najgłebszego zanurzenia się w serca ludności tak ubogiej, staranie 
się o nie i trwanie w nim aż do końca, doprowadziło mnie do zro­
zumienia, że z najuboższymi nie ma śmierci, jeżeli nie przemieni 
się ona w ich zmartwychwstanie. Trzeba było, aby oni sami stali się 
zwiastunami dla ludzkości. To, że tkwiłem w samym sercu nędzy 
zmusiło mnie do wypłynięcia na szerokie wody. Zawsze myślałem, 
że to jest nasza szansa”.

Co do nadziei zaś, to pani Jacques, siedząca na swoim jedynym 
krześle w nieopalanym igloo, wyjaśnia: „Ojciec Józef nie wierzy 
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w Boga. Tak powiedział mój mąż. Ojciec Józef zna Boga, mówi do 
Niego. On wie. Na Mszy św. zresztą oburzał się na nas, że nie robimy 
tak, jak on. „Gdybyście do Niego częściej mówili, byłby zmuszony 
was z tego wyciągnąć”. Przyjaciel z Paryża, który bywał w kaplicy 
dodaje: „Ojciec Józef mówi tak, jak Żydzi w Starym Testamencie. 
Domaga się od Boga tego, czego On sam oczekuje, aby wyzwolić 
swój lud”. 

Bez tej nadziei Ojciec Józef stałby się może menedżerem, ak­
tywistą. Ale on miał swój własny sposób bycia w pełni księdzem 
i równocześnie obywatelem w pełni odpowiedzialnym za losy spo­
łeczeństwa; nie rezygnując z żadnego z tych dwóch powołań. „Był 
księdzem we wszystkim co robił – mówi Jan Theisen, wolontariusz 
luksemburski – ale umiał nim być, nigdy nie urażając tych, którzy 
nie wierzyli tak, jak on. To był jego sekret”.

Zanurzyć się w  sercu nędzy, aby lepiej wypłynąć na szerokie 
wody, by zgromadzić wszystkich ludzi wokół najbiedniejszych. 
Aby zbudować świat, który w  to uwierzy, trzeba było zbudować 
Wolontariat.
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Rozdział jedenasty

„Godzina Człowieka powróciła”

Wolontariat pragnący tego, czego my pragniemy:  
likwidacji nędzy

Opowiadając o początkach obozu w Noisy, Ojciec Józef mówi: 
„Idea Wolontariatu pojawiła się prawie natychmiast i bez Wolon­
tariatu zrodzonego w  nędzy obozu nic nie byłoby zrobione. Co 
moglibyśmy zrobić – rodziny i ja sam, jeżeli mężczyźni i kobiety, 
pragnący zlikwidowania nędzy, nie stanęliby u naszego boku. Od­
czuwałem żywotną konieczność tego, ale nie wiedziałem jeszcze nic 
o tym Wolontariacie mającym stanąć u boku najuboższych”.

Widząc Ojca Józefa tworzącego projekty, ruch, Wolontariat, 
pewien przyjaciel napisał do nas w  latach sześćdziesiątych: „Ma 
tak mało środków, a  jednak po prostu działa, idzie naprzód. Jego 
dewizą jest z pewnością: „pomagaj sobie, a Bóg ci dopomoże”. Było 
to tylko częściowo prawdą. Ojciec Józef uważał, że to Bóg jest 
autorem projektów. On nie wyprzedzał Pana Boga. Dla niego to 
zawsze Bóg szedł na czele, kierując historią swojego ludu. „Tylko 
Bóg przychodzi zawsze w odpowiednim czasie” – pisze w swoim 
„dzienniku pokładowym” w 1959 r. Znajdujemy tam jeszcze zdanie: 
„Nie ma wielkich ludzi, jest Bóg”. A także: „Nie można dotknąć 
Boga. Znieważając Boga, możemy tylko wzbudzać jego miłosierdzie. 
Nie możemy mu uczynić nic złego. Boga możemy dosięgnąć tylko 
poprzez ludzi, czyniąc krzywdę biednym, którzy są nie tylko jego 
dziećmi, ale jego Synem… Bóg pragnie szczęścia każdej rodziny, 
a my mamy je dawać”. Ojciec Józef, który jest wśród biednych sam, 
bez żadnych środków, mówi jeszcze w 1959 r.: „Jeżeli w każdej mi­
nucie nie myślisz o Bogu, jeśli w swojej pracy nie jesteś bezustannie 
zjednoczony z Bogiem… na co się przyda twoje życie?”
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Nie chodzi więc Ojcu Józefowi, by przedsięwziąć coś zgodnie 
z  własnym mniemaniem, ale by wejść w  historię, której plan 
jest wytyczony. Rodziny Czwartego Świata mają własną histo­
rię. Na ich nieszczęście ludzie wkraczali w nią często w sposób 
destrukcyjny. Mieszają się w nią stale według swego widzimisię, 
swej dobrej woli albo co gorzej swej ignorancji lub odrazy. Ale 
historia zemściła się. Ponieważ zepchnięto biednych do osiedli, 
które wielkim głosem krzyczą o  niesprawiedliwości, skandal 
musiał wybuchnąć któregoś dnia. Należy, dzieląc życie rodzin, 
szukać z pokorą i  rozwagą miejsca, które należy zająć, wysiłku, 
jaki trzeba podjąć, człowieka, który ma uczestniczyć w ich walce. 
To do uczestniczenia w tych poszukiwaniach Ojciec Józef wezwał 
pierwszych wolontariuszy.

Zrobił to nie dlatego, że w  tych powojennych czasach praca 
społeczna była w modzie. Cała młodzież europejska przekraczała 
w tym czasie granice, aby ofiarowywać przez pewien czas usługi lu­
dom mającym trudności. Przychodziła do Obozu, jak przychodziła 
gdzie indziej. Ale obecność tych ludzi pracujących społecznie nie 
zmieniała sytuacji uzależnienia rodzin; raczej uwypuklała jeszcze 
rozprzężenie, ukazywała wyraźniej, jak niewielką władzę mają one 
nad własnym życiem. Tu także Ojciec Józef nie mógł się godzić ze 
ślepą wspaniałomyślnością, której rodziny nie są ani podmiotem ani 
panami. „Jest niedopuszczalne, że przysyła się do slumsów… ludzi, 
którzy nie mają żadnego przygotowania, żadnej znajomości rzeczy 
ani zawodu, ani ludzkiej dojrzałości… Pierwszym zadaniem akcji 
miłosierdzia jest formacja dla ubogich sług światłych, roztropnych 
i  kompetentnych. Tylko pod tym warunkiem społeczeństwo ma 
prawo pokazywać się między nimi”. W Obozie Noisy, wśród swoich, 
Ojciec Józef otwiera dla mężczyzn i kobiet ze wszystkich środowisk 
i wszelkiego wieku inną drogę. Tworzy nową formę zaangażowania 
osób, nie „dobrej woli”, a po prostu „woli”, „chcących tego, co my 
chcemy: zniszczenia nędzy”. Tę nową formę trzeba było wynaleźć 
i tym razem, także zaczynając od rzeczywistości, tzn. dzieląc życie 
ubogich.

„Z pewnością wezwałem ich, ale musieli „wykuć” się sami. 
Nie byłem nimi, nie byłem stamtąd, skąd większość z nich przy­
chodziła. Odpowiedzieli na mój apel, ale zbudować musieli się 
sami”.
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Pierwsi wolontariusze: „To samo cierpienie przepaliło  
nam serce”

Wolontariusze nie sądzą, że ukształtowali się sami. Ojciec Jó­
zef kształtował ich, każdego z osobna tak, jak to robił z rodzinami 
Obozu. Ofiarowywał cierpliwość, wyrozumiałość, bezgraniczną 
serdeczność, by im pomóc wzrastać. Taka jest prawda. Wszyscy 
będą o niej mówić i pisać przez kolejne lata, a po jego powrocie do 
Boga, świadectwa posypią się lawinowo:

„Najpierw Ojciec Józef miał nadzieję, że stanę się wielkim 
psychologiem. To było tło, na którym opierały się inne oczekiwa­
nia. Przez dwanaście lat, przy każdym spotkaniu przypominał mi: 
„Debuyst zawsze mówił, że będziesz wielkim psychologiem”. Miał 
swoje marzenia w stosunku do mnie, jak i w stosunku do innych wo­
lontariuszy. Potem pragnął, bym przyjął na siebie w pełni odpowie­
dzialność w Wolontariacie i poznał radość przynoszenia własnego 
wkładu. Szukał mojego miejsca razem ze mną, niepokoił się”.

„Oczyszczał nasze intencje. Z nim wszystkie teorie obracały się 
w proch, wobec pytania: czy kochasz swojego bliźniego? czy kochasz 
najbiedniejszych?… Byliśmy wszyscy tak różni, ale umiał odkryć 
przed każdym z nas to, co naprawdę liczy się w życiu”. 

„Ojciec Józef nie powiedział mi, żebym został wolontariuszem. 
Ale przez to, co mi proponował, sprawił, że wybrałem tę drogę. Wie­
dział, że się boję, mimo że nie mówiłem tego. Obdarował zaufaniem, 
pozwalał iść małymi kroczkami. Zdawało mi się, że prowadzę życie 
interesujące. To, które otwierał przede mną, było o tyle prawdziwsze, 
większe. Gdy się myśli o tym obozie zatopionym w błocie, z dala od 
dróg i ulic… jak on to zrobił, że uwierzyłem w coś olbrzymiego?”

„Ojciec Józef był chory. Zaledwie poczuł się lepiej, mimo zmę­
czenia, chciał pojechać do Nancy. Pierwszy etap tej wizyty odbył się 
w pokoju szpitalnym, gdzie Jean Pierre Bertran umierał, kontaktując 
się jeszcze tylko oczyma. Bardzo wzruszony, patrząc na tego, który 
był pierwszym wolontariuszem w  Nancy, Ojciec Józef powiedział 
tylko: „dziękuję, dziękuję”. Długo na niego patrzył. Został długo… 
Oto człowiek, oto ksiądz, który nie tylko żyje zgodnie z Ewangelią, 
ale którego gesty, troska o innych są bezpośrednim wyrazem miłości 
Boga. Był przejrzysty dla tej miłości. Ale to ja w to wierzę i nie jest 
moją rolą narzucać to, w co ja wierzę, całemu Wolontariatowi”.
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Ojciec Józef i wolontariusze… tyle byłoby do powiedzenia. Sami 
to powiedzą w innej książce. Ale to jest prawdą, że nie był nimi. 
Uprzedzał ich: „Jestem księdzem i jestem człowiekiem ubogim”. 
Stałą jego troską było, by szanować w nich ludzi przybyłych z innych 
warunków. Ofiarowywał im coś w  rodzaju przestrzeni, w  której 
mogli się tworzyć w  sposób wolny. To wyjaśnia ten Wolontariat 
rodzący się w Obozie w Noisy bez reguł, tylko z liniami postępowa­
nia dyktowanymi stopniowo przez życie, przez nieszczęścia, przez 
oczekiwania rodzin.

Między Ojcem Józefem, pierwszymi wolontariuszami i rodzinami 
tworzyła się historia, o której dziś wiemy, że była historią miłości. 
„Przeżerało nasze serce to samo cierpienie, że nie mogliśmy za 
jednym zamachem odrzucić całej nędzy i że musieliśmy bez ustan­
ku znosić ataki i niegodziwość”. Ale kto mógł powiedzieć, w tych 
latach sześćdziesiątych, co zwycięży; zaufanie czy nieufność, wola 
zniszczenia nędzy czy szalone pragnienie, by od niej uciec. Może 
takie zaufanie, jakie miał Ojciec Józef, nie mogło przegrać? Bo 
zrobił on dla wolontariuszy to, co zrobił dla rodzin: złożył swój 
własny los w ich ręce.

Gdyby szukał jakiejś chwały własnej, działałby zupełnie inaczej 
tak w stosunku do rodzin, jak w stosunku do Wolontariatu. Miał 
w głowie jasny projekt, stworzyłby więc organizację niezależną od 
dobrej woli, talentów, współudziału i jedności innych osób. Ale on 
chciał wolności i wielkości innych. Wolność i wielkość rodzin i wo­
lontariuszy wydawała mu się nierozłączna. Najwyżej więc, w obliczu 
nadmiaru ignorancji, niezręczności czy opieszałości wolontariuszy, 
uprzedzał czasem: „jeżeli będziecie tak postępować, zostawiam was 
i razem z rodzinami stworzymy nowy ruch”. Mówiąc tak, przypomi­
nał, że wobec najuboższych wolontariusze winni tworzyć się sami 
jako ludzie odpowiedzialni i wolni. Ich sposób życia, reguła – jeśli 
miała kiedyś powstać – miała się narodzić nie pod dyktando, ale ze 
wspólnego życia w sercu nędzy. Jego sytuacja była inna i dlatego 
mógł tylko cierpliwie sugerować sposób bycia i działania. Nie mógł 
pozwolić – winien to był rodzinom – by wolontariusze stali się pod 
nowym szyldem, nowymi ciemiężcami. Czuwał nad tym bezustan­
nie, czasem gniewając się, ale zawsze działając z wielką pokorą. 
Sprawozdania z  zebrań z początku lat sześćdziesiątych świadczą 
o tym: „Przekazuję wam kilka myśli, porozmawiacie o tym razem… 
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To tylko propozycja… O ile ja wiem”. Wolontariusze byli wolni. 
To było chyba tym cięższe, ale jak nie pragnąć stanąć na wysokości 
zadania, aby odpowiedzieć na wezwanie założyciela, który chce ich 
widzieć wolnymi i większymi niż są obecnie.

Ojciec Józef pytany w latach osiemdziesiątych, mówi o pierw­
szych wolontariuszach z tym zaufaniem i serdecznością, która zawsze 
wygrywa. „Pierwsza ekipa żyła w Noisy-le-Grand bezbronna, z goły­
mi rękami, pozbawiona wszystkiego, nie mająca żadnych gotowych 
odpowiedzi. Nie wiadomo było, gdzie to wszystko ich zaprowadzi. Ci 
pierwsi wolontariusze mieli zresztą zagwarantować ten sam sposób 
działania na przyszłość. Wolontariat powinien pozostać taki sam, 
bezbronny, w poszukiwaniu własnego stosunku do społeczeństwa, 
demokracji, Kościoła, Boga. W  dniu, w  którym uwierzy, że zna 
odpowiedź, najbiedniejsi nie będą znów mieli głosu. Ich przesłanie 
zostanie znów zgubione…”

„Pomyśleć, że cały kraj odmówił prawa do istnienia tej ludności, że 
cały kraj odmówił słusznego rozwiązania. Francja, a także cała Europa 
nie odrzucała oczywiście bezdomnych, ale wybierała bezdomnych we­
dług własnego uznania. Najnędzniejsza grupa ludności była po prostu 
niepożądana. Nie było nic przemyślanego i nie było nikogo, kto w tym 
czasie chciałby projektować odpowiednie instytucje czy prawa dla 
nich. Wolontariusze byli wyśmiewani przez administrację: „Oto 
damy, które robią jeszcze na drutach dla ubogich… Są tam tacy, 
co robią sobie studia na koszt rodzin w Obozie”. Byliśmy zwalczani 
wszędzie. Dlaczego więc zostali? Zapewne powiedzieli sobie: „Nie 
mogę porzucić tej nędzy, bo niszczy moich braci, a jeśli niszczy moich 
braci to i ja zostanę zniszczony”. To oni nie chcieli odejść. Rodziny 
nie umiały ich jeszcze zatrzymać. Widziały zawsze tylko ludzi, którzy 
pokazywali się na krótko. Były też nieufne: miały zwyczaj sprzeda­
wania swojej nędzy, by coś uzyskać. Nie mogły łatwo zrozumieć, że 
ktoś może być bezinteresowny. Były zmuszone korzystać ze swojej 
nędzy, dlaczego więc nie mieliby korzystać z niej wolontariusze?”

„Zresztą ci ludzie, którzy proponowali rodzinom, by wzięły na 
siebie jakąś odpowiedzialność, dawali im odczuć, że za wyjście z po­
niżenia trzeba zapłacić. Trzeba zrozumieć stan poniżenia spowo­
dowany przez akcje dobroczynne: ciężarówki Sucharda wysypywały 
tabliczki czekolady, Szwajcarzy urządzali nieustannie wakacje dla 
dzieci, nie pytając o zdanie rodziców… Nigdy żadna grupa ludno­
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ści nie była tak przyduszona i ubezwłasnowolniona przez opiekę 
społeczną. Rodziny nie mogły nie zgadzać się z nami, ale musiały 
jednocześnie zatykać sobie uszy i uciekać od nas”.

„Zostali ci, którzy zrozumieli, że zasadniczą sprawą nie jest 
odpowiedź na pytanie czyja wina. Pozostali, by postawić prawdzi­
we pytanie: „Jaką naprawdę jest ta ludność, która tam żyje, jakby 
na marginesie świata, a  równocześnie stale przezeń zagrożona”. 
Wolontariusze z tych lat przeżywali sami we własnym sercu stan 
nieustającego alarmu, strachu prześladującego rodziny, które 
wiedzą, że są niepożądane i nigdy bezpieczne przed nieprzemyśla­
nymi interwencjami. Akceptowali, że ich przeklinano (tak jak mnie 
czasem przeklinano) i że robią to ci, którym starali się służyć. Nasz 
brat, człowiek nawiedzony przez bezustanny strach… „Przyjrzyj­
cie mi się, czy jestem człowiekiem, ja któremu przecież mogło się 
poszczęścić, a teraz, jak teraz wyglądam? Kto takiego, na jakiego 
teraz wyglądam, mógłby pokochać?” Wydaje mi się, że pierwsi wo­
lontariusze uczestniczyli w tym lęku. W Obozie Noisy zrodziła się 
głęboka więź między rodzinami a wolontariuszami. Nie wiem, czy 
jeszcze będzie się mogła powtórzyć. Zrozumiałem wtedy, że będą 
mogli utworzyć to ciało, którego rodziny potrzebują, jeżeli nauczą 
się żyć we wspólnocie między sobą”.

Formował ich każdego z osobna

Ojciec Józef mówił zawsze o  wolontariuszach tak, jakby nie 
było jego udziału w powołaniu, które ich zatrzymało. Nieustannie 
jednak pomagał, by wzrastało ono i stawało się coraz czytelniejsze. 
„Kilka lat temu – pisze do Francine de la Gorce w 1968 r. – sprawy 
przedstawiały się inaczej. Byliśmy po prostu sobą wobec grupy ro­
dzin, które kochaliśmy i którym służyliśmy. Nie mieliśmy czasu, by 
stawiać sobie pytanie o nasze trudności i wewnętrzne sprzeczności… 
Czy rozumieliśmy dostatecznie, że nie jesteśmy ludźmi rewolucji 
ani rewolty, ale ludźmi należącymi do pewnego ludu? Rewolucja 
wymaga tylko solidarności. Lud wymaga, by uczestniczyć w  jego 
życiu. Lud sam w sobie nie jest ideałem. Ideałem jest jego rozwój 
i postęp, sprawiedliwe prawa i wolność, wszystko to, co jest większe 
od niego i co sprawia, że idzie naprzód. To wymaga od nas ideału, 
wspólnoty życia i  zaangażowania. Pragnąć zaangażowania bez 
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wspólnoty życia, to chcieć dojść do określonego celu, nie wchodząc 
na drogę, która doń prowadzi”.

Dzięki Ojcu Józefowi wolontariusze, w  tych latach zupełnej 
bezbronności, nauczyli się na swój sposób uczestniczyć we wrażli­
wości i kruchości rodzin i tego, który chciał je z niej wyprowadzić. 
To w ten sposób historia Noisy-le-Grand staje się historią miłości. 
To, co zatrzymywało ich w tej trudnej sytuacji, to była prawda życia 
tego człowieka, który ich powołał. W jego diecezji mówiono o nim, 
że był „prawdziwym księdzem”. Oni, będący różnych wyznań, od­
krywają w nim prawdziwego człowieka, który „żyje i mówi tak, jak 
myśli, tak, jak wierzy”. Ojciec Józef zaproponował im wtedy, żeby 
gromadzili się na intensywne sesje, które nazwał Posiedzeniami 
przez duże P. Było ich sześcioro, dziewięcioro, piętnaścioro… co 
roku byli nieco liczniejsi. Izolowali się na kilka dni, zostawiając 
pomocników. Mówili wiele o zaangażowaniu wobec rodzin, mniej 
o wspólnocie między sobą, na której tak zależało Ojcu Józefowi. 
Obserwując ich rozwój powolny a często bolesny, czuł się obecnie 
odpowiedzialny za wolontariuszy tak samo, jak za rodziny. Odczuwał 
silniej niż oni sami, że potrzebują wsparcia w budowaniu własnej 
wspólnoty. Rodziny, pod koniec lat sześćdziesiątych, miały przejść 
na nowy etap, nauczyć się życia w pewnej odległości od niego. I tak 
w 1968 r. Ojciec Józef decyduje się opuścić teren obozu i zamiesz­
kać w nowym miejscu, które trzeba dopiero stworzyć, w Pierrelaye, 
które stanie się ziemią rodzinną Wolontariatu.

Raz jeszcze człowiek szerokich horyzontów zakorzenia się. On, 
który nie może oprzeć się potrzebie przemierzania świata w poszu­
kiwaniu swojego ludu, zmusza się do twardej codziennej dyscypliny. 
Zebranie co rano, godziny, dni, tygodnie cierpliwej formacji, niekoń­
czącej się osobistej korespondencji, wizyty w szpitalach i u rodziców 
wolontariuszy. Obecność dla każdego. Buduje ich jednego po drugim. 
Choć będzie zawsze mówił, że wykuli się sami. Ma rację w tym znacze­
niu, że podsuwa im zawsze projekty, które – uważają – przerastają 
ich siły. Pozwala im samym odkrywać do czego są zdolni.

„To znacznie później zrozumiałam, że Ojciec patrzył zawsze dalej niż 
oni uważali, że są zdolni dojść sami” – pisze Annie van den Bosch, wo­
lontariuszka holenderska. Inni wolontariusze podzielają jej zdanie:

„Bałam się Ojca Józefa. Zdawało mi się, że uważa mnie za 
znacznie mocniejszą niż byłam naprawdę”.
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„Takie spojrzenie, takie zaufanie i taka miłość, tak szalona, by 
objąć tylu ludzi, wszystkich ludzi a mnie wśród nich, to może prze­
mienić życie i ta serdeczność, to nabiera sensu”.

„Tego dnia powierzył nam nakręcenie małego filmu dla tele­
wizji. Powiedzieliśmy sobie, że tu w tym Ruchu są wariaci i ludzie 
beztroscy. Stawiają przed nami zadania, które nas przerastają tak, 
jak przerastały wszystkich innych przed nami”.

„Ja się go bałam. Przerażało mnie zaufanie jakim nas obdarzał. 
Prędko zdecydował, że będziemy odpowiedzialne za ekipę. Powie­
działam do Moniki: Ależ on zwariował, żeby nas tak traktować. Nie 
zna nas, jesteśmy młodsze w Ruchu od innych”. Odpowiedziała: 
„Zna cię lepiej niż przypuszczasz. Rzadko się myli. Wie, że może 
ci zaufać”. Bałam się tego zaufania. To nie było wygodne”.

„Być może uczyłam się jak dziecko, bo byłam kochana i obda­
rzona zaufaniem, którego nie mogłam zawieść”.

A Ojciec Józef odrzucał nadmiar powagi i lęków: „Przede wszyst­
kim, za każdym razem jak spotykacie rodziny, trzeba żeby mogły 
powiedzieć: „aleśmy się pośmiali”. Zachęcał nas. Jesteście fajne. 
Dacie sobie radę. Nie jesteście fajtłapy”.

Dając przykład zaufania, uczy ich z kolei obdarzać zaufaniem 
i budować z nowych ludzi nowe pokolenia wolontariuszy. Uczest­
nictwo ojca w niepokojach i nadziejach każdego staje się punktem 
odniesienia dla wspólnoty, której pragnie wśród wolontariuszy. 
Zapłacił za to, jak zapłacił za wspólnotę losu, w którą wierzy, między 
Wolontariatem a rodzinami Czwartego Świata: „Jeśli tobie się nie 
uda, to ja poniosę klęskę”. Zaakceptował tę cenę za wolne uczest­
nictwo rodzin, teraz zgadza się na nią w zamian za zaangażowanie 
wolontariuszy. Dla niego jest to ta sama wspólnota losu. „Jeżeli 
najbiedniejsi nie znajdą wspólnoty, która będzie dla nich wspólno­
tą odniesienia taką, która im pokaże, że dar z samego siebie jest 
możliwy i że można na nim budować świat, nie wyzwolą się sami, 
a wtedy nikt nigdy nie stanie się wolny”.

Być w szkole najuboższych

Ale na czym polega dar z samego siebie? Ojciec Józef nie ma za­
ufania do pojęcia „słuchanie”, którym posługują się akcje społeczne 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Uważa, że mówi się 
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o tym dużo, nie zawsze wiedząc o co naprawdę chodzi. „My nie 
wsłuchujemy się, my się uczymy, a to co innego. Jesteśmy w szkole 
u określonego ludu. Ponieważ sytuacja zmienia się, a sam lud też nie 
stoi w miejscu, nie możemy nigdy przewidzieć w szczegółach walki 
jaką Wolontariat będzie prowadził pod jego wpływem. Jesteśmy 
z nim we wspólnocie i wyniknie z niej zawsze coś nowego. Wyjdzie 
też na pewno coś oryginalnego, bo nasza szkoła, ta, w której my się 
uczymy, to ludzie, którzy nigdy dotąd nie byli brani na serio”.

„Wolontariat to ludzie, którzy myślą. Ale nie biorą nigdy pomy­
słów gotowych, opakowanych, przewiązanych wstążką jak paczuszka 
z upominkiem. Oni są myślą w drodze, ponieważ żyją we wspólno­
cie z mężczyznami i kobietami, którzy sami też żyją, idą naprzód 
i myślą. Wolontariat ma swoją opinię o miłości, pokoju, sprawie­
dliwości, wszystkich wielkich problemach świata, ale nie jest ona 
nigdy zamknięta. Jest myślą przeżywaną, konfrontowaną z życiem, 
cierpieniem i nadzieją ludzi. Nie może nigdy skostnieć i zresztą to 
właśnie zbija z tropu tych, którzy nas obserwują. Nie uspakaja, gdyż 
wzywa każdego, by naprawdę dawał swoje życie i swoją osobę, by 
rozwijać dalej refleksję. Może nie jest trudno tworzyć wspólnotę 
wokół gotowej myśli. My musimy budować wspólnotę wokół myśli 
niewykończonej, którą musimy dopiero sami przeżywać wspólnie, 
by ją kontynuować”.

I Ojciec Józef dodaje: „Ktoś z nas wczoraj wieczór usiłował 
zrobić bilans: pojęcia specyficzne dla Ruchu, myśli wspólne, myśli 
rozbieżne wśród wolontariuszy… Jestem przekonany, że wszyscy 
socjologowie, wszyscy ekonomiści, wszyscy, którzy skończyli Wydział 
Nauk Społecznych znaleźliby tam coś dla siebie. Ale nie my. Naszą 
szansę stanowi właśnie to, że my nie możemy tak postępować. Jeste­
śmy kształtowani w szkole ludu, który nas instruuje. Naszą jedyną 
troską jest, jak pozwolić się uczyć i nauczyć się”.

Te uwagi pochodzą z 1979 r. Dziesięć lat wytrwałej pracy, by wy­
pracować taki rodzaj formacji Wolontariatu, który stworzyłby z niego 
ciało zdolne do trwałego istnienia i odpowiadające aspiracjom rodzin. 
„Ta ludność nas prowadzi, lecz my także prowadzimy tę ludność. 
W pierwszych latach nie miała do nas zaufania i miała rację. Dziś 
wszędzie nam ufa, ale czy zawsze ma w tym rację? Czy jesteśmy pewni 
nie tego ku jakiemu społeczeństwu, ale ku jakiemu modelowi czło­
wieka proponujemy jej drogę. Jeżeli nas bierze na serio, to ku czemu 
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kieruje się wewnętrznie? Czeka od wieków swojego wyzwolenia, ale 
nie oczekiwała go od nas. Nas o nic nie prosiła. Bernadette Cornuau 
co roku przypomina nam to samo pytanie: w imię kogo lub czego 
rościmy sobie prawo, by walczyć u boku najbiedniejszych?”

Wspólnota losu

Tak to od zebrania do zebrania, od Posiedzenia do Posiedze­
nia Ojciec Józef mówi do nas, tłumaczy. Ale czy przekonałby nas, 
ukształtowanych przez tak różne środowiska, gdybyśmy nie widzieli, 
jak on sam żyje tym, w co wierzy. Z upływem lat on sam stał się ro­
dzajem żywej encyklopedii w sprawach ubóstwa w świecie. A mimo 
to wiele czasu poświęcał nadal pytaniu, konsultowaniu, lekturze. 
Przed każdym ważnym przedsięwzięciem, przed każdą decyzją, 
która angażowała przyszłość, chodzi po osiedlu lub siada z jakąś 
rodziną w samotnym baraku: „co o tym powiecie?… waszym zda­
niem… co zrobilibyście na moim miejscu?”. Wieczorem u siebie, 
a także w podróży, w pociągu, w samolocie czyta całymi godzinami 
starannie i uważnie słowo po słowie raporty z obserwacji nadsyłane 
mu przez ekipy z czterech stron świata. Nazywa to „ przesiewaniem 
wszystkiego przez sito ludności”. Pyta także wolontariuszy, staży­
stów. Prosi, by czytać jego konferencje i artykuły. Pisze je od nowa, 
trzy razy, sześć razy aż do późnych godzin nocnych. „Ponieważ myśl 
nie jest nigdy w pełni skończona, słowa są zawsze niewystarczające, 
gdy chodzi o najbiedniejszych. Pomyślcie, oni nie mogą się bronić 
przed nami ani nam zaprzeczyć”.

Przeżywanie, dźwiganie, obmyślanie całości wspólnego losu 
pozostanie głęboką troską Ojca Józefa aż do końca życia. „Czy 
będą umieli zbudować taką właśnie wspólnotę?”. Nie proponuje 
reguł, ma nadzieję na poczucie odpowiedzialności. „Nie jesteśmy 
ludźmi, którzy angażują się tylko w pracy, a nawet przyjaźni, łączy 
nas wspólny los, chcemy, by to, co dotyczy innych, dotykało nas 
samych, podejmując ryzyko, że będziemy musieli zmienić nawet 
naszą własną koncepcję życia”.

Na Posiedzeniu w sierpniu 1988 r. wolontariusze nie zobaczą 
go już między sobą. W styczniu napisał jeszcze do nich: „Chciałem 
stworzyć wspólnoty świeckich, których członkowie żyją blisko siebie, 
jedni dzięki drugim, znajdując siłę w  wyzwalaniu najuboższych. 
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Myślałem, że te wspólnoty będą nowym sposobem życia wiarą, na­
dzieją i braterstwem; ponieważ najuboższe rodziny wskazywałyby 
nam, jakie są te trzy drogi. Rodziny powinny nam pozwolić pisać na 
nowo z dnia na dzień, naszym własnym życiem święte księgi i księgi 
życia naszych mistrzów w człowieczeństwie tak, aby to rodziny były 
rzeczywiście naszymi mistrzami. To wymagałoby od nas prawdziwej 
zależności od rodzin, ale także daru każdego z nas na rzecz wspól­
noty Wolontariatu, ponieważ jest ona tyglem, który pozwoli nam 
wejść na nowo w to, co powszechne, żyć każdemu najmocniej według 
własnych przekonań. Te wspólnoty wyobrażałem sobie skierowane 
ku przyszłości, widząc poprzez nie przyszłość rodzin, które dzięki 
nam objawiałyby coraz prawdziwiej wolność, braterstwo i sprawie­
dliwość. Związane z tymi małymi wspólnotami, same będące częścią 
wspólnoty Wolontariatu, rodziny tworzyłyby nowy świat, który każdy 
człowiek nosi w sobie, ale do którego zgubił klucz”.

W ten sposób Ojciec Józef przypomina raz jeszcze to, czego 
oczekuje od Wolontariatu; zostawiając mu równocześnie czas na 
dojrzewanie. Nie omieszka też dorzucić, że ma zaufanie do wolon­
tariuszy, których szczerość doświadczają trudności każdego dnia. 
„Nie wątpię, że któregoś dnia wyłoni się z Wolontariatu nowa forma 
wspólnoty oparta o rodziny i wciąż tworząca jutro”. Istotnym jest, 
by wytrwale prowadzić wspólne poszukiwania. Wyjaśnia to jeszcze 
młodym stażystom: „Opieramy nasze życie na ludności, która nie 
jest ani uznawana, ani pożądana, która nie przynosi żadnego pre­
stiżu, żadnego poczucia bezpieczeństwa… Na ziemi najuboższych, 
w Czwartym Świecie, uczestniczymy w walce, która jest hańbiąca 
w oczach świata (…). Jak wytrwać, jeśli nie będziemy zjednoczeni, 
jeśli nie będziemy sługami jedni drugich? Mamy rozmaite przekona­
nia religijne, nie jesteśmy wyznawcami jednej wiary. Praktykujemy 
miłość, dzielimy się miłością. Zwalczamy nędzę zgodnie z wiarą, 
która jest w każdym z nas. Abyśmy byli zjednoczeni, musimy mieć 
zaufanie do wiary drugiego. Stawać się samemu małym, aby on 
wzrastał w tym, w co głęboko wierzy. Czy jesteśmy gotowi odkrywać 
wciąż od nowa, co to naprawdę znaczy?”.

Ojciec Józef nie żądał nigdy od wolontariuszy, by wszystko rozu­
mieli, a tym bardziej, by pozwalali sobie narzucić zaangażowanie. 
Oczekiwał, że pójdą naprzód. Wiedział, że zrozumienie przyjdzie 
z doświadczeniem. Byle tylko ośmielili się podjąć drogę wspólno­



94

ty, która będzie ich prowadzić do zrozumienia tego Wolontariatu 
międzywyznaniowego, który już tworzą. Nie pozostał z nimi do­
statecznie długo, aby zobaczyć, że doszli do tego zrozumienia. Był 
z nimi tylko tyle czasu, ile trzeba było, by zobaczyć, że wchodzą na 
tę drogę. Tego dnia Ojciec Józef wiedział, że ma rację, ufając, że 
„jeżeli nie ma wielkich ludzi jest Bóg”. Po latach siedemdziesią­
tych spędzonych na wyczerpującym wysiłku budowania jedności 
i miłości między wszystkimi, lata 80-te będą latami spokoju. Ojciec 
Józef mówi: „godzina człowieka powróciła”. Powiedział to w 1985 r. 
wobec funkcjonariuszy ONZ-u zgromadzonych pewnego wieczoru 
w Nowym Yorku. Przez troskę o najbiedniejszych na świecie mówił 
tam wtedy także o Wolontariacie…

„Dopiero dzisiaj w systemie Narodów Zjednoczonych odkrywa 
się nędzę jako ranę zadaną człowiekowi, która podkopuje jego 
wiarę w siebie, w jego bliskich, we wszystkich ludzi. Odkrywa się, że 
rodziny, w których zaufanie zostało tak podkopane, nie są w stanie 
przekazać swoim dzieciom wiary w życie. Aby szybko przezwyciężyć 
ten stan rzeczy, całe grupy ludności potrzebują ludzi, którzy żyjąc 
wśród nich, będą z nimi dzielić ich nadzieję i ich własne życie… Dziś 
taki Wolontariat istnieje: mężczyźni i kobiety, którzy nie opuszczają 
tej ludności po krótkim okresie kooperacji technicznej, ale którzy 
ofiarowują swoje osoby na długie lata”.

„Oni są moją rodziną”

Teraz Ojciec Józef będzie mówił z głęboką ufnością o umywaniu 
nóg z Ewangelii św. Jana. Ten fragment ewangelii jest mu równie 
drogi jak Ewangelia o Kuszeniu Jezusa na pustyni. A wolontariu­
sze wszystkich wyznań rozumieją, co chce powiedzieć o pokorze 
i służbie, którą winni sobie wzajemnie. Jego zaufanie zwyciężyło. 
W artykule wstępnym w czasopiśmie Feuille de Route ze stycznia 
1988 r. wyraża swoją radość. Człowiek, który całe życie nie miał nic 
własnego, mówi o wolontariuszach: „oni są moją rodziną”. Powie­
rza ich bezpieczeństwo przyjaciołom Ruchu, ale także Rodzinom 
Czwartego Świata…

„Oni są moją rodziną” – te słowa pomogą towarzyszom jego drogi, 
którzy tyle od niego wymagali, znieść jego odejście. Raz jeszcze uczynił 
ich większymi niż byli sami. W latach 60-tych mówił: „Czym bylibyśmy 
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bez nich, rodziny i ja sam?” W 1988 r. powie: „Moimi są”.
Rodziny Czwartego Świata – jego ojczyzna, Wolontariat – jego 

rodzina – Ojciec Józef nadal uczy nas wspólnoty. Ostatnia kaseta 
dyktowana w szpitalu Foch w przeddzień operacji towarzyszy nam 
w drodze ku przyszłości: „Mamy stworzyć klimat duchowy, ponieważ 
duch ma w nas mieszkać. Mamy tworzyć pewien rodzaj komunii 
z drugim człowiekiem, który sprawi, że im ten drugi jest mniejszy 
i słabszy, tym jest ważniejszy i większy dla nas”.

„Mówienie o  duchowości wprowadza nas w  dziedzinę religii, 
w relację z Bogiem. Można powiedzieć, że to jest szczyt duchowości: 
„summum”. Ale mamy żyć naszą duchowością wśród ludzi. To znaczy 
mieć określony sposób widzenia i zachowania w stosunku do ludzi. 
Tak jak stajemy przed Bogiem w postawie kontemplacji i modlitwy, 
starając się wyciszyć i przybliżyć najbardziej jak to jest możliwe do 
Niego, tak też winniśmy wypracować specjalny rodzaj duchowości 
w stosunku do naszych braci. Winniśmy nauczyć się żyć w pewien 
określony sposób z  ludźmi, ponieważ liczą się dla nas, ponieważ 
utożsamiamy się z nimi, ponieważ są tacy, jak my. Prowadzą tę samą 
walkę z tymi samymi trudnościami, wątpliwościami, troskami, takimi 
samymi zmartwieniami, a także mają taką samą nadzieję i takie same 
radości. Nasza duchowość to właśnie to, a także wiara, że braterstwo 
stanowi podstawę zwycięstwa w każdej walce”.

„Tylko wtedy najbiedniejsi pójdą za nami, gdy zobaczą, że 
naprawdę jesteśmy zjednoczeni i naprawdę kochamy się między 
sobą”.
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Rozdział dwunasty

Kapłan, obywatel, obrońca praw człowieka: 
jedno życie – jedna walka

Niezwykłe życie publiczne

„Zniknąć, jak ziarno wrzucone w ziemię, pośród najbiedniejszych, 
umrzeć razem z nimi, to także wraz z nimi zmartwychwstać”. Ojciec 
Józef – jak mówiliśmy – przeżywa życie jako historię, która do niego 
nie należy. Jest to historia najbiedniejszych – historia Boża. „Wierzę 
głęboko, że nasz ruch musiał się narodzić, gdy życie rodzin zostało 
tak obnażone i wystawione na widok publiczny bez żadnej osłony. 
Z ich opuszczenia w Obozie Noisy, a także w innych osiedlach nędzy, 
musiały zrodzić się nowe inicjatywy i nowa analiza sytuacji”.

Te nowe inicjatywy, nowe spojrzenie przyniósł właśnie Ojciec 
Józef. On sam tak nie uważa. Nie mówi: „ja wybrałem, ja zde­
cydowałem”, ale: „co mogłem zrobić innego, z  kim mogłem się 
sprzymierzyć, jeśli nie z  rodzinami dającymi dowód uporczywej 
walki o przetrwanie, podczas gdy Ministerstwo Spraw Wewnętrz­
nych wciąż nie akceptowało naszej działalności. Żyliśmy, można 
więc powiedzieć, nie bezprawnie – ponieważ nie robiliśmy nikomu 
nic złego – ale poza prawem. Wiedziałem, że zaangażowałem się 
w długą walkę. Na razie godność i bezpieczeństwo rodzin wymagały 
położenia podstaw pod trzy kierunki działania: stworzyć warunki 
zapewniające minimum egzystencji materialnej, rozwijać umysły 
i być uznanym przez innych obywateli. To było ryzyko, ale nie mo­
gliśmy przecież nic nie robić”.

I tak zaczęło się w Obozie w Noisy życie publiczne „poza pra­
wem”. Przez wszystkie lata zachowa ono swoją oryginalność. Ojciec 
Józef prowadzi zawsze tych, z którymi ma do czynienia poza utarte 
ścieżki. „Jak robić inaczej, jeżeli najbiedniejsi przynoszą doświad­
czenia, myśl, sposób działania, których jeszcze nigdy nie brano 
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pod uwagę”. Ojciec Józef tłumaczy się: „Ja także byłem ubogim 
człowiekiem, nie wyobrażałem sobie, że pewnego dnia będę miał 
do czynienia z ministrami. To nie był mój świat”. I tak w 1960 roku, 
gdy pisaliśmy razem pierwsze podanie o poparcie do Ministerstwa 
Zdrowia, uśmiechnął się zdziwiony: „Nigdy nie myślałem, że taki 
ksiądz jak ja będzie proponował współpracę Państwu. Zbyt dobrze 
znałem Kościół mojego dzieciństwa, pogardzany i niezauważany 
przez Państwo. Nigdy bym nie pomyślał, gdzie te najbiedniejsze 
rodziny mnie zaprowadzą”.

Ale zaprowadziły go najpierw tam, gdzie spodziewał się dojść, 
stając się księdzem. W ministerstwach spotyka, w tych pierwszych 
latach, nieufność, brak szacunku i nie tylko odmowę załatwienia 
konkretnych spraw, ale nawet nie przyjmowanie do wiadomości 
tego, co mówi na temat współobywateli doprowadzonych do nędzy. 
To, że mówi w ich imieniu nikogo nie przekonuje. Wręcz przeciwnie, 
ubodzy nie mogą wiedzieć, co jest dla nich dobre. Myśl, że mogą 
mieć prawo do wyrażania swojej opinii, wydaje się wręcz niesto­
sowna. Głos mają specjaliści. Wobec tego Ojciec Józef szuka sam 
poważnych profesorów. Jeżeli potrzebni są specjaliści, niech będą 
najlepsi! Ale w administracji opanowanej przez troskę o specjali­
zację odkrywa świat, w którym przepisy ważniejsze są od człowieka, 
nawet od nieszczęśliwego dziecka. „Warunki w  tym Obozie nie 
odpowiadają normom ustalonym dla ośrodków rekreacyjnych”. 
A więc fakt, że ludzie żyją w nieludzkich warunkach, ma uniemoż­
liwiać dzieciom dostęp do najprostszych form rozrywki. Nie może 
być plasteliny, gier, wycieczek.

Ojciec Józef jest przyjmowany niezbyt ciepło, niezbyt grzecznie, 
czasem w sposób upokarzający. „Uczę się” – mówi i pozwala dużo 
mówić swoim rozmówcom. Przyjaciel, który mu towarzyszy zwraca 
uwagę: „Nawet od tych, którzy go upokarzają, stara się czegoś na­
uczyć”. Nie odpowiada na oszczerstwa: „Ojciec Józef chce utrwalać 
istnienie slumsów… działania niepożądane prowadzone na terenie 
Obozu Chateau de France… poparcie dla złoczyńców”. Gdy po­
maga mieszkańcom Campa, zmuszonym do opuszczenia swego 
obozowiska, w odbudowaniu prowizorycznych schronisk nieco dalej, 
notatka służbowa rozpowszechniana jest w Administracji: „Stowa­
rzyszenie księdza Wrzesińskiego tworzy nowe slumsy”. Nie zwraca 
na to uwagi i nadal chodzi nie od biura do biura, ale od osoby do 
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osoby, od jednego urzędnika do drugiego, starając się nawiązywać 
przyjaźnie. Nie może robić inaczej, jeśli chce uzyskać najmniejszą 
nawet zmianę. Nie ma nic do ofiarowania, może tylko przekonywać. 
Ale nie tylko konieczność zdobywania sprzymierzeńców czyni go 
otwartym w stosunku do urzędników. Nie idzie do funkcjonariuszy, 
idzie do kobiety lub mężczyzny, by razem z nimi tworzyć historię. 
Jeden z wolontariuszy powie później: „Odkryłem jego wiarę w ludz­
kość po sposobie w jaki zwracał się do różnych osób. Za każdym 
razem zwracał się do człowieka, a nie do urzędnika, ze stałą troską, 
by zrobić z niego sprzymierzeńca sprawy najuboższych”.

W latach 60-tych musi jednak stawić czoła wielu trudnościom. 
Jeden z przyjaciół zatroskany o przyszłość Obozu pisze w 1962 r.: 
„Skromne osiągnięcia stowarzyszenia niepokoją władze. Niektórzy 
obawiają się stabilizacji najnędzniejszej ludności, której woleliby 
się pozbyć. Inni myślą, że dostarczanie takim rodzinom środków 
działania stanowi ryzyko, że popchnie się je do rozruchów”.

Ojciec Józef zwraca się do jednych i drugich z tą samą prostotą: 
„Ufam, że nie zburzycie igloo, obozu ani baraków w slumsach, nie 
ofiarowując rodzinom przyzwoitych mieszkań. Na razie potrzeba 
przedszkoli i warsztatów”. Pewien dyrektor w Ministerstwie Zdrowia 
oburza się: „To człowiek, który sprzeciwia mi się we wszystkim, a po­
tem przychodzi prosić o subwencje!” Ojciec Józef idzie do niego: 
„Jak Pan chce, żebym postępował inaczej? Jestem przekonany, że 
Pan zrozumie”. Dyrektor daje się przekonać, ale może spodziewał 
się tego? Przyjmuje Ojca Józefa po godzinach pracy. Ministerstwo 
jest puste. Rozmawia z nim długo, zwierzając się z własnych trosk: 
„Oczywiście, gdybym miał współpracowników umiejących tak przy­
gotować materiały, jak wy to robicie”. Zostają przyjaciółmi. To jest 
okres pierwszych poważniejszych dotacji rządowych.

Rodzina – walka pod prąd 

Jest rok 1964. Prawo Debré, dotyczące wchłonięcia slumsów, 
wprowadza niepewną równowagę interesów właścicieli terenów 
i ludności zamieszkującej je bezprawnie. W tym samym roku wal­
ka Ojca Józefa przeciw wielkiemu ubóstwu przyjmuje publicznie 
wymiar walki o rodzinę. We własnych oczach on sam niewiele tu 
znaczy: „Trzeba było, żeby ktoś wreszcie zaczął głosić, że nędza to 
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nie tylko sprawa mieszkań ani osób wyizolowanych, że dotyczy ona 
rodzin, całej grupy ludności z dorosłymi, dziećmi, osobami starszy­
mi, ludności złożonej z rodzin. Tak musiało się stać. Sama historia 
najuboższych do tego nas prowadziła”.

W czasopiśmie „Igloos”, poczynając od 1960 r., mówi o rodzinach 
i ich rozpaczliwych wysiłkach, by zachować dzieci. W 1964 r. wzywa 
do zjednoczenia wszystkich sił wokół rodziny bez dachu nad głową. 
„Nie może ona należeć do żadnej grupy, do żadnego Kościoła, po­
nieważ nie może ani zacząć ani kontynuować dialogu z kimkolwiek”. 
Niech więc Ruch buduje się jeszcze silniej wokół niej! Niektórzy 
wyrzucają mu ten bój uparty na rzecz rodziny w czasie, gdy należało 
raczej popierać sprawę wyzwolenia kobiet. Jedno zdaje się nie godzić 
z drugim. Jednak: „…ostatnim szańcem człowieka, jego ostatnim 
schronieniem jest niewątpliwie rodzina. Ona stanowi ostatnią obronę 
przed przeciwnościami, poniżeniem, wykluczeniem, zniszczeniem 
siebie samego”. Jak można nie zdawać sobie sprawy, że polityka 
przeciw ubóstwu musi być polityką na rzecz rodziny. Z samego dna 
nędzy, z obozu dla bezdomnych, Ojciec Józef wysyła cierpliwie swe 
apele: „…jeżeli stowarzyszenie miałoby dziesięć tysięcy członków, 
opinia społeczna i władze państwowe słyszałyby je lepiej”.

Jak to się stało, że było ich stopniowo dziesięć tysięcy, czterdzieści 
tysięcy, kilkaset tysięcy na całym świecie? Na razie założyciel zdaje 
się iść tam, gdzie nie ma przetartych dróg, żeby nie powiedzieć, że 
działa wręcz poza prawem: „O nędzy się nie krzyczy, ją się odkrywa”. 
Pismo „Igloos” przynosi prawdziwą dokumentację. Pierwsze, a w tym 
okresie jedyne, mówi z coraz większą precyzją i coraz poważniejszą 
analizą naukową o prawdzie życia najuboższych we Francji i Europie. 
„O tym cierpieniu będą mówić następne strony. Proszę nam wyba­
czyć, chcieliśmy, żeby ten dokument był poważny, ponieważ sprawa 
ubogich jest czymś bardzo poważnym”.

Z wolna prostota Ojca Józefa, jego siła przekonania, poważ­
ne i  staranne przygotowanie dokumentów zmusza do szacunku. 
Może to zresztą przede wszystkim jego osoba, jego zaufanie do 
ludzi, zdobywa przyjaźń. Ojciec Józef cieszy się, ale patrzy trzeźwo: 
„Zdobywamy ludzi, serca, umysły, trochę ulg, trochę pieniędzy. Nie 
zdobyliśmy dostatecznej ilości praw. Nie zdobyliśmy pierwszeństwa 
dla ubogich. Dla nich świat inwestuje tylko to, co ma na dnie szu­
flad, środki niewykorzystane na koniec roku budżetowego, starocie 
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tam, gdzie trzeba nowych pomysłów, a więc zainwestowania tego, 
co najlepsze”.

W 1987 roku, mimo niezaprzeczalnych osiągnięć, nie mówi inaczej: 
„…żyjemy w społeczeństwie, które nie dotrzymuje słowa danego naj­
uboższym. Bez ustanku czyni obietnice polityczne, ale ich nie dotrzy­
muje. Już 30 lat albo i więcej było tak we Francji i to trwa nadal”.

Wymawianie rodzinom liczby dzieci tak, jak słyszy to bezustan­
nie, wydaje mu się tym bardziej nie do przyjęcia. Jakim prawem 
społeczeństwo, które nie dotrzymuje słowa, chce regulować najin­
tymniejsze życie ludzi? Pod koniec 1965 roku wyraża swój żal i obu­
rzenie, które już nigdy go nie opuszczą: „Jesteśmy wciąż w czasie 
wchłaniania przez miasto slumsów, a najuboższe rodziny, pomimo 
wielu obietnic pozostawia się wciąż własnemu losowi”.

„Oto właśnie teraz ludzie postanawiają zniszczyć slumsy. Spisują 
wszystkich nędzarzy ziemi znajdujących się w slumsach i dzikich 
osiedlach. Mówią: „…nie chcemy wam zrobić nic złego, ale musicie 
zrozumieć, trzeba, aby nasze miasta były piękne i czyste, a wszystko 
w  nich było w  doskonałym porządku” I  tak ludzie budują nowe 
miasta, ale na listach mających dostać mieszkanie, nie figurują ci, 
którzy zostali spisani. Oni pozostają więc w osiedlach prowizorycz­
nych. Mówi im się: „…dlaczego tu zostajecie, co tu robicie, czy wam 
się tu podoba? Czy nie widzicie, że wasze dzieci są brudne i że jest 
im zimno? Czy nie widzicie, że nie jesteście godni być rodzicami? 
Zajmiemy się waszymi dziećmi, umieścimy je gdzieś”.

„Więc ubodzy porzucają prowizoryczne osiedla, wyruszają w dro­
gę, udając się tam, gdzie żyli ich przodkowie – ci z rasy nędzarzy. 
Z pokoju do pokoju, ze skleconych na prędce baraków do ośrodków 
dla bezdomnych i wracają znów tutaj, rozpalają ogień, robią sobie 
schronienie, wbijając w ziemię kilka desek w miejscu, którym nikt 
się nie zajmował, w ziemię na wysypisku śmieci, ziemię niczyją”.

Dla Ojca Józefa dziecko narodzone w przygodnym schronieniu ma 
za sąsiadów pasterzy z Betlejem. Przez duszę tego dziecka Bóg staje się 
obecny na ziemi nieszczęsnej, zniszczonej przez wstyd i łzy. Najbiedniej­
si mogą świętować Boże Narodzenie na ziemi jałowej i zapomnianej, 
tylko dając życie nowemu dziecku. „Czy istnieje inne Boże Narodze­
nie dla nieszczęśników, jak dawać nowe życie światu?” Gdy Ojciec 
Józef jest wzruszony, przychodzi mu na pamięć język z czasów jego 
dzieciństwa. Wtedy o nędzarzach mówiono „nieszczęśnicy”.
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Ale prawdą jest, że walka przeciw nędzy, która wymaga obrony 
dziecka i rodziny nie należy do języka politycznego tej epoki. Po­
czynając od lat 70-tych Ojciec Józef podejmuje prawdziwy program 
walki politycznej pod prąd i  nie na czasie. Nie ma upodobania 
do życia publicznego ani nie leży ono w jego temperamencie, ale 
przykłada się do niego pilnie i  z dużą obowiązkowością, bo tak 
trzeba. „Sprzeciw jest ogólny i  trwały na wszystkich poziomach: 
w administracji, partiach politycznych, Kościołach. Czasem ukryty, 
ale zawsze rzeczywisty i  powszechny”. Do Wolontariatu kieruje 
ostrzeżenie; „…zaangażowaliśmy się z najsłabszą grupą ludności, 
a sami wcale nie jesteśmy z granitu. Żadna siła za nami nie stoi, 
trzeba, żeby rodziny to wiedziały. Mamy tylko wrażliwość i serdecz­
ność, których nie możemy przeżywać sami dla siebie, ale winniśmy 
żyć nimi wspólnie, ażeby miały jakieś znaczenie w świecie… Mamy 
tylko nasze słowa, nasze zaangażowanie, nasze życie do położenia 
na szali. Najbiedniejsi nie mają żadnej władzy i nie mogą nam jej 
przekazać. Jesteśmy skazani na to, żeby przekonywać”.

Nowatorski program polityczny, który obiegł cały świat

Gdy Ojciec Józef mówi o  sobie (raz wyjątkowo), mówi z hu­
morem: „Byłem raczej gwałtownym młodym człowiekiem, a teraz 
jestem człowiekiem pojednania. Nie miałem wyboru. Najbiedniejsi 
są przesyceni gwałtem, marzą o pokoju. Wiedzą lepiej niż ktokol­
wiek inny, że jedyną ich bronią jest cierpienie”. Jest to w kilku 
słowach program życia, ale także projekt polityczny być może bez 
precedensu, w  każdym razie projekt polityczny początkowo nie 
do zaklasyfikowania. W okresie, gdy wielu mówi o rozwiązaniach 
siłowych i walce klas, Ojciec Józef rzuca wyzwanie światu, uwa­
żając, że samo cierpienie ludzi może przekonać serca i  umysły, 
spowodować wydanie słusznego prawa. Odrzuca on dla ubogich 
zależność od opieki społecznej i arbitralnego kierowania ich losem. 
Odrzuca poddanie ich akcji socjalnej typu „terapeutycznego” albo 
„socjo-wychowawczego”. Stworzy miejsca „dzielenia się wiedzą”20 , 

 20 tzw „pivots cultures” – program, którego celem jest tworzenie sytuacji umożliwia­
jących rozwój kulturalny dzieci z najuboższych rodzin. Poprzez działalność artystyczną, 
rysunek, malarstwo, taniec, a także oglądanie i czytanie książek dzieci mają okazję rozwijać 
wszystkie swoje możliwości i zasypać przepaść dzielącą je od zamożniejszych kolegów.
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ośrodki kulturalne i wreszcie uniwersytety powszechne21 , aby po­
łączyć partnerstwo społeczne i reprezentację polityczną. Wszystko 
to dla rodzin, które dotychczas nie liczyły się wcale w życiu kraju. 
Czy wierzy on naprawdę, że miłość i zaufanie mogą zmienić świat? 
„Jeżeli kochacie, jeżeli nie robicie nic, a tylko kochacie, pomagacie 
nam” – pisze ze swojego baraku w Obozie Noisy.

Z miejsca, do którego dochodzi zaledwie jedna droga asfaltowa, 
kończąca się przy pierwszych barakach, kontakty Ojca Józefa roz­
przestrzeniają się nie bardzo wiadomo w jaki sposób. Ruch, który 
tworzy, nie należy do tych, które robią szerokie akcje propagando­
we, a mimo to mężczyźni i kobiety piszą do niego zewsząd, mówią 
o swojej walce przeciw ubóstwu, wzywają do siebie. Są to ludzie 
wszelkich wierzeń, żyjący w najprzeróżniejszych warunkach. Ojciec 
Józef ufa im, angażuje się, dodaje odwagi, popiera różnorodne ini­
cjatywy. Liczy się tylko szczerość osób: „…czy wasz wysiłek bierze 
pod uwagę to, czym żyją i czego pragną najbiedniejsi, co skorzystają 
oni z waszych projektów?”

To zaufanie, które jednak nie zgadza się na żaden kompromis 
kosztem najbiedniejszych, doprowadzi do zbudowania Ruchu, który 
obejmie wszystkie kontynenty.

Na Posiedzeniu Wolontariatu w 1983 r. Ojciec Józef wyjaśnia: 
„Uwierzyliśmy w bogatych w świecie, gdzie bogaci postawieni są pod 
pręgierzem… Na zaufanie się nie zasługuje, zaufaniem się obdarza. 
Nie ma człowieka, który byłby godzien zaufania, lecz każdy może 
się nim stać… Zaufanie rozprzestrzenia się, to my nim obdarzamy. 
Zaufanie jest sposobem w jaki przekazujemy komuś odpowiedzial­
ność. Reszta to tylko słowa. Nie ma nieprzyjaciół do pokonania, są 
tylko przyjaciele do zdobycia”.

Wydaje się, że istotnie Ojciec Józef zdobywa ich jednego po 
drugim. Walka budząca tak gwałtowny sprzeciw, zyskuje zwolenni­
ków, podstawy, rozgłos. Stopniowo nowi przyjaciele i wolontariusze 

 21 Uniwersytety powszechne (dosłownie popularne) stanowią miejsce formacji, 
wyrażania opinii i spotkań między rodzinami Czwartego Świata, a tymi, którzy godzą 
się przyjąć ich za partnerów. Zdaniem Ojca Józefa: „są to miejsca, gdzie najbardziej 
pokrzywdzeni mogą dzielić się swoją historią, tym czym żyją, oporem jaki stawiają 
nędzy, by zachować swą godność. Miejsca wymiany między doświadczeniem życia naj­
uboższych, a innych obywateli, czyli miejsca, gdzie tworzy się nowy styl relacji między 
ludźmi, a więc nowa kultura”. 
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otwierają nieprzetarte szlaki w życiu publicznym. Ojciec Józef nie 
czuje się w nim w swoim żywiole, ale zdaje sobie sprawę, że istnieją 
posunięcia, które tylko on może wykonać.

Istotnie, w miarę jak Ojciec Józef jest wzywany na inne kontynenty 
i jak jego działalność rozszerza się, staje się jasne, że reprezentuje 
on najuboższych całego świata. Dzięki niemu Ruch otrzymuje od 
1970 roku status konsultatywny przy Ecosoc, potem przy UNESCO, 
BIT, Radzie Europy, UNICEF, Komisji Praw Człowieka przy ONZ, 
a dzieje się to, mimo skromnych środków i przy zupełnym braku 
rezerw finansowych. Także dzięki osobie Ojca Józefa ATD Czwarty 
Świat zajmuje wkrótce specjalne miejsce pomiędzy pięciuset orga­
nizacjami pozarządowymi mającymi podobny status. Nie wszyscy 
twórcy organizacji pozarządowych spotykają regularnie Sekretarza 
Generalnego ONZ czy Rady Europy. Nie wszystkie organizacje po­
zarządowe są przyjmowane na coroczną konsultację przez Komisję 
Wspólnoty Europejskiej, dyrektorów generalnych BIT i UNESCO. 
Nie wszystkie zabierają głos przed Komisją Praw Człowieka w Ge­
newie. Ojcu Józefowi przyznawane jest miejsce specjalne, ponieważ 
stało się jasne, że jest coraz bardziej autentycznym reprezentantem 
ludności żyjącej naprawdę w bardzo trudnych warunkach.

Poprzez niego odkrywamy, że kierujący organizacjami, między­
rządowymi odczuwają bardziej, niż moglibyśmy to sobie wyobrazić, 
odległość dzielącą ich od zwykłych ludzi. „My, ludy Narodów Zjed­
noczonych” – Javier Perez de Cuellar, Sekretarz Generalny ONZ od 
1982 r., stara się nadać konkretną treść tym słowom wprowadzonym 
do Karty Narodów Zjednoczonych. W 1982 r. Ojciec Józef wręcza 
mu „Apel do obrońców Praw Człowieka” liczący 232.500 podpi­
sów. Wzajemne uznanie i przyjaźń rodzi się między nimi. Perez de 
Cuellar stwierdza: „Jesteście moimi oczami i uszami na terenach 
nędzy”, Ojciec Józef odpowiada: „Bez osobistego zaangażowania 
ludzi takich jak pan, najubożsi pozostaną nieznani, poddani upo­
korzeniu pomocy społecznej”. Przyjaźń tych ludzi trwać będzie 
dłużej niż życie. Tak, jak trwać będzie przyjaźń z Francis’em Blan­
chard, Dyrektorem generalnym BIT, który powie później: „Ojciec 
Józef prosił mnie o to, co z góry gotów byłem dać. Wprowadził nas 
w walkę, którą starałem się sam prowadzić. Z nim weszła w nasze 
mury najbiedniejsza młodzież świata. Teraz my musimy prowadzić 
jego dzieło”.
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Najubożsi partnerami?

Istotnie, Ojciec Józef wprowadza ze sobą wszędzie mężczyzn, 
kobiety, młodzież i dzieci, ludzi najbardziej pogardzonych z po­
wodu nędzy. Nie chce, by zaistniała jakakolwiek wątpliwość co 
do tego, kim są ci, których reprezentuje. Wtedy, gdy wolonta­
riusze i  przyjaciele przygotowują spotkania oficjalne, on sam 
dba o  to, by najubożsi byli obecni osobiście lub przez udział 
w opracowywaniu dokumentów. Jest on księdzem, który wypły­
wa na szerokie wody i staje się coraz bardziej reprezentantem, 
rzecznikiem najuboższych, ale równocześnie pozostaje przede 
wszystkim tym, który chce, by najbiedniejsi stali na własnych 
nogach „pierwsi na drodze do Królestwa”, partnerzy uznawani 
przez współobywateli.

W tym celu 17 listopada 1977 r. organizuje święto w lokalu 
Mutualite w Paryżu. Pięć tysięcy delegatów i przyjaciół Czwar­
tego Świata deklaruje: „Jest naszym celem na najbliższe pięć 
lat, aby nie było wśród nas analfabetów, by wszystkie dzieci nie 
tylko uczęszczały do szkoły, ale by wszystkie ją ukończyły. Niech 
ci, którzy umieją czytać i pisać nauczą swoich sąsiadów, niech 
każdy czuje się odpowiedzialny za swoje przygotowanie zawodo­
we”. Potem w 1979 r. w Paryżu dwa tysiące dzieci z najuboższych 
środowisk we wszystkich krajach ogłasza Rok Dziecka. Kolejne 
święto odbyło się pod hasłem „Pełne prawa dla wszystkich ludzi” 
w Forest National w Brukseli w 1982 r. Dziesięć tysięcy delegatów 
i przyjaciół zobowiązuje się bronić Praw Człowieka, zwłaszcza praw 
najuboższych. Ojciec Józef prowadzi delegację rodzin Czwartego 
Świata do Ivor Richards, Komisarza spraw społecznych w C.E.E. 
W tym samym roku jedzie wraz z pięćdziesięciu młodymi z terenów 
wielkiej nędzy do Jana Pawła II do Castel Gandolfo. W 1985 r. ty­
siąc młodych z Czwartego Świata spotyka pana Francis Blanchard. 
Na trawnikach BIT zdumieni urzędnicy oglądają spektakl głoszący 
prawo do wiedzy i zawodu. Aż wreszcie 17 października 1987 r. 
ma miejsce wielkie zgromadzenie Obrońców Praw Człowieka. Sto 
tysięcy osób przybyłych z czterech stron świata jest obecnych na 
inauguracji płyty na placu Praw Człowieka (Trocadero) w Paryżu. 
Są tam wyryte słowa streszczające walkę, której Ojciec Józef po­
święcił całe życie.



105

17 października 1987 roku
Obrońcy Praw Człowieka i Obywatela z wszystkich krajów
zgromadzili się na tym Placu. 
Uczcili ofiary głodu, ciemnoty i przemocy.
Potwierdzili swe przekonanie, że nędza nie jest nieuchronna.
Ogłosili swą solidarność z tymi, którzy na całym świecie
walczą, by ją znieść.
„Tam, gdzie ludzie skazani są na życie w nędzy
Prawa Człowieka są łamane
Jednoczyć się dla ich poszanowania
jest najświętszym obowiązkiem”.

Ojciec Józef Wrzesiński 

Sto tysięcy uczestników tego wydarzenia pochodzi z wszystkich 
narodów, kultur i wierzeń. Jest to tłum, w którym wszystkie ludy 
zdają się spotykać. Są tutaj ludzie ze wszystkich grup społecznych: 
najuboższe rodziny obok ministrów, ludzie wszystkich zapatrywań 
politycznych. Przed zgromadzeniem na Trocadero, na prośbę Ojca 
Józefa, Kościół modlił się wraz z  rodzinami w  Katedrze Notre 
Dame w Paryżu. Tego dnia ludzkość stanowi jedno i najubożsi są 
w centrum. Być może Ojciec Józef jest jedynym, który tego 17 paź­
dziernika nie wierzy w swoje zwycięstwo. W złotej księdze, którą 
podpisuje podczas uroczystości umieszcza słowa: „Najubożsi czekają 
na nas na rozdrożu. A my co zrobimy?”.

Może tylko on sam i nieliczni przedstawiciele jego ludu zdają sobie 
sprawę jak niepewne jest to, co zostało dlań zdobyte. Od dzieciństwa, 
od czasu Obozu w Noisy-le-Grand nie utracił trzeźwego spojrzenia 
człowieka bardzo biednego: jutro wszystko może być znów straco­
ne. Tak długo jak najbiedniejsi nie mają prawa zabierania głosu, 
żadnej władzy, żadnej kontroli sprawowanej przez nich samych, 
wszystko może być w każdej chwili zabrane. Duch prawa może być 
zdradzony. Samo prawo może zniknąć. Nawet istotne chwile z hi­
storii najbiedniejszych mogą być zatarte we wspólnej pamięci. Do 
jakiego więc miejsca mają prawo, jakie jest ich rzeczywiste prawo do 
zabierania głosu? Kto chce naprawdę budować świat razem z nimi, 
jako równorzędnymi partnerami? Kto naprawdę chce najuboższych 
jako towarzyszy drogi? Kto ich chce przy własnym stole, a nie woli, 
by żywili się na koszt anonimowego społeczeństwa, korzystając 
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z nadwyżek żywności ofiarowywanych przez przedsiębiorstwa han­
dlowe do banku żywności. Kto naprawdę chce, by żyli jako ludzie 
niezależni, zamiast dawać im tylko to, co potrzebne do przetrwania, 
w zamian za bezustanną kontrolę i przygotowanie zawodowe bez 
aspiracji umożliwiające tylko dorywczą pracę za grosze?

Wieczorem, po wielkim zgromadzeniu dnia 17 październi­
ka, Ojciec Józef proponuje Wolontariatowi rok ciszy, refleksji, 
medytacji. Wolontariuszy chrześcijan prosi, by wyruszali na 
pielgrzymkę z młodymi Czwartego Świata co roku w tym samym 
czasie. Należy umocnić Ruch „budowany przez słabych ludzi wo­
kół słabych ludzi”. On sam od 1979 r. podejmuje wielki wysiłek 
pisarski. Między 1983 a 1986 rokiem cztery książki ofiarowane są 
Kościołowi, Ruchowi i światu: „Les Pauvres sont l’Eglise” (Ubodzy 
są Kościołem), „Heureux, vous les Pauvres” (Błogosławieni Ubo­
dzy), „Les Pauvres, Rencontre du vrai Dieu” (Ubodzy spotkanie 
prawdziwego Boga), „Paroles pour Demain” (Słowa na jutro). 
Wszystkie główne teksty dotyczące Praw Człowieka pochodzą 
także z lat 80-tych. Czuje, że dla rodzin i dla Ruchu nadszedł czas 
refleksji, pogłębienia.

Albowiem w miarę osiągnięć zarysowuje się też coraz jaśniej 
długa droga, która pozostaje jeszcze do przebycia. „Czy kiedykol­
wiek, aż do skończenia świata, choćby tylko w Europie, nasi biedni 
będą bezpieczni?” Ojciec Józef – zawsze optymista – żywi wielki 
niepokój, gdy chodzi o Europę. Czy Wspólnota Europejska stanie 
się Europą Praw Człowieka? „Europejski program walki z nędzą”, 
który pomagał stworzyć w  1975 roku, stracił prędko rozmach, 
a także pieniądze. Od 1957 roku sam kładł podwaliny pod Europę 
nie ekonomii, a ludzi. „Najubożsi i ci, którzy gromadzili się przy 
nich nie mieli wyboru. Należało się jednoczyć, wykuwać tożsamość 
europejską, aby trzymać się razem i razem zabierać głos”. Ale za­
bierać głos, by mówić do kogo? Ojciec Józef niepokoi się o przed­
stawicielstwo najuboższych w  latach osiemdziesiątych podobnie, 
jak niepokoił się w latach pięćdziesiątych. Na jego prośbę zostały 
stworzone międzypartyjne grupy Czwartego Świata we francuskiej 
Izbie Deputowanych, Senacie Francuskim, a także w Parlamencie 
Europejskim. Ale wszędzie brak zrozumienia dla niepodzielności 
Praw Człowieka. W obliczu tej luki Ojciec Józef podejmie raz jeszcze 
swoją obywatelską powinność.
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Raport Wrzesińskiego

W 1979 roku Prezydent Republiki mianuje go członkiem fran­
cuskiej Rady Ekonomicznej i  Społecznej w  kategorii wybitnych 
osobistości w Komisji spraw społecznych, gdzie działa dyskretnie, 
ale uparcie w imieniu najbiedniejszych Francji. Radny Jean René 
Masson powie, że „przy każdym raporcie studiowanym przez Komi­
sję, Józef Wrzesiński przypominał pod takim lub innym aspektem 
konieczność brania pod uwagę najbardziej pokrzywdzonych”. Jego 
koleżanka pani Lingelser wspomina znaczenie jego obecności. „Za 
każdym razem jak gubiliśmy się, mówił jakieś słowo tak ludzkie, że 
wracaliśmy do tematu”. Zbrojony w cierpliwość Ojciec Józef po 
sześciu latach osiąga zamierzony cel: Rada podejmuje inicjatywę 
pogłębionych badań dotyczących nędzy. W  1985 roku rzecz jest 
postanowiona, a Ojciec Józef mianowany sprawozdawcą. W ciągu 
dwóch lat zmobilizuje rodziny, Wolontariat, setki przyjaciół, poli­
tyków, urzędników, władz, stowarzyszeń. Uniwersytety Powszechne 
Czwartego Świata, które w międzyczasie zaistniały w całym kraju, 
nabierają pełnego znaczenia. Wraz ze wszystkimi partnerami 
społecznymi, najubożsi opracują swój Raport: „Wielkie ubóstwo 
i niedostatki ekonomiczne i społeczne”. Sprawozdawcy nie zależy 
na podpisaniu raportu własnym nazwiskiem, ale na osiągnięciu 
zgody narodowej wokół najuboższych rodzin.

Jak on to osiągnął nie ustępując ani z opisu stanu rzeczy, ani z pro­
pozycji rozwiązań? 11 lutego 1987 r., Rada Ekonomiczna i Społeczna 
przyjmuje definicję ubóstwa w kontekście Praw Człowieka, przez co 
Ojciec Józef nadał swemu Raportowi charakter uniwersalny. Rada 
orzeka i ukazuje, że wielka nędza stanowi pogwałcenie wszystkich 
Praw Człowieka. Stwierdza, że tylko polityka ogólna, wspólna, 
dalekowzroczna i przyszłościowa przeciw ubóstwu i na rzecz Praw 
Człowieka oparta o powszechnie obowiązujący tekst prawny może 
osiągnąć cel.

Raport Wrzesińskiego staje się w  ten sposób rodzajem karty 
praw dla każdego narodu pragnącego walczyć z wielkim ubóstwem. 
Pod koniec swego życia Ojciec Józef ofiarowuje ten raport w spadku 
najbiedniejszym świata i  tym, którzy pragną być z  nimi solidarni. 
Raport polityczny – o którym Jean René Masson powie jeszcze, że: 
„W miarę jak się wczytujemy w ten tekst, uderza nas przede wszystkim 
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jego akcent głęboko ludzki” – staje się raportem Rady Ekonomicznej 
i  Społecznej (CES) najczęściej czytanym. Ponad dwadzieścia pięć 
tysięcy egzemplarzy jest rozprowadzonych w przeciągu dwóch lat na 
wszystkich kontynentach. Zapraszany na konsultacje przez ministrów, 
szefów państw, organizacje międzynarodowe, Ojciec Józef pozostaje 
wierny samemu sobie: nie przedstawia się jako autor. Rada nazwie 
go „Raportem Wrzesińskiego” i nazwa ta przyjmie się w instancjach 
międzynarodowych, „zrobić Raport Wrzesińskiego dla Włoch, dla 
Europy”. Ale ten, który wyczerpał swoje siły na zrealizowanie go, nie 
zaniedbując innych swych zajęć, pozostaje trzeźwy. Wie, że karta ta, 
w historii walki z nędzą stanie się faktem historycznym wtedy, kiedy 
CES pozostanie nadal jej gwarantem. Osobiście zaś jest szczęśliwy, 
że jego tekst stanowi wierny przekład Ewangelii na język polityczny. 
Nie chciał czynić nic innego. Nigdy nie zrezygnował z niczego, co 
było treścią jego wiary i podobnie jak nie chciał być menagerem ani 
ekspertem, nigdy też nie chciał być politykiem.

Gabriel Ventejol, Przewodniczący Rady Ekonomicznej i  Spo­
łecznej, wręczając mu odznaczenie oficerskie Narodowego Orderu 
Zasługi w 1986 roku powiedział: „Najubożsi nie stanowili jego sprawy 
ani nawet sprawy jego Kościoła. Stanowili sprawę wszystkich ludzi 
i mógł ich zgromadzić wszystkich. Ojciec Józef wydaje się być z tych, 
którzy skłaniają współczesnych… by wpływali na bieg historii. Nie był 
z pewnością od razu prorokiem w swoim kraju. Musiał mieć energię, 
wytrwałość i trzeźwość, aby przekonać współobywateli zarówno ubo­
gich jak nieubogich, że nadszedł czas zmian, czas, by nabrać odwagi 
i podjąć nowe rodzaje działań i nowe formy reprezentowania, czas 
nowej demokracji. To nie tylko w kwestiach humanitarnych… ale 
także w życiu politycznym Ojciec Józef zmuszał nas, byśmy przekra­
czali nasze możliwości… Nie uważał się za prekursora, lecz chciał być 
świadkiem tego, do czego ludzie są zdolni, sługą tego, co przynoszą 
najlepszego swoim czasom”.

Czy byłem wierny?

Na wszystkie zaszczyty (w 1976 r. został mianowany kawalerem 
Legii Honorowej) Ojciec Józef odpowiadał zawsze jednakowo: 
„Jaka to szansa dla rodzin! To im świat oddaje cześć”. On sam 
w  życiu publicznym zachowuje wciąż głęboką troskę, by zostać 
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wiernym swemu kapłaństwu: „Jemu tylko służyć będziesz” „…
Musiałem to sobie często powtarzać. Stawszy się członkiem Rady 
Ekonomicznej i Społecznej, spotykając regularnie głowy państw, 
zwracając się do Rady Ekonomicznej i Społecznej ONZ, otrzymując 
pomoc ze Wspólnoty Europejskiej i z Rady Europy, zajmowałem, 
mimo wszystko jakieś miejsce w  życiu publicznym. Czy trwałem 
jeszcze wiernie przy Jezusie? Rodziny Czwartego Świata są moim 
ludem, nie mogę sobie wyobrazić życia poza nimi. Ale czy jestem 
jeszcze z nimi tak, jak wymaga tego Ewangelia? Czy jestem głosem 
mego ludu, który cierpi i ma nadzieję? Zdobyty prestiż, czy jest ich 
prestiżem, ich – wreszcie uznaną – godnością?”

Aż do końca będzie tak składał w ręce rodzin osiągnięcia swego 
życia on, człowiek, kapłan, obywatel. Troska z powodu ich trosk, 
rozpacz, bo są w rozpaczy, bezsenne noce spędzone w jakiejś rodzi­
nie, gdzie nadmiar cierpienia spowodował wybuch agresji, a także 
wysiłek wychodzenia do świata, który nie jest jego światem, czy to 
wystarczy? Czy dostatecznie ich kochał?
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Rozdział trzynasty

„Ufam”

„Kościół nam zaufał”

Widzieliśmy jak Ojciec Józef stał się ważną osobistością w świecie. 
Jakie było jego miejsce w Kościele od momentu zakopania się w Obo­
zie Noisy-le-Grand? Opuszczając swoją parafię w  Aisne, porzucił 
sytuację uznawaną, nie otrzymując innej w zamian. Biskup Douillard 
z Soissons wiedział, że pragnie się obecności księdza w obozie dla 
bezdomnych. Dlaczego taka prośba, jaki cel tej obecności? Abbé 
Pierre stworzył to miejsce, ale jego celem nie było życie tam ani pro­
wadzenie akcji duszpasterskiej wśród tych rodzin. Dwaj inni księża 
próbowali to robić. Obydwaj zrezygnowali. Nie było w tym Obozie 
ani placówki Kościoła, ani zorganizowanego życia religijnego. Kto 
wiedział naprawdę, czego należy wymagać od księdza idącego do tych 
rodzin bardzo biednych, ale także głęboko zdemoralizowanych?

„Mój biskup mi powiedział: „Zostaniesz tak długo, jak będziesz 
chciał, pozostajesz związany z diecezją, w  każdej chwili możesz 
wrócić”. Nie wiedział więcej ode mnie i  pozostawił mi wolność 
wyboru. Wszystko zbudowałem na jego zaufaniu”. Ojciec Józef 
będzie zawsze dumny z  tego zaufania, nie ze względu na siebie 
samego, ale ze względu na Kościół. Mówił często, że siłę Kościoła 
stanowi jego podatność na zranienie i  zaufanie. Wzajemnie ufa 
uparcie Kościołowi. Pytany często jakie oparcie Kościół mu daje, 
odpowiadał zawsze z tą samą stanowczością: „Kościół pozostawił 
mi wolną rękę. Nie mógł zrobić więcej. Wyszedłem z przetartych 
szlaków. Kościół mi zaufał”.

Czy nie mógł mu jednak więcej pomóc, gdy był sam, bezbronny 
i nieznany i często nie jadł do syta? „Jeśli Kościół nie podtrzymy­
wał nas swymi strukturami, to także nie starał się nami posługiwać. 
Okazał nam wiele szacunku”. Kardynał Marty mu to przypomni 
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i Ojciec Józef zachowa w sercu jego słowa: „Chcieliście stworzyć 
Ruch, w  którym ludzie wszelkich wyznań zgromadzą się wokół 
ubogich. Najlepszym sposobem pomocy jest wyrazić na to zgodę 
i pozwolić wam iść waszą drogą”. Zresztą Kardynał Marty dorzucił 
jeszcze: „Może ten Ruch, który nie jest Ruchem kościelnym jest 
właśnie autentycznym wyrazem Kościoła jutra?”. Ojciec Józef, 
który nie uważa się za prekursora, jest szczęśliwy z tej decyzji. Jest 
przekonany, że najbiedniejsi prowadzą zawsze Kościół ku temu, 
co stanowi jego istotę. I kocha ten Kościół, który, koniec końców, 
pozwala im się prowadzić. Broni go: „Trzeba stwierdzić, że Kościół 
nigdy nie zwątpił w naszą szczerość. Nie przestał nam ufać”.

W styczniu 1965 r. pisze: „Zapomnijmy o historii jego dzieł miło­
sierdzia i instytucji samopomocowych. Posłuchajmy tylko bicia serca 
każdego księdza w parafii, każdej zakonnicy w klasztorze. Dla kogo 
bije ono jeśli nie dla biednych? Wszyscy, którzy odwiedzali nas w No­
isy-le-Grand, wyrażali nam w ten lub inny sposób swoje pragnienie 
obecności w świecie nędzy albo niepokój, że w nim nie są”.

Czy Ojciec Józef nie idealizuje? Czy Kościół istotnie zrobił 
wszystko, co mógł, czy nigdy go nie hamował? Gilles Anouil zasypu­
je go pytaniami na ten temat, pisząc książkę – wywiad „Ubodzy są 
Kościołem”, ale Ojciec Józef nie uznaje pochopnych ocen. „Kościół 
głosił roztropność i cierpliwość księżom i świeckim rozproszonym na 
terenach nędzy. Są oni liczniejsi niż się przypuszcza, nędza jest zawsze 
miejscem zbierania się i gromadzenia ludzi… Może nie zawsze robią 
to, co należałoby robić, ale ten kto spotkał wielką nędzę jest nazna­
czony na całe życie. Rzadko się zdarza, by ludzie ci nie stali się ludźmi 
sprawiedliwymi i ludźmi pokoju. Wiedzcie, że Kościół ich wszystkich 
nie opuścił. Dał im wolność, by szli aż do końca, dzieląc swoje życie 
z  życiem najuboższych. Oczywiście chcielibyśmy, by Kościół był 
bardziej aktywny, bliższy tych, którzy starają się dotrzeć do rodzin 
żyjących w samym sercu nędzy. Ludzie ci czasem wpadają w rozpacz 
z powodu pozornej bezużyteczności swoich wysiłków”.

Głosić przebaczenie Boże tym, których świat potępia

Mówiąc tak, Ojciec Józef nie mówi o sobie. On wybrał wspólnotę 
losu z najuboższymi, a to, że mógł dzielić ich cierpienia, stanowiło 
z pewnością wielkie dobro dla rodzin. „Mógł być dla nich, przez 
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te wszystkie lata, pasterzem”. To najważniejsze: „W Obozie Noisy 
najubożsi nie stanowili tylko części mojej parafii. Paręset rodzin 
w zupełnej nędzy stało się moją parafią. Prawdę mówiąc wtargnęły 
one w moje życie i stały się moją niekończącą się szkołą”.

„Rodziny, które nędza zmuszała do błąkania się po drogach 
Francji, które nie miały „gdzie złożyć głowy”. Rodziny wygnane 
przez społeczeństwo francuskie, jak wygnana była Święta Rodzina 
ze społeczności żydowskiej za czasów Heroda. Matki, które kładą 
noworodka w pudle tekturowym lub skrzynce znalezionej na targu. 
Pracownicy bez pracy lub podejmujący się prac dorywczych, dziecko 
odebrane rodzicom z powodu zbyt wielkiej nędzy. Mężczyźni i ko­
biety, od których otoczenie stara się trzymać z daleka, koło których 
nie chciano siadać w autobusie”.

„W Obozie dla bezdomnych w Noisy-le-Grand, ksiądz, którym 
byłem ja, żył jak Chrystus w Ewangelii z trędowatymi, opętanymi, Sa­
marytanką, paralitykiem, któremu nikt nie pomógł zejść do sadzawki 
Betesda w odpowiednim momencie… Żyłem z tymi najbiedniejszymi 
z biednych, których Jezus bezustannie wydobywał z sytuacji odrzuce­
nia, umieszczając ich w centrum tłumu. W samym centrum walki, nie 
waham się tak powiedzieć, to byli pierwsi świadkowie, pierwsi part­
nerzy Królestwa, które już się realizowało w życiu Pana Jezusa”.

„Tam zrozumiałem, że nie wystarczy zanurzyć się w nędzy, a tym 
bardziej zrobić to samemu. Jezus podnosił najuboższych: jesteś zba­
wiony, idź i nie grzesz więcej. Innymi słowy, ponieważ jesteś zbawiony 
idź i buduj odtąd i ty Królestwo Boże. To było moim pierwszym zada­
niem i jest nim wciąż: powiedzieć najuboższym rodzinom: „Jesteście 
zbawieni, teraz wy bądźcie świadkami Królestwa. Idźcie podtrzymy­
wać, idźcie bronić biednych, jeszcze biedniejszych od was”.

„Nieść rodzinom zbawienie Boże, głosić przebaczenie, to było 
i  pozostaje nadal najistotniejsze, ponieważ nędza niszczy ludzi 
i niszczy rodziny… dając im nieustające poczucie winy i wstydu. Tym 
bardziej, że otoczenie wypomina im wciąż nieudolność i słabość. 
Cóż mogło być moją pierwszą troską kapłańską, jeśli nie głoszenie 
Bożego przebaczenia rodzinom, którym wytykano ich winy tak jak 
to było z najbiedniejszymi, „nieczystymi” w czasach Jezusa?”.

Ojciec Józef mówi tak w Aix-la-Chapelle w 1986 r. na Kongresie 
Katolików Niemieckich (Katholikentag) odbywającym się pod ha­
słem „Przyjdź Królestwo Twoje”. Już w 1985 r. czasopismo „Prier” 
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zanotowało podobne jego słowa: „Całe ich istnienie jest wołaniem 
o miłosierdzie: „Nie chciałem bić mojej żony… Nie chciałam prze­
klinać mego męża. Co dzień powraca pytanie: „Czy to moja wina?… 
niech ksiądz powie, to przecież nie z mojej winy?”… I pismo dodaje: 
„Nigdy nikt nie mówił tak jak Ojciec Józef o tej potrzebie rehabilitacji 
i przebaczenia, która tkwi w ludziach pogrążonych w nędzy. „Niesły­
chana nędza przeżywana jako jakaś wina”. W jego oczach Czwarty 
Świat jest tą najsłabszą częścią ciała mistycznego, w której uobecnia 
się bezustannie Męka, ale również Zmartwychwstanie Chrystusa”.

Nie krytykować Kościoła, ale w jego imieniu krytykować 
niesprawiedliwość panującą na świecie

Ojciec Józef kroczy drogą Ewangelii w głębokiej jedności ze swym 
Kościołem. W „Znakach Czasu” w 1987 r. pisze: „Chrześcijanie nie 
powinni krytykować Kościołów. Natomiast w sercu Kościołów winni 
zakwestionować istniejącą krytykę Kościołów, wystąpić przeciw niej. 
Jeżeli wyrażam swój sprzeciw, ponieważ dziś sto tysięcy szesnastolat­
ków kończy szkołę nie umiejąc czytać ani pisać, to nie ja indywidualnie 
wyrażam swoją krytykę, ale mówi to Kościół, który jest moją ojczyzną, 
powietrzem, którym oddycham, moją miłością”.

Jedną z ulubionych modlitw Ojca Józefa w czasie celebrowania 
Eucharystii są słowa: „Nie pamiętaj o naszych grzechach, ale o wie­
rze Twojego Kościoła”. W czasie zgromadzenia sprzymierzeńców22  
Ruchu 1 czerwca 1986 roku w Pierrelaye tak się modli:

„W Twej serdecznej miłości ogarnij Panie sercem wszystkich ludzi 
małych, prostych, bez żadnego znaczenia 
tych, którzy wyniszczają się w służbie innym 
tych, których się krytykuje i o których się zapomina.
Przyjmij w swe serce najmniejszych,
pokornych, biednych,
kobiety, które są gospodyniami na plebaniach,
katechetki,
kobiety szepczące różaniec,
które są opoką, trwałością Twojego Kościoła.

 22 Sprzymierzeńcy (les alliés) na równi z działaczami Czwartego Świata i stałymi 
wolontariuszami są pełnoprawnymi członkami Ruchu.
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W swej serdecznej miłości Panie, nie zapomnij nikogo,
nikogo spośród tych, którzy cierpią i którzy się boją,
nikogo z tych, którzy się kochają
i którzy tak bardzo potrzebują Ciebie,
by żyć miłością.
Przyjmij do siebie, Panie, wszystkich ludzi.
Wszyscy są Twoimi dziećmi.
Nie pamiętaj o ich grzechach,
ale wspomnij na wiarę Twojego Kościoła,
na modlitwę Twojego Kościoła,
na miłosierdzie Twojego Kościoła.
Przyjmij ich, by byli obok Najświętszej Panny Maryi,
przedziwnej, najcudowniejszej,
niezwykłej Dziewicy Maryi
Matki Twojego Syna
obok świętego Józefa, o którym mówi się tak mało”.
Od księdza, który tak się modli, nie można oczekiwać poparcia 

dla jakichkolwiek ruchów kontestujących Kościół.

Stałe Forum „wielka nędza w świecie”23 : zgromadzić tych, 
którzy walczą sami poza wszelkimi strukturami

Ojca Józefa niepokoi samotność niektórych księży i świeckich 
zajmujących się pomocą dla ubogich. Wielu przychodzi do niego. 
W  latach sześćdziesiątych decyduje się prosić księdza Rodhain24  
o pomoc dla nich, o środki materialne, których stale im brak. Zdo­
bywają je tylko przez bezustanne apele o ofiarność społeczną. Jest 
to dodatkowe niepotrzebne cierpienie. 

„Nie udało się tego zrealizować i liczni są ci, którzy nadal wege­
tują i wyniszczają się, aby wyciągać najbiedniejszych z ich tragicznej 

 23 Stałe Forum gromadzi osoby, które w ponad stu krajach działają z najuboższy­
mi indywidualnie lub w stowarzyszeniach. Za pomocą korespondencji, drukowanego 
w trzech językach „Listu do przyjaciół w świecie” i spotkań regionalnych (pierwsze było 
Forum Afrykańskie w 1981 r.), Stałe Forum umożliwia wymianę wiedzy i doświadczeń 
oraz podtrzymuje osoby żyjące czasem w wielkim osamotnieniu.

24 Ksiądz Jean Rodhain był kapelanem JOC, w czasie wojny kapelanem więźniów 
i robotników francuskich, a w latach 1944-1945 opiekunem ludzi zwalnianych z obozów 
niemieckich. Przejęty nędzą powojenną, tworzy w 1946 r., przy poparciu episkopatu 
francuskiego, organizację charytatywną Secours Catholique Francais (dosłownie Pomoc 
Katolicka Francuska), która niesie pomoc biednym we Francji i poza jej granicami.
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sytuacji. To, że widziałem, że zmuszeni są, podobnie jak ja, żebrać 
stale o jakiekolwiek środki, było i moim cierpieniem. Dlatego stwo­
rzyliśmy potem Klub Wiedzy i Usług, aby ich wspierać”.

Cierpienia osób niosących pomoc najuboższym pobudzają Ojca 
Józefa do działania. Pierwsi wolontariusze przypominają sobie przy­
jazd pani Magnan z La Rochelle do Obozu w Noisy. Samotnie udziela 
pomocy rodzinom, które schroniły się w opuszczonym bunkrze na 
Wybrzeżu. Ojciec Józef ofiarował jej kilka tysięcy franków, które były 
zaoszczędzone na zbudowanie terenu gier dla dzieci Obozu Noisy. 
A Matka Teresa, która przyjechała spotkać się z Ojcem Józefem 
w tym samym czasie, otrzymała najpiękniejszy krucyfiks z kaplicy.

Tak więc w latach sześćdziesiątych ruch zrodzony w Noisy staje 
się miejscem spotkań, wzajemnego dodawania odwagi i wymiany 
doświadczeń dla setek małych organizacji i tysięcy osób zaangażo­
wanych w pracy z najnędzniejszą ludnością na całym świecie. Mniej 
więcej jedna czwarta wywodzi się ze środowisk chrześcijańskich: 
zakonnice zagubione w dzielnicach nędzy, bardziej opuszczone niż 
inne gdzieś w Ameryce Łacińskiej; ksiądz pracujący w więzieniu na 
peryferiach miasta na południu Sahary… Usłyszeli o Ojcu Józefie 
od przyjaciół lub przeczytali w czasopiśmie religijnym. On, który 
miał czasem za jedyne okrycie proboszczowską pelerynę, nie może 
znieść ich samotności i biedy. Tworzy pomału szeroką sieć kore­
spondencji osobistej. Sam odnajduje tych, którzy walczą w podobny 
sposób, samotni na terenach nędzy, nieznani światu. Kluby Wiedzy 
i Usług stają się tym Forum „wielkie ubóstwo w świecie”, które dało 
początek wyjazdom wolontariuszy ku czterem kontynentom. Liczy 
ono w 1988 roku ok. 5 milionów członków: poszczególnych osób 
lub małych stowarzyszeń.

Tak to Ojciec Józef, wychodząc z murów Kościoła, gromadził 
tych, którzy tak jak on znajdowali się na pustkowiu, wydani na ataki 
nędzy podobnie jak sami najubożsi. Dzięki niemu są już znani, gro­
madzą się okresowo w UNESCO. A przede wszystkim formują się 
razem bez różnicy wiary i narodowości. Ojciec Józef uważa jednak, 
by ich w jakiś sposób oddawać Kościołowi. Nie jedzie nigdzie nie 
uprzedziwszy biskupa diecezji, zawsze prosząc go o radę i pomoc. 
Będąc poza murami, buduje jednak Kościół i to ku niemu prowadzi 
swoich. To w imieniu Kościoła i w imieniu wszystkich wierzących, 
świeckich i  duchownych, rozproszonych na cztery strony świata, 
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nie zgadza się, by obraz Kościoła ubogich był zniekształcany przez 
niesprawiedliwą krytykę. Ksiądz Jean Pardon, jego współbrat 
z diecezji z Soissons przypomni to sobie po jego odejściu do Boga: 
„Mogłeś tak, jak wielu innych, na widok krzyczących niesprawiedli­
wości oskarżać Kościół, że stoi u boku bogatych, flirtuje z wszelką 
władzą, jest Kościołem dla bogatych. Ty, Józefie, wołałeś głośno i z 
jakąż miłością: Kościół to biedni! Dowodziłeś tego nie tylko przez 
swoje pisma, ale przez swoje życie i życie tych, których prowadziłeś 
w swoje ślady”.

Ojciec Józef staje się nie tylko świadkiem, ale także przedstawi­
cielem tysięcy kobiet i mężczyzn, którzy żyją Kościołem w miejscach 
zapomnianych przez świat. Nie broni jakiejś idei Kościoła, ale jest 
świadkiem Kościoła Jezusa Chrystusa ubogiego. Nie znosi, by 
wierzący rzucali oszczerstwa na Kościół. To obraża samego Jezusa 
Chrystusa, a także zdradza nadzieję najuboższych. Kogo winić za to, 
że rodziny Czwartego Świata nie są w centrum wspólnot chrześci­
jańskich? A jeśli wierzący sami oskarżać będą Kościół, jaka nadzieja 
pozostanie dla tych rodzin?

Przywrócić najuboższych Kościołowi

Ojciec Józef czuje się odpowiedzialny: „zawsze marzyłem, żeby 
oddać najuboższych Kościołowi”. Nie wszyscy rozumieją te słowa. Czy 
to nie raczej Kościół należy oddać ubogim? Zdaniem Ojca Józefa 
Kościół do nich należy. Jeżeli nie są oni w centrum jego troski, jego 
parafii i katedr, to może to one nie są już Kościołem…” Świat pracy 
nie jest monolitem. Ma to oblicze ukryte… tę część swego ciała 
ułomną, którą jest Czwarty Świat. Jezus Chrystus ukrywa się w nim 
oczekując swoich księży. Mówi się, że powinniśmy być wśród świata 
pracy, ponieważ jest to świat nadziei. Wszyscy się na to zgadzamy, 
ale obok istnieje świat rozpaczy, „podproletariat”, który wymaga 
od nas zupełnego ogołocenia. Nie możemy się do niego zbliżyć ina­
czej, jak tylko pozostawiając wszystko. Nie możemy go bronić, nie 
kompromitując siebie. Nie możemy dzielić jego życia, nie dając mu 
naszego. Bo ten świat nędzy jest światem miłości, światem w którym 
Chrystus czuje się w pełni u siebie, ponieważ jest to jego świat. Od 
tego świata Kościół może wszystkiego oczekiwać, ponieważ Kościół 
tak samo nie jest z tego świata i musi być wybawiony od złego”.
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Z tym światem Kościół przeżywa wspólnotę losu „tak jak świat 
nie chce Kościoła służebnego i ubogiego, tak samo nie chce, by 
najubożsi byli widoczni i uznani za takich. Usiłuje przypisać do nich 
przymiotniki, które dadzą do zrozumienia, że są oni odpowiedzialni 
za swoją sytuację tak samo jak było z Jezusem Chrystusem. Miał się 
okazać winnym a nie ofiarą”.

Przez „oddanie biednych Kościołowi” Ojciec Józef rozumie 
przywrócenie mu w pełni jego własnego posłannictwa. Ma nadzie­
ję, że księża, zakonnice i świeccy będą coraz liczniej uczestniczyć 
w życiu ubogich „na placach i zaułkach miast, na drogach i wśród 
opłotków”. Jezus uczynił to pierwszy. „To on wziął na siebie nasze 
słabości i  obciążył się naszymi chorobami”, przypomina Ojciec 
Józef za św. Pawłem. „Czy można sobie wyobrażać ograniczenie 
tego przyjęcia na siebie? Czy Jezus mógł wziąć na siebie choroby 
opętanego, nie biorąc także obrzydzenia i  strachu jakie budził? 
Czy mógł brać na siebie cierpienia trędowatych, kobiety cierpiącej 
na krwotok, nie przyjmując nieczystości, która związana była z ich 
chorobą? Na te pytania Jezus Chrystus nie odpowiada słowami, 
ale swoim życiem”.

Wsłuchując się w te słowa, rozumiemy może lepiej, jak Ojciec 
Józef znosił cierpienia, nie skarżąc się na oszczerstwa, którymi go 
obrzucano w pierwszych latach życia w Obozie. Stanowiło to dla nie­
go część tego życia Ewangelią jakim było trwanie między rodzinami 
niesłusznie wyklętymi. Francois i Marc Sejourne, którzy prowadzą 
z nim wywiad w 1985 roku dla pisma „Prier” (modlić się) wyrażają 
swój zachwyt: „Prosiłem go, żeby mi powiedział coś o swojej mo­
dlitwie. Jego okrągła twarz i dobre spojrzenie zwróciły się ku innej 
rzeczywistości, bardziej obecnej niż to pomieszczenie zapchane 
notatkami i teczkami. Spokojnie, tak jakby był sam, zaczął mówić: 

„Pan, gdy zanurza nas w środowisku nędzy, nie tyle oczekuje od 
nas słów, co przymusza nas do trwania w pokorze. Nie mamy niczego 
oczekiwać od ludzi, wszystkiego oczekujemy od Boga”.

„Człowiek zanurzony w  świecie nędzy jest uważany za kogoś 
ekscentrycznego, podejrzanego. Chrystus ten stan nie tylko akcep­
tował, On go wybrał”.

„Nie można sobie wyobrażać tego, co ubodzy nam mówią. Trzeba 
mieć spojrzenie Pana Jezusa. Spojrzenie współczucia, serdeczności, 
wyrozumiałości, które nigdy nie oskarża. „Jestem cichy i pokornego 
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serca” – to jest modlitwa Pana, który może wszystko rozumieć, we 
wszystkim uczestniczyć, przebaczać tak bogatym jak biednym”.

„Modlitwa powinna być pokorna, aby mogło się być przeko­
nywującym zarówno w środowisku ubogich, jak bogatych. Takiej 
modlitwy w sercu nędzy Pan się od nas domaga. Nie tyle słów, co 
postawy. „Kim jestem Panie przed Tobą, który jesteś obecny w tym 
świecie nędzy?”. Chrystus nie odgrywał komedii, nie udawał, że 
jest w nędzy, głodny, brudny, że czuć Go zapachem tych, którzy Go 
otaczali. To nie była gra, ale prawdziwe dzielenie się tym, co było 
dla Niego najważniejsze: miłością Bożą”.

„Chrystus nie szukał niczego dla siebie samego, nie szukał roz­
głosu. To biedni dali Mu imię, które jest ponad wszelkie imię. Jemu, 
który poniżył się tak, że mówiono o Nim: „Zwariował!”

Sprzeciw wobec odrzucenia, ale także wobec przyciągania 
na siłę

W Obozie w  Noisy Ojciec Józef zbudował kaplicę, w  której 
mogliby się modlić zarówno bogaci jak i biedni. „Jakie inne miej­
sce lepiej niż to mogłoby łączyć wierzących w kontemplacji Jezusa 
poniżonego i wykluczonego”. Ale mówi również: „Jak przyjechać 
z Paryża, modlić się w tej kaplicy, jeżeli nie powie się rodzinom, że 
są oczekiwane także gdzie indziej?”. Ojciec Józef przyjmuje w ciągu 
lat coraz więcej wierzących świeckich i duchownych, z których ponad 
dwustu zostaje wolontariuszami. Ale cierpliwie odradza wszelką 
działalność religijną, która byłaby marginalna w stosunku do Ko­
ścioła. Nie zgodził się na stworzenie „wspólnoty ubogich”. „Ksiądz 
Cardijn, tworząc Robotniczą Akcję Katolicką, nie zbudował barier, 
za którymi każde środowisko zbawiałoby się samo. Kościół nie zna 
takich podziałów. Ludzkość zbawi się wraz z najbiedniejszymi, oni 
stanowią jej szansę, trzeba, by mogła z niej skorzystać”.

Ale nie stanowi szansy dla Kościoła proste pozyskiwanie rodzin. 
Ojciec Józef będzie także ostrożny w stosunku do grup modlitew­
nych, pielgrzymek kierowanych przez przyjaciół ruchu, nie rozu­
miejących konieczności należytego przygotowania. Czy będą oni 
naprawdę umieli pozwolić rodzinom wyrażać się w nowym języku, 
nie wpadając w zrutynizowany język Kościoła, który jest dla nich 
niezrozumiały. „Biedni rozumieją Boga po swojemu. Nie należy ich 
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zmuszać, aby zwracali się do takiego Boga, jakiego nie rozumieją. 
Bóg, którego znają najbiedniejsi, jest inny niż nasze kultury im 
przekazały. Oni nie odczytują Biblii ani Ewangelii tak jak my”.

Żyjąc w Obozie w Noisy, Ojciec Józef stworzył pierwszą grupę 
badań religijnych („Kościół i  Rodziny Wydziedziczone”). Jeżeli 
w Tergnier rozpoczął zajęcia z J.O.C. w pralni, to w Noisy-le-Grand 
zaczyna prace nad duchowością najuboższych rodzin w baraku, gdzie 
stare materace służą za fotele.

Nie odrzucać, ale też uszanować odrębność i prawo decydowania 
o własnym życiu, znaleźć dla najuboższych rodzin nowe miejsce 
we wspólnotach, oto cały program. Ojciec Józef, poczynając od 
lat sześćdziesiątych, przy pomocy niekończącej się korespondencji 
osobistej nawiązuje przyjaźń zarówno we Francji, jak i na całym 
świecie. „To nie było obowiązkiem… każdy nowy korespondent 
mógł stać się przyjacielem… każda osoba była osobą do zdoby­
cia, osobą niezbędną”. Pisze także do każdego przez czasopismo 
„Igloos”, które wydawane będzie długo na powielaczu kupionym 
z drugiej ręki, umieszczonym w jednym z baraków w Obozie. Reda­
guje „słowo religijne” dla każdego numeru, ale pismo nie ogranicza 
się do samych wierzących. Przynosi przesłanie niezależne od wiary 
„Uwolnijcie mój lud…’’, „Przyjdźcie służyć, słuchać, potem zacznij­
cie sami wyszukiwać prześladowanych, kulawych, ślepych, tych, 
których świat zakwalifikował jako śmieci, dzieci – męczennicy, ich 
matki płaczące, bo wydarto im dzieci… co warta jest wasza walka 
bez nich, jeżeli oni nie zajmą należnego im pierwszego miejsca, nie 
odnieśliście zwycięstwa. Ale jeśli nie poznaliście ich sercem, skąd 
będziecie wiedzieć, jakie miejsce im ofiarować?”.

Jakby nie było, „parafia” Obozu w Noisy jest parafią w drodze. 
Lud porzuca niewolę. Z Ojcem Józefem cały lud wypływa na szero­
kie wody, rozprzestrzenia się po świecie, ukazując nowe horyzonty. 
Jak powiedziała nam pewna przyjaciółka z Watykanu w 1982 roku: 
„Gdy przychodzi do nas czujemy ożywczy powiew”.

Ruch wszelkich wyznań, ponieważ jeden jest Bóg

Oddać najuboższych Kościołowi, ale także oddać ich światu… 
W  ten sposób zaczyna się szybki rozwój Ruchu wszystkich grup 
społecznych, ale także wszelkich wyznań, co dla wielu przez długi 
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okres było niezrozumiałe. Założyciel sam wskazuje drogę, ale nie 
daje ani teorii, ani przepisów. Sam żyje jednością, tworzy ją wokół 
siebie. 

Prawdą jest, że dla Ojca Józefa gromadzenie wszystkich ludzi 
jest w pierwszym rzędzie zadaniem księdza, zadaniem Kościoła. 
„Doświadczyłem szansy, którą mają katolicy i w ogóle wierzący: 
wychowanie prowadzi ich do kochania drugiego człowieka… My­
ślałem, że należy ofiarować wszystkim ludziom ten przywilej, który 
mamy my wierzący. Wydawało mi się, że prosta sprawiedliwość 
wymaga, aby pozwolić każdemu człowiekowi, jaka by nie była jego 
wiara, jego idee, jego kultura, zejść najniżej po drabinie społecznej. 
Trudno jest sobie wyobrazić, jak jest to ciężko zrobić tym, którzy nie 
mają przywileju życia w tych środowiskach, w których my żyjemy, 
my, którzy należymy do Kościoła”.

Czy to dzieło księdza katolickiego nie będzie prowadzić do ruchu 
w Kościele? Ojciec Józef woli mówić, że jest to ruch wszystkich re­
ligii, że należy do wszystkich ludzi dobrej woli. „Być poza murami, 
nie znaczy być znikąd. Wszyscy gdzieś przynależymy, a jednoczą nas 
najbiedniejsi. Jednoczy nas wola, aby to oni stali się zaczynem we 
wszystkich naszych religiach i wierzeniach. Należymy do wszystkich 
Kościołów i będziemy im użyteczni w stopniu, w jakim będziemy im 
przynosić umiejętność modlitwy, poznanie Boga najbiedniejszych. 
To Kościoły odpowiedzialne są za ewangelizację, my jesteśmy tylko 
pośrednikami, ale to my stanowimy równocześnie gwarancję prze­
ciw nieuczciwemu zdobywaniu wyznawców, tak samo, jak przeciw 
odrzucaniu poza nawias. Wolontariat poza murami gwarantuje 
powrót najbiedniejszych przez szeroką bramę”.

„Czy nie wciągacie nas w sprawę bez przyszłości” – pyta go przy­
jaciółka z Holandii. „U nas wszystko jest uporządkowane, każdy 
musi wybrać swoją etykietkę”. Ojciec Józef tak nie myśli: „To nie 
jest sprawa jakiejś klasyfikacji, to jest kwestia zaufania. Ja zaufałem. 
Pani też zaufała, ponieważ pani tu jest. Boga nie interesują nasze 
etykietki. On jest Bogiem, który gromadzi, który obiecuje jedność 
wszystkim rozproszonym ludom. Proszę przeczytać od nowa święte­
go Jana. To zgromadzenie, to Bóg go dokonał, ono istnieje. Jest to 
misterium ukryte przed uczonymi, ale ubodzy chwytają je od razu. 
Wystarczy nam oddać się na ich służbę, kontemplować ich. Jedność 
dokonuje się wokół nich, oni są Jego Synem”.
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Ojciec Józef może zaufać Kościołowi i ludziom, ponieważ jest 
pewny Boga. Może złożyć swoje ziemskie życie w ręce ludzi, ponie­
waż sam Bóg zrobił to pierwszy. Kiedy mówi: „historia nas niesie”, 
myśli o historii Boga ze swoim ludem. Między nim a Bogiem nie ma 
zwykłego zaufania, ale pewność, która nas przerasta. Bóg stanowi 
jego pewność nawet wtedy, kiedy rozpacza, że trzeba czekać, by Bóg 
interweniował, by ustało nieszczęście. Jego zaufanie do ludzi jest 
wyzwaniem, które Bóg sam rzucił swoim dzieciom. O tym Bogu, 
który wydaje się ludziom przez miłość, tak dobrze mówi w swoich 
książkach. Jest to zaufanie zrodzone z miłości, która pragnie, by 
drugi był wolny, aby wzrastać. Miłość, wolność, zaufanie – są nie­
rozłączne. Wielu dziwiło się, patrząc w jaki sposób Ojciec Józef nimi 
żyje. Każdy koło niego wzrastał, bo on chciał, by każdy był większy 
od niego. Umiał sprawić, że rodziny kompletnie zniszczone przez 
nędzę potrafiły zapanować nad sytuacją i stanąć na własnych no­
gach. „W nich także mieszka Duch Święty!”. Skąd czerpał odwagę, 
by tak wierzyć w wielkość człowieka? To jego tajemnica, tajemnica 
przymierza, której nie możemy zrozumieć, o której nigdy nie mówi, 
ale którą można odczytać ze wszystkich jego modlitw. Te modlitwy, 
równocześnie tak spontaniczne i tak napełnione Pismem Świętym, 
stanowiły jego siłę. Ofiarowywał je i nam, aby także i nam pomóc 
modlić się razem z najbiedniejszymi.

„Ojcze nasz…
Tak, mówimy do Ciebie,
jak Jezus nas tego nauczył,
ponieważ kochał Swego Ojca miłością szaloną,
ponieważ miał doświadczenie
relacji ze Swoim Ojcem…

Ojcze nasz,
ponieważ jesteśmy zbawieni,
a więc stoimy na własnych nogach, zmartwychwstali,
nowi ludzie, którzy mają środki, by zbudować Twoje Królestwo…

Jezus nas nauczył, aby nie tylko
oddać się za wszelką cenę w ręce Twoje,
i nie tylko być Ci poddanym,
ale być w stałym zjednoczeniu z sercem Twoim.
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Ty, nasz Ojciec, stałe odniesienie świata
i my dzieci Twoje
dzień i noc trwające w modlitwie
słuchające, proszące o radę,
ale także pytające,
domagające się,
robiące Ci propozycje…

Daj nam dzisiaj powszedniego chleba,
dawaj go każdego dnia.
Poleciłeś nam o ten chleb prosić Ciebie,
nie jakimś skamleniem, jak żebrak,
ale prosić, aby Ci powiedzieć, że jesteś zmuszony
dać nam chleba, 
ponieważ to Ty pragniesz, 
aby każdy człowiek mógł jeść do syta.
Ty znałeś tyle rodzin, tyle dzieci,
tylu nieszczęśliwych, umierających z głodu na skraju dróg.

Widziałeś tyle matek i tylu ojców, którzy się bili,
pluli na siebie,
oskarżali się wzajemnie, rozstawali się,
ponieważ nie było chleba w domu.
Tak Panie, Ty to wszystko widziałeś
i nie mogłeś się na to zgodzić,
jesteś zmuszony dawać w obfitości,
dawać chleb, więc pracę,
więc naukę w szkole,
prawdziwy zawód do rąk…
Chleb to nie znaczy byle jaka praca, wyniszczająca bieda…

Nasz Ojcze, nie możesz nas odcinać
od wszystkich tych ludów na całym świecie
pozbawionych możliwości rozwoju,
wygłodniałych,
całkowicie skazanych na zależność od drugich.
Oni są ludem Twoim,
który wybrałeś przed wiekami.
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Przez Jezusa Chrystusa stałeś się
Ojcem wszystkich ludów.
Twoje przymierze rozciąga się
na wszystkie ludy świata.
Ty nie możesz ich opuścić.

Ojciec, Panie, to ktoś, kto,
im bardziej jego dzieci są nieszczęśliwe,
tym bardziej je kocha,
im są biedniejsze,
tym bardziej jest przy nich…

Zło, od którego musisz nas uwolnić,
to zło nieobecności Twojej.
Sam Jezus nie może go zaakceptować,
On nie może żyć poza bliskością Swego Ojca
Tam, gdzie nie ma Ojca, nie może być Syna.
Wybaw nas od zła Twej nieobecności
Ojcze nasz, Ty nas opuścić nie możesz”.

Gorąca miłość do człowieka

Ojciec Józef jest pewny Boga Jezusa Chrystusa i  jego planu 
dotyczącego wszystkich ludzi. Wyjaśnia to Jean Claude Caillaux, 
wolontariusz, teolog i egzegeta, w piśmie „Convergence” w kwietniu 
1988 roku.

„Był to człowiek wolny, człowiek wolny, ponieważ człowiek 
Boży. Ta wolność, ta głębia człowieczeństwa, którą czerpał ze 
źródeł żywych poiła nie tylko jego samego, ale wszystkich, którzy 
się do niego zbliżali: chrześcijan i niechrześcijan… Umiał kochać 
razem z drugim człowiekiem, cierpieć razem z nim. Jego spojrzenie, 
słowa, czasem nieco szorstkie, jakby dla ukrycia wzruszenia, które 
jednak było widoczne, gest ramion czy ręki, która cię przygarniała 
jak gdyby po to, byś zrozumiał, że twoja nadzieja jest jego nadzieją 
a twoje cierpienie jest jego cierpieniem. Powiedziałbym, że był to 
„człowiek ludzki” tak, jak się mówi człowiek Boży”.

„On wierzył w człowieka. Był gotów zaufać każdemu, kto przy­
chodzi, przekonany, że każdy człowiek, jaka by nie była jego funk­
cja czy pozycja w społeczeństwie, jego ideologia, zaangażowanie 
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w związki zawodowe, polityczne czy inne, żyje pragnieniem, aby 
nędza została zniszczona”.

„Ta miłość do człowieka prowadziła go do niezwracania uwagi 
na to, co ludzi rozdziela. Uważał on, że nic nie może przeszkadzać 
ludziom w jednoczeniu się, a szczególnie w jednoczeniu się wokół 
najbiedniejszych. Ponadto, był przekonany, że rodziny najbardziej 
poniżone stanowią punkt centralny, wokół którego zjednoczą się 
ludzie, że w nich właśnie jest wciąż poszukiwany zaczyn pokoju”.

To zaufanie, tę wolę trwania we wspólnocie z każdym człowie­
kiem Ojciec Józef dzielił z wolontariuszami. Dla niego pochodziła 
ona zarówno z wiary jak i z samego dna nędzy: „Rodziny pozba­
wione możliwości dzielenia się z ludźmi i z Bogiem nie mogą dążyć 
do czegoś innego, jak do świata żyjącego w jedności. „Aby wszyscy 
ludzie podali sobie ręce” – taka jest nadzieja, która pojawia się 
w ich księgach zażaleń, w ich Uniwersytetach Powszechnych”. Jest 
szczęśliwy, widząc Wolontariat rozwijający w sobie to pragnienie „z 
całą świeżością, z całą niewinnością” – jak lubił mówić.

Między kobietami i mężczyznami wszelkich przekonań religij­
nych głęboko kocha niewierzących. Ich cierpienie, ich przerażenie 
wobec nędzy jest największe. Ich wspaniałomyślność i ich pokora 
są także godne największego szacunku:

„Pomyślcie tylko, mówi na konferencji religijnej w Anvers, po­
myślcie, że przez miłość do najbiedniejszych akceptują sąsiedztwo 
Kościoła, którego nie kochają. I  robią jeszcze więcej, z  miłości 
do rodzin pogardzanych przez wszystkich są gotowi życzyć sobie 
Kościoła, który będzie się odnosił do nich z szacunkiem. Są gotowi 
iść nagabywać proboszcza parafii, aby troszczył się o katechizację 
dzieci w osiedlach nędzy”.

Jak dalece można dzielić się Bogiem?

To Wolontariat zdolny do wspaniałomyślności i pokory prowadzi 
powoli Ojca Józefa do sprecyzowania najgorętszego marzenia do­
tyczącego Kościoła. Przez całe lata stawiał często pytanie: „Czego 
właściwie pragniecie dla tych rodzin?”. To pytanie powtarza stale. 
Stawia je wolontariuszom, ale także rządom, Radzie Ekonomicznej 
i Społecznej, Kościołom i organizacjom pozarządowym. „Przyszłe 
pokolenia sądzić nas będą według ambicji jakimi dzieliliśmy się 



125

z najbiedniejszymi. Czy nasza solidarność prowadzi aż do partner­
stwa? Nasze braterstwo, czy prowadzi aż do dzielenia się Bogiem 
i, jak dalece dzielimy się Bogiem?” Dla samego Ojca Józefa, gdzie 
kończy się to dzielenie? Ojciec Jean Lecuit, jezuita odkrywa go 
stopniowo:

„Spotkałem Ojca Józefa pierwszy raz w styczniu 1973. Z tej pierw­
szej rozmowy zachowałem w  pamięci jedno zdanie: „Trzeba żeby 
ze starego pnia życia religijnego w Kościele zrodziły się nowe pąki”. 
Otwierając w ten sposób swoje kapłańskie serce przede mną kapłanem 
i zakonnikiem, Ojciec Józef mówił jak wielkie są jego marzenia… 
jak głębokie. Bardzo wiele razy w ciągu piętnastu lat słyszałem go, 
jak mówił o życiu kontemplacyjnym wśród najuboższych. Byłby kupił 
teren sąsiadujący z osiedlem promocyjnym (tymczasowym osiedlem 
dla ludzi przesiedlanych z obozu), aby na nim zbudować Karmel”.

Ojciec Józef nigdy nie porzucił tego marzenia, mimo że stopnio­
wo mieszała się z nim obawa, o której już mówiliśmy. Obawa przed 
pokusą, często bardzo silną, posługiwania się najuboższymi dla jakiś 
innych celów, a nie dla ich dobra. Dla niego Kościół, który wraca na 
ziemię nędzy nie zdobywa nic. Przychodzi do siebie, to najubożsi go 
odzyskują. W ostatnim rozdziale swojej książki „Ubodzy są Kościo­
łem”, Ojciec Józef zwierza się Gilles’owi Anouil: „Mówiłem przez 
cały czas naszych spotkań o pragnieniu, które mi nie dawało spokoju, 
aby Kościół zidentyfikował się z nędzą ohydną, odpychającą nędzą 
naszych czasów, żeby od nowa zidentyfikował się ze sobą, kochając 
najbiedniejszych i przekazując tę miłość światu, aby jego orędzie dla 
świata było nasycone miłością, tą miłością, którą kochają go najubożsi, 
ponieważ rozpoznali w nim oblicze Chrystusa umęczone, spuchnięte, 
oplute. To ten właśnie Chrystus zmartwychwstał”.

„Kościół jest całkiem bezbronny w świecie, w którym nie może 
nic narzucić, gdzie jego orędzie jest często wyśmiewane. Tylko 
najbiedniejsi są równie zależni od innych. Razem mogą odkrywać 
po wszystkie wieki, że tylko miłość się liczy”.

„Pytacie mnie, czy kapłaństwo, jakaś misja specjalna są niezbęd­
ne?… Odpowiedziałbym, że ci którzy poświęcili się Bogu z natury 
rzeczy są wezwani, aby kochać Boga w najnędzniejszych z ludzi. Nie 
poprzez nowe akcje dobroczynne, które Kościół organizuje zamiast 
jałmużny… Myślę o księżach i zakonnicach wysłanych przez Kościół, 
którego racją bytu jest przebaczenie”.
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„Wśród nich ci, którzy prowadzą życie kontemplacyjne mają 
miejsce specjalne. Od samego początku w Noisy-le-Grand miałem 
nadzieję, że przyjdą mężczyźni i kobiety, których jedynym zajęciem 
będzie modlitwa, adoracja i kontemplacja, przynoszenie pokoju. 
Pokoju, który można dotknąć. Nie wyobrażacie sobie, jak potrze­
bują go rodziny Czwartego Świata. Jest istotne, by wprowadzić 
w ich świat, pełen niepokoju, ten element stabilności i ładu. Nieraz 
zastanawiałem się nad tym, że Kościół modli się, adoruje, śpiewa 
chwałę Bożą, niosąc w sobie modlitwy ubogich, a ubodzy nie wiedzą 
o tym i nie mogą się łączyć z tą modlitwą. Obecność ich jest całkiem 
możliwa, myśleć inaczej to krzywdzić ubogich. Jak Kościół mógł 
zapomnieć, że ręce mamusi, która grzebie w śmietniku mogą być 
najpiękniejszymi, gdy złożą się do modlitwy?”

Ojciec Józef odkrywa nam tutaj najgłębsze swe pragnienie, 
nadzieję, w imię której przez wszystkie lata przyjmował kapłanów 
i zakonnice obok wolontariuszy. „Trzeba im dać czas – mówił – do­
dawać im odwagi, by wrócili do źródeł, do duchowości swoich zało­
życieli”. Dzięki niemu szereg zgromadzeń zakonnych odkrywa swe 
pierwotne powołanie. Sam ufa, że Kościół pójdzie dalej niż pomoc 
i dobroczynność pod warunkiem, że zgodzi się przejść przez ciszę 
i kontemplację. „Eucharystia nie jest czymś, co Bogu zbywa, jest 
samym Bogiem. Nie zlikwidujemy problemu ubóstwa, dając ubogim 
to, co nam zbywa. Moje kapłaństwo to moja prawdziwa ojczyzna, 
a moja ojczyzna jest w wśród ludzkości cierpiącej”.

Ale w 1983 roku przyznaje się nam do troski, której nie miał 
jeszcze w Obozie Noisy-le-Grand. „Kościół otrzymał misję, która 
przekracza siły człowieka” Kościół musi świadczyć, że ludzie naj­
bardziej zniekształceni, rodziny najbardziej rozbite są mieszkaniem 
Ducha Świętego, wezwane do modlitwy i kontemplacji, przezna­
czone, by dotrzeć na szczyty, gdzie będą mogły oddychać pełną 
piersią. Kościół ma długą drogę przed sobą. Drogę powrotu do 
Jezusa Chrystusa, nędzarza. „Rzeczywistego nędzarza”. I tej drogi 
musi się uczyć, musi się w niej kształcić.

Jak mówi Jean-Claude Caillaux, myśl Ojca Józefa rozwijała 
się i uściślała. „Świadczą o tym jego pisma i jego biblioteka, która 
powiększyła się od czasu, kiedy przewoził książki z parafii do pa­
rafii w jednym pudle. Dzięki niej poznajemy jego zainteresowania 
historią Kościoła, historią ubogich i świata robotniczego… Ojciec 
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Józef uważa, że Kościół i świat zmierza ku nowej wrażliwości na 
wielkie ubóstwo i ku solidarności z ofiarami. Wnosi z entuzjazmem 
swój wkład, aby spojrzenie i zaangażowanie ludzkości pogłębiało 
się. Ale jego ostrożność ubogiego zawsze bierze górę. „Niełatwo im 
będzie chcieć tego, czego chce Bóg. Jakich środków użyje Kościół, 
aby się reformować?”

Kontemplacja i modlitwa w sercu wielkiej nędzy?

„Jeżeli najubożsi staną się naszymi mistrzami w myśleniu, nasza 
koncepcja człowieka nie będzie już taka sama. Jeżeli dla Kościoła 
pokorni, głodni, „wywyższeni” w  Magnifikat to są naprawdę naj­
bardziej pogardzani, to wszystko się zmienia. Nie będzie już mogło 
chodzić o poniżanie człowieka dla większej chwały Bożej. Nie będzie 
mogło już chodzić o pychę ani ubóstwianie człowieka przez człowieka. 
Pozostaje tylko człowiek, brat do kochania, kimkolwiek by nie był. 
Wszyscy ludzie partnerami w walce o podniesienie poniżonych. Ale 
podstawową sprawą jest wiedzieć, kim są poniżeni i głodni”.

Zawsze ta sama trzeźwość towarzyszy ufności. „Czy przebaczono 
św. Franciszkowi, że ucałował trędowatego? Czego nie robiono, 
by przeszkodzić św. Franciszkowi Salezemu albo św. Wincentemu 
a Paulo we wprowadzaniu nas zbyt daleko w środowisko nędzy. Co 
zrobiliśmy także ze św. Benedyktem Labre szaleńczo zakochanym 
w Synu Bożym, który został żebrakiem? Dlaczego, mimo całego 
kultu, który go otacza, nie znalazł naśladowców?”

Być może dla Kościoła droga będzie jeszcze długa i  będzie 
on z tego powodu cierpiał. „Kościół będzie stale rodził w bólach 
sprawiedliwość, prawdę i miłość. Kościół nie będzie mógł spocząć, 
dopóki nędza nie zostanie zniszczona, ubodzy uwolnieni i zbawieni. 
Czekając na to, całe jego ciało będzie głodne, stół będzie pusty tak 
długo dopóki jedyny, który się naprawdę liczy, człowiek upadły, 
człowiek wyłączony nie siądzie przy nim”. Tak mówił Ojciec Józef 
do grupy chrześcijan w 1973 roku. To cierpienie Kościoła w bólach 
rodzenia niesie w sobie cierpienie biednych, którzy wciąż czekają. 
Zwycięży jednak nadzieja. W 1988 roku spotka się ostatni raz z wo­
lontariuszami, którzy stworzyli grupę Duchowości.

„Jestem pewien, że Pan sprawi, iż pewnego dnia wyjdzie z Wo­
lontariatu nowa wspólnota. Nie wspólnota rewolucyjna. Byłoby 



128

zarozumiałością tak myśleć. Ale wspólnota mająca nową wrażliwość 
na Chrystusa zmarłego w nędzy. Nie mamy ambicji, by ją wynaleźć, 
ale wystarczy, że pozwolimy się prowadzić Panu, aby sam wynalazł 
nową formę duchowości”.

„Opiera się to wszystko o intensywne życie modlitwy i o kon­
templację Chrystusa, który narodził się, żył i umarł w nędzy i który 
poprzez wieki niesie stygmaty nędzy. Braterstwo modlitwy w łonie 
wielkiego braterstwa Wolontariatu… Ludzie, którzy chcą być 
jeszcze mniejsi, jeszcze bardziej sługami niż inni… Słudzy godziny 
umywania nóg… Ludzie, którzy mają jedno marzenie, przeżywać 
z Jezusem Chrystusem szaleństwo miłości”.

„Kościół moja miłość, Wolontariat moja rodzina, tereny nędzy 
– ziemia adoracji Jezusa Chrystusa”… Jeszcze tyle rzeczy pozosta­
nie do zrozumienia. Być może historia Ojca Józefa i jego Kościoła 
dopiero się zaczyna.
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Rozdział czternasty

„Bowiem wielkiej miłości nie zachowuje się 
dla siebie”

„On umarł razem z nami”

16 lutego 1988 roku bardzo ubogie rodziny regionu paryskiego 
spotkały się na Uniwersytecie Powszechnym regionu Ile-de-France 
w Paryżu. Dwa dni przedtem Ojciec Józef został wezwany do Boga. Na 
Boże Narodzenie był tam jeszcze, mówił i śpiewał razem z nimi. Foto­
grafie z tego spotkania ukazują radość na twarzach naznaczonych przez 
biedę. Twarze te są jakby przemienione, a to chyba potwierdza sens 
życia Ojca Józefa. Wieczorem 16 lutego wszyscy są przybici. Rodziny 
szukają słów. Pan Russel długo milczy, słuchając innych. Potem bierze 
mikrofon. „To, co chciałem powiedzieć już od pewnego czasu, to co 
czuję, to jest to, że od poniedziałku krwawiło mi serce. Cierpiałem tak, 
że aż do naszego przyjścia tutaj nie wiedziałem jak się zachowywać. Po 
prostu bolało mnie serce, a łzy same kapały mi z oczu. Ale to, co czuję 
tu z wami, teraz, to jest miłość tego cierpienia. Tutaj, wszyscy razem, 
ponieważ czujemy się dobrze, chcemy tego cierpienia. Człowiek czuje 
się szczęśliwy, gdy cierpi z miłości do Ojca”.

Od tego pierwszego spotkania, po powrocie Ojca Józefa do Boga, 
języki się pomału rozwiązują. Nie wszyscy mają dar wyrażania myśli 
tak jak pan Russel, który umie wypowiedzieć to, co inni czują. Ale 
każdy ma coś, czym chciałby się podzielić.

„On umarł razem z nami” – mówi matka rodziny z Caen, a męż­
czyzna z Bordeaux dodaje: „umarł dla swego ideału, ale jego ideał 
to my, którzy tu jesteśmy, więc jego nadzieja ciągle jest obecna, 
ponieważ on chciał abyśmy po jego śmierci prowadzili dalej jego 
dzieło. Jesteśmy jego śladem, my wszyscy, którzy tutaj jesteśmy. On 
nie umarł na próżno”. 
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„My, którzy tu jesteśmy…” ale skąd rodziny wiedzą, że Ojciec 
Józef oddał im życie? Na Uniwersytetach Powszechnych, przy Płycie 
na Placu Praw Człowieka, a w szczególności wokół jego grobu u stóp 
kaplicy w Hameau de Vaux (przedmieście Méry-sur-Oise), spotykają 
się nie tylko rodziny będące świadkami jego życia. Spotykają się 
także mężczyźni i kobiety, którzy go nigdy nie widzieli, a wśród nich 
rodziny naprawdę znikąd, bez mieszkania, bez uznanego istnienia, 
tak jak miało to miejsce 32 lata temu w Obozie Noisy-le-Grand.

Przypomnijmy sobie: „…od początku rodziny zmuszały mnie 
do ogołocenia, na które nie miałbym nigdy siły sam z siebie. Tak 
na przykład pewnego dnia w lutym 1957 roku zjawiła się w Obozie 
rodzina przysłana przez Prefekturę z Wersalu, dwoje rodziców 
i  pięcioro dzieci przemarzniętych i  bez bagaży. Mogłem zrobić 
tylko jedną rzecz, dać im moje własne koce. Mówiłem sobie, że 
odzyskam je nazajutrz lub w dniach następnych. Ale nic z tego nie 
wyszło i pozostałem w środku zimy, w lodowatym baraku, mając 
jako jedyne okrycie sutannę i pelerynę”.

Kto z jego przyjaciół w Paryżu o tym wiedział? Rodziny Obozu 
uwierzyły w końcu w to, co było niewiarygodne: ksiądz, który nie 
ma nic, ponieważ oddał wszystko. Widzą to, ale jak będą to wyrażać 
i co to dla nich znaczy? Świat nie podzielił się z nimi ani wiedzą, 
ani umiejętnością panowania nad słowem. Przez jakąś tajemniczą 
łączność dochodzą jednak do zrozumienia, jak gdyby od wewnątrz, 
tego Ojca Józefa, który do nich należy. Jak dochodzą do tego, by 
o  nim opowiadać między sobą? „Nie umiem tego wytłumaczyć, 
brak mi słów, to są rzeczy, które czuję”. Wolontariuszka holen­
derska pisze; „Pojechałam do Amsterdamu, aby przekazać tę złą 
wiadomość rodzinom, które nie mają telefonu… Pani S. załamała 
się i płakała, płakała… Zostałam u niej długo, nie była w stanie nic 
powiedzieć”. Rok później pani S. nie znajduje w dalszym ciągu słów. 
„Nie wiem, jak powiedzieć. Ale zrozumiałam. Teraz, kiedy go tu 
nie ma, trzeba, żebym mówiła. Pojadę na pielgrzymkę do Rzymu. 
Religia, papież, nie znam się na tym. Ale trzeba jechać, mówić 
o Ojcu Józefie w Rzymie, to jest jego Kościół”.

Nauczyć się mówić o Ojcu Józefie to główna troska Uniwersyte­
tów Powszechnych. Rodziny uczestniczą w zajęciach uniwersytetów, 
chodzą na Płytę na placu Trocadero, jeżdżą na grób w Méry-sur-
Oise. Na Uniwersytetach wprawiają się w publicznym zabieraniu 
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głosu i budują wiedzę, którą tylko one będą w stanie w pełni zrozu­
mieć. Bo kto mógłby zrozumieć, tak jak rodziny Czwartego Świata, 
dlaczego zostały wybrane przez Ojca Józefa?

„Urodził się ubogi i umarł wraz z nimi”.
„Widział wiele rzeczy tak, jak my je widzimy. Ja lubiłam, gdy 

mówił: „…nędza, to nigdy nie być pewnym, czy będzie się mogło 
zachować tych, których się kocha”. Takie było jego życie, jego ubó­
stwo, nędza. Znał ją, będąc małym, będąc młodzieńcem, a potem 
będąc starym. To było całe jego życie”.

„To jest człowiek, który żył w nędzy i kiedy z niej wyszedł mógł 
powiedzieć: „…biedni, już się nimi nie zajmuję”. Wyszedł z niej, był 
proboszczem, był wysoko postawiony: mógł powiedzieć: „…teraz 
już nie jestem w nędzy”, a było wprost przeciwnie. On stale robił 
coś dla biednych…”

„Będąc księdzem mógł mięć parafię spokojną i bez kłopotu. Ale 
spontanicznie poszedł do najuboższych swoich braci i swoich sióstr”.

„Gdy się wie, że miał zawód i  to jaki, cukiernika! By stać się 
księdzem, to musiało być naprawdę z wyboru… Żył w nędzy, wie­
dział to wszystko, to wzbudza w ludziach zaufanie. Nawet w tych, 
którzy go nie znali”.

Wolontariusz pisze nam z Montrealu: „Raymund D. skończył 
zaledwie trzy klasy. Ma wielkie trudności w czytaniu i pisaniu, ale 
zamyka się co wieczór, by przeczytać jedną stronę książki: „Szczę­
śliwi jesteście wy ubodzy”. Wraz z przyjacielem odkrywają Ojca 
Józefa. Rozpoznają się w tym, co mówi o najuboższych”.

„Żył wśród najbiedniejszych – mówi mężczyzna z Limbourga – ale 
miał odwagę iść do bogatych, by im mówić co to jest. Ten, kto idzie 
do bogatych, aby im mówić o biednych, nie jest dobrze widziany. 
Chciałbym wiedzieć, ile razy wyrzucano go za drzwi, mówiąc: „Czego 
chcesz od nas z tymi historiami? Co nas obchodzi nędza innych?” 
Czyż nie mówiono na początku, że zwariował?… Naprawdę był 
odważny i miał dużo cierpliwości. Wyobrażacie sobie mnie idącego, 
by mówić to wszystko bogatym? Boję się nawet myśleć o tym!”

„Ojciec Józef nie zajmował miejsca, zostawiał je nam”

Przyjaciele, będący w lepszej sytuacji materialnej, nie doceniają 
tego radykalnego wyboru, którego dokonał w momencie wstąpienia 
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do seminarium i powtórnie po przybyciu do Obozu w Noisy. Ale 
wydaje się, że rodziny wyczuły to od początku. Rozpoznały i  ich 
życie zostało przemienione. To je nadal zmienia, ponieważ wybór 
Ojca Józefa je także angażuje. Tak jak angażuje je pokora, z jaką żył 
wśród nich. Sama obecność nie byłaby wystarczyła, aby postawić je 
na nogi, gdyby nie było tej głębokiej pokory. Kto lepiej niż rodziny 
mógł ją ocenić, zmierzyć?

„On mówił często, że gdyby był sam, nie mógłby zrobić tego, 
co zrobił i że dzięki nam mógł kontynuować. Mówił to i umiał tak 
dobrze dodać nam siły i odwagi”.

Mówił także, że „matki miały dużo odwagi, żeby wychowywać 
dzieci bez żadnych środków”. Jak taka mama wie o tym? Weszła 
do Ruchu po 14 lutego 1988 r. „Tak bardzo chciałabym znać tego 
człowieka, nigdy go nie spotkałam, więc notuję. Notuję także to, 
co usłyszałam na kasecie Ojca Józefa”.

Ojciec rodziny z Wersalu dodaje: „Chociaż to on rozpoczął Ruch, 
to mówił: „…ubodzy narzucili mi się”, tzn. można być nieszczęśli­
wym, być na samym dole, ale naszej dumy nikt nam nie odbierze… 
To nie jest duma bogatych. Bogaty jest dumny ze swojej fortuny, 
z tego, że mu się udało… My mamy miłość „naturalną”, miłość, 
którą natura dała ludziom. Oto jak ja rozumiem dar z samego sie­
bie: to popychać innych, aby mieli własne miejsce na ziemi. Ojciec 
Józef nie zajmował swego miejsca, zostawiał je nam”.

„Nie narzucał swej miłości, czekał, aż się ją weźmie”.
„Nigdy nie uważał się za kogoś ważnego… Honor i duma bied­

nych powraca u niego jak rodzaj modlitwy… On nie był dumny, on 
nam dawał dumę”.

„Ja osobiście doceniłem Ojca Józefa, jak papież przyjechał do Lio­
nu. Ktoś jeden tylko mógł do niego mówić. Ojciec Józef wziął mnie 
pod rękę; „To ty będziesz mówił”. Ja powiedziałem: „Nie, to jest raczej 
księdza miejsce”. Odpowiedział mi: „Czwarty Świat to nie ja, to wy 
wszyscy. To wszyscy ludzie tacy jak ty, stworzyli Czwarty Świat. Ja nic nie 
zrobiłem”. Więc to ja przedstawiłem Czwarty Świat papieżowi. A wtedy 
byłem w nędzy i już nie wierzyłem w Boga. To ciągle do mnie wraca. 
To jest fantastyczne. Ojciec Józef przeczuwał przyszłość. Wiedział, że 
nieszczęśliwi nie mogą tak pozostać. Zobaczcie, wszystko to, co on mi 
dał, to nie pieniądze, coś więcej. Pokazał mi, że jestem człowiekiem, 
że mam możliwości i że muszą z tego wyjść”.
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Myślał tak jak my

Człowiek, który mało znaczy dla siebie samego może cenić in­
nych i być dumny w ich imieniu. Rodziny pierwsze zrozumiały tekst, 
zostawiony przez Ojca Józefa w spadku rodzinom chrześcijańskim, 
których wiele tysięcy uczestniczyło w spotkaniu w Erpent w Belgii. 
Krajowe Stowarzyszenie Rodziców oraz przyjaciele i byli uczestnicy 
Patro (Patronatu) organizują je co roku. Ojciec Józef miał przewod­
niczyć spotkaniu w marcu 1988 r. Nie było go już wtedy na świecie. 
Ale jeszcze w przeddzień udania się do szpitala przygotowywał swój 
tekst, z tą samą co zawsze subtelną troską o audytorium. Pozostawił 
medytację o Świętej Rodzinie, która została odczytana w Erpent, 
a następnie opublikowana w piśmie „Direct”, a potem w gazecie 
francuskojęzycznych diecezji belgijskich „Wiara i Czas”. Są jednak 
rodziny, które nie umieją dobrze czytać, a ciężkie życie nie skłania 
ich do medytacji. Mimo to one pierwsze są w stanie wyobrazić sobie 
tę miłość, którą dzielił się Ojciec Józef, ponieważ sam nią żył i o niej 
mówił w Erpent.

„To jest najwyższe ogołocenie, ogołocenie, które stawia dru­
giego przed sobą albo które widzi najpierw drugiego, a potem 
dopiero siebie, które domaga się tak serdecznego spojrzenia, że 
drugi czuje się kochany, szanowany i wprowadzany w świat, spoj­
rzenia wymagającego takiej miłości, która sprawi, że drugi zaan­
gażuje się sam. Jakaż to łaska, gdy zaangażowanie drugiego staje 
się moim, gdy staje się w ten sposób zaangażowaniem wspólnym. 
Ten sposób postępowania jest sposobem postępowania rodziny 
chrześcijańskiej. Jest on także sposobem postępowania każdego 
mężczyzny i każdej kobiety dobrej woli, tych, którzy zaangażują 
się cali w budowanie świata bardziej ludzkiego. Świata, w którym 
każdy człowiek będzie zdolny tworzyć miłość, żyć miłością i bu­
dować świat miłości”.

„Widzicie, chodzi tu o troskliwość, działanie, które przekracza 
nasze możliwości, które obejmuje całą ludzkość. Chodzi o  życie 
w najgłębszym znaczeniu tego słowa. Współistnienie, które spra­
wia, że bliźni jest nieustannie świadomy siebie, świadomy własnego 
istnienia, które wyzwala w nas pragnienie, by drugiemu udawało 
się pokochać siebie i dzielić się tą miłością. Bo wielkiej miłości nie 
zachowuje się nigdy dla siebie samego”.
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Medytacje w Erpent streszcza całe życie. Trzeba było ją przeżyć 
przed napisaniem. Trzeba było przeżyć ją wspólnie z najbiedniejszy­
mi, aby mogła to być ich własna medytacja. Ojciec Józef wiedział, 
że są spragnieni i zdolni do kontemplacji, mimo życia, która nie 
stwarza do tego warunków.

Dziś, przeżywając szok rozstania, rodziny szukają słów, które 
wyraziłyby to, co nosiły w  sercach przez wszystkie lata wspólnej 
miłości. Przedtem nie było takiej potrzeby. Ojciec Józef istniał, był 
tu, to było najistotniejsze. Teraz zaszła potrzeba. Co zrobić, by nie 
stracić tego człowieka, w którego nigdy nie wątpiły?

„Nigdy sobie nie wyobrażałam, że może go tu nie być” – mówi 
kobieta, która znała go zaledwie trzy lata. Inne dodają: „On był 
Ojcem nędzy, starał się nas ratować…” „On jest pierwszy spośród 
ubogich…” „Patrzył na każdego z nas z osobna…” „Myślał tak jak 
my, rozumiał nas, znał nędzę z własnego codziennego doświad­
czenia. Był tam, gdzie było najgorzej. On wiedział”… „On przeżył 
nędzę, czuł to, co myśmy przeżyli. My nie okazywaliśmy tego, ale 
dla niego to było normalne”… „Był jakby naszym posłem, jakby 
naszym przedstawicielem”… „On sobie mówił: jestem księdzem, 
muszę ich ocalić. On zakorzenił się tutaj”.

Pan D., pracownik cudzoziemski, muzułmanin, który wraz z ro­
dziną żyje w bardzo trudnych warunkach, powiedział do Bernadette 
Cornuau: „Ustawiłem jego fotografię ku słońcu, bo Ojciec Józef nie 
może być inaczej jak zwrócony ku słońcu. Ale ponieważ bałem się, 
że fotografia zniszczy się na słońcu, umieściłem ją z moimi zdjęciami 
rodzinnymi, bo on należy do mojej rodziny”.

Świadectwa przychodzą także z  daleka. Z  pewnego miasta 
w Afryce Zachodniej, Gabriel M. były więzień, pisze: „Byłem szefem 
oddziału. Siostra Simone, nasza wolontariuszka, powiedziała o mnie 
Ojcu Józefowi. Pokazywałem mu oddział, ale on zaraz powiedział, 
że chce zobaczyć najpierw miejsce, gdzie są najsłabsi. Poszliśmy 
na blok I, pokój 6 – miejsce, do którego wszyscy bali się wchodzić. 
Ojciec Józef wszedł. Poszedł przywitać się z najciężej chorym, leżą­
cym w głębi celi na macie. Ojciec Józef położył rękę na wszystkich 
chorych. Po zebraniu ze wszystkimi delegatami poszedł pod drzewo 
modlić się ze wszystkimi więźniami. Poprosił także dozorców. 

Mucktar L. był też obecny tego dnia: „W dniu, w którym Ojciec 
Józef przyszedł do obozu karnego, bardzo cierpiał w infirmerii. 
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Zaraz zaczął płakać. To mi wiele powiedziało. Pierwszy raz wi­
działam białego płaczącego z powodu czarnego. Dało mi to wiele 
do myślenia”.

W obozie karnym Ojciec Józef stworzył „Klub Wiedzy”. „Gdy 
przyszedł do obozu, pokazał klub w sposób praktyczny: siedzieliśmy, 
on powiedział, żeby się wziąć za ręce i powiedział: „To tak należy 
podtrzymywać najmniejszych, nie pozwolić, by ktokolwiek upadł”. 
Myślę, że jeśli ktoś spędził pół godziny na rozmowie z Ojcem Józe­
fem, to nie tylko czegoś się nauczył, ale przeżył swoją wielką chwilę. 
Te trzydzieści minut wystarczyło, żebym potem panował nad sobą. 
Mówił nam: „…nie traćcie nigdy tego dziedzictwa odwagi, nawet 
jeżeli jesteście w więzieniu”.

W głębi dzielnicy czarnych, w Nowym Orleanie, matka rodziny, 
która nie mogła spotkać Ojca Józefa, podczas jego wizyty, mówi 
do wolontariuszki: „To dziwne, ale to tak jakby Ojciec Józef do 
mnie mówił i jakbym ja mogła mówić do niego. On mnie rozumie, 
zna nasze życie, wie, co to znaczy nie mieć chleba na stole”. A jej 
sąsiadka dorzuca: „Jakże bym chciała czytać jego książki. Znać go”. 
Inna kobieta, za każdym razem, gdy o nim mówi dodaje: „On kochał 
każdego człowieka, każde dziecko, wszędzie na świecie. Nauczył nas 
kochać ludzi, wszystkich ludzi”.

„Posłany przez Boga, by wybawić nas z nędzy”

O tym, że Ojciec Józef był księdzem, rodziny rozmyślają więcej 
niż dawniej, czasem, by stawiać sobie pytanie, po co nim został, 
w jakim celu? Czy to było dla nas? Czy po to, by mieć oparcie, aby 
lepiej zwalczać nędzę? W każdym razie to, że był księdzem coś zmie­
nia. To go narażało na zniewagi, wymagało od niego jeszcze więcej 
męstwa. „Wierzcie mi, znieważali go od stóp do głowy. Odnoszono 
się do niego źle z powodu jego sutanny. Mówili klecha tu, klecha 
tam. A przecież byli zadowoleni, gdy go znajdowali… zmarnował 
zwyczajne powołanie księżowskie, aby wybrać nędzę”.

Mówią także: „Gdyby Ojciec Józef nie był księdzem, czy to 
byłoby naprawdę tak samo? Jako ksiądz był przecież bardziej 
uznawany niż my. I przez to, że był księdzem, wszyscy byli jego 
dziećmi. Jako ksiądz rozumiał lepiej najbiedniejszych. Był szczę­
śliwy, że może to robić… Ojciec Józef był zesłany przez Boga, żeby 
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wybawić całą tę nędzę. To jest dar, który otrzymał od Boga, aby 
wyróżnić wszystkich biednych… Przez miłość, która w nim była, 
wystarczyło go zobaczyć, a czuło się umocnionym. Mówił jak Bóg 
i to nam pomagało… Myślę, że Bóg umieścił go na ziemi celowo, 
a nie przypadkiem”.

Rozmawiają dwie matki rodzin. Pani T. jest chrześcijanką: 
„Dla mnie, Ojciec Józef…, to on nas nauczył, on stworzył Czwarty 
Świat, żeby nas nauczyć, byśmy się wzajemnie kochali i pomagali 
sobie nawzajem, pomagali rodzinom, które są najbiedniejsze… 
Na Trocadero, to była Ewangelia. Byli uczeni, uczniowie. On 
mówił do ślepych, do kulawych. Mówił do swego ludu”. Pani B. 
jest muzułmanką: „Ojciec Józef powiedział: błogosławieni jeste­
śmy, my ubodzy. To znaczy, że jeśli się jest razem nawet, jeżeli 
się przeżywa bardzo wielkie cierpienie, jeżeli jest się razem, jest 
się szczęśliwym, to przynosi ulgę. Jeżeli ludzie pomagają jedni 
drugim, kiedy na przykład nie ma się dosyć jedzenia, jeżeli jest 
się razem, to odczuwa się jednak pewną ulgę. To w tym znaczeniu 
on mówił: szczęśliwi jesteśmy my ubodzy. To daje wielką odwagę. 
A jak się jest razem i każdy jest odważny to powstaje bardzo dużo 
odwagi. Jeżeli każdy z nas szanuje drugiego, to rozprzestrzenia 
się to coraz bardziej i nędza moim zdaniem, znika. Bo to Kościół 
broni honoru biednych”.

W ten sposób wyraża się wspólnota, której wielu przyjaciół było 
świadkami, nigdy nie mogąc jej zrozumieć ani zgłębić. Wspólnota 
między człowiekiem, który na co dzień żyje Ewangelią a rodzina­
mi wyznającymi różne religie, które mówią: jesteśmy jego ludem. 
Wspólnota kryjąca się w tych prostych słowach: „On myślał tak jak 
my”. Pogłębia się ona, w latach, kiedy nieszczęścia, niezaspokojone 
potrzeby, nie skłaniają do wielkich słów. Wiemy, że istnieje i an­
gażuje rodziny. W pewnym albumie Uniwersytetu Powszechnego 
Ile-de-France rodziny zwracają się do niego: „Dzięki, Ojcze Józefie, 
że nas przyjąłeś wszystkich. Jesteś także dla nas wszystkich… Dla 
mnie nie umarłeś, będziesz zawsze w moim sercu… Jesteś wielkim 
człowiekiem naszej historii… Twoja walka pozostaje wieczna… 
będziesz zawsze z nami odrzuconymi’’. Wtórują im rodziny z całego 
świata: „Ojciec Józef nie należy do przeszłości; jest za nami, jest 
także przed nami”.
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Podtrzymywać najbiedniejszych, a odrzucać dobroczynność

Jest na przedzie. Ojciec Józef zobowiązuje, to oczywiste. Jak 
nie mieć ściśniętego serca, słuchając rodzin? „Teraz to my mamy 
robić to, co robił Ojciec Józef’’ – mówi człowiek, który dołączył do 
Ruchu po jego śmierci. Wszyscy razem przypominają, powtarzają 
sobie wzajemnie, co to znaczy.

„Gdy żyje się w nędzy, nie jest się w takim samym świecie jak 
inni. Ojciec Józef umiał nam przekazać, że ma się, mimo wszystko, 
takie samo znaczenie, jest się równie wartościowym jak inni… Nie 
trzeba, żebym teraz żył tylko dla siebie, ale także dla rodzin najbied­
niejszych, żebym przekazywał… z tym wszystkim, co on mi dał, nie 
mam prawa go zostawić, przeciwnie – muszę być jeszcze bardziej 
z nim, mimo że go tu już nie ma”.

„Tym co mi pozwala iść dalej, śladami Ojca Józefa, jest to, że on 
zmusił do uznania historii Czwartego Świata. Naszej historii. Kto 
w naszym społeczeństwie mógł to zrobić, pokazać światu historię 
ludzi najbiedniejszych? Ja, młody z Czwartego Świata, jak mam to 
kontynuować? Muszę wprowadzać w życie to, co Ojciec Józef za­
czął i rozpowszechniać jego przesłanie tak, by uznano nasze prawa 
i muszę zawsze iść naprzód”.

„Mówił nam: „Jesteście dość duzi, by walczyć o swoje prawa, 
sami macie to robić”. Musimy wspólnie pokazywać innym, że 
ma się odwagę naśladować jego przykład. Gdy myśli się o nim, 
stawia się sobie pytanie: gdyby Ojciec Józef tu był, co by powie­
dział, co by zrobił? Nie wolno o nim zapomnieć, trzeba iść za 
jego przykładem”.

„Mówił nam: „Dorośliście, by walczyć sami i to wy sami musicie 
zrobić, pokazać innym, że ma się odwagę wyjść z tego”. Tak chciał 
Ojciec Józef, chciał nam pokazać, że mamy naprawdę wolę. Całe 
szczęście, że jest tu, by nam powiedzieć, że mamy wolę. Nie zawsze 
miało się ochotę coś robić, ale był tu, żeby nam dodawać odwagi: 
„dalej, spróbujcie, a zobaczycie, potem będą rezultaty, owoce”. Więc 
to dlatego mówię wam, tym, którzy nie mogą sobie poradzić: to wy 
macie odwagę, wy macie siłę, dość energii, by wyjść z trudności, które 
macie. A przyjaciele są z wami, żeby wam pomóc. Nie powinniście 
być sami w waszej biedzie, nie można zamykać się w sobie. To Ojciec 
Józef by wam powiedział”.
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Dogadywać się, podtrzymywać najgłębiej pogrążonych w nędzy 
i oczywiście nie zgadzać się na wegetację, życie „na koszt opieki społecz­
nej”, we wszystkich krajach, dorośli, młodzi, nawet dzieci to mogą.

„Wolał dla nas minimalny dochód integracyjny25  niż darmowe 
obiady. Bo jak się chodzi na darmowe posiłki, to jest to już najdo­
tkliwsza nędza. Chciał dla nas czegoś innego niż wystawanie w ko­
lejce po paczkę… On chciał dla nas takiego życia, jakie prowadzą 
inni. Równość… To dzięki Ojcu Józefowi, który o to walczył ma 
się jakieś dochody. Ale Ojcu Józefowi udało się przede wszystkim 
zjednoczyć biednych dotkniętych wspólnym nieszczęściem, aby 
trzymali się wszyscy razem. Zjednoczyć się, aby szanować Prawa 
Człowieka… Był bardzo wymagający, chciał, by zawsze iść dalej, 
iść aż do celu. Trzeba było, żeby ktoś nami potrząsnął, bez tego 
pogrążałoby się jeszcze głębiej”.

Rozmawiając tak między sobą, rodziny zwracają się ku Płycie 
upamiętniającej ofiary nędzy na Placu Praw Człowieka na Trocadero 
w Paryżu. Słowa podpisane przez Ojca Józefa głoszą najświętszy 
obowiązek łączenia się dla poszanowania Praw Człowieka. Niektó­
rzy rodzice tłumaczą: „To jest najświętsze prawo móc bronić swoich 
dzieci, sąsiadów, innych ludzi”. Dla najuboższych: „Walczyć, by 
zniknęła nędza jest prawem najświętszym”. Obowiązkiem, którego 
nauczyli się od Ojca Józefa jest, by działać razem, by szukać zawsze 
biedniejszego od siebie, iść ku „tym co są zbyt umęczeni, by przyjść 
tu na Płytę”. Trzeba kontynuować, ale z innymi, z tymi, których się 
jeszcze nie zna, „…bo ich nie widać, nie mają mieszkań, chowają 
się w lasach…” Trzeba dzielić się nimi dumą Płyty”.

„Płyta to nasze prawa, których się broni. Dla mnie to powód do 
dumy, za każdym razem jak tam idę… Dla mnie, jeśli tam idę, to nas 
podtrzymuje. Mieszka się w przyczepie kempingowej, a wkrótce już 
nie będziemy mogli tam zostać. Ale jeśli się idzie na Płytę, jest się 
dumnym. I mówię wszystkim, którzy tu są, by chodzić tam często, 
bo to prawdziwa ulga”.

Duma i ulga także dla tych, którzy stracili kogoś bliskiego w wa­
runkach nędzy. Wielu nie miało godziwego pogrzebu. Kto uznał, że 

 25 minimalny dochód integracyjny – wprowadzony przez Raport Wrzesińskiego. Aby 
umożliwić pełną integrację ludziom pozostającym na marginesie społeczeństwa, należy 
zapewnić im minimum stałych dochodów stanowiących przede wszystkim zapłatę za 
pracę, a gdy ta jest niewystarczająca, należy ją uzupełnić ze środków społecznych.
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byli ofiarami nędzy jeszcze po śmierci? Żona, wskazując na Płytę 
mówi: „Tu mam mojego męża”.

Dziedzictwo do podjęcia

Tak mało słów, by wypowiedzieć wielkie rzeczy. Matka rodziny, 
przybyła z Amsterdamu, aby uczestniczyć we mszy pogrzebowej, 
pamiętnego 18 lutego 1988, jak wiele innych, nie miała nic prócz 
łez. W rok później, tak streszcza swoje zaangażowanie: „Jego życie, 
jego cierpienie mają znaczenie dla ludzkości. Teraz musi odpocząć. 
Chciałabym, żeby go zostawili w spokoju. Tam w górze, u Boga, robi 
to, co ma robić. Ale tu, to my mamy kontynuować jego dzieło… 
Ojciec Józef zbudował na ziemi coś jak Wielki Warsztat. Nie taki 
jak stare fabryki w mojej dzielnicy, ale wielki i piękny nowocze­
sny warsztat, cały oświetlony. Wszędzie umieścił ławki i  krzesła. 
To my je mamy zapełnić. Ja będę pomagać sąsiadce z przeciwka 
w  płaceniu za przejazd do Uniwersytetu Powszechnego. Ja też 
nie mam pieniędzy, ale jakoś się urządzę, by znaleźć te szesnaście 
forintów”. Na Uniwersytecie Powszechnym w Wijhe 17 czerwca 
1988 r. razem z innymi matkami rodzin stwierdza jeszcze, że „…tak, 
jak my liczyliśmy na niego, Ojciec Józef może teraz liczyć na nas”. 
W swojej dzielnicy sama należy do sekty, ale z powodu Ojca Józefa 
decyduje się wziąć udział w pielgrzymce rodzin Czwartego Świata 
do Rzymu. Wszyscy odczuwają nową odpowiedzialność. Serce się 
ściska, gdy się ich słucha. Bo jakie środki daje im świat, by mogły 
wziąć odpowiedzialność za swoją walkę? Człowiek, który umiał tak 
dobrze odmieniać serca, nie stoi już przy nich.

Marie Jahrling, która wyszła z nędzy Obozu Noisy, ze spokojną 
godnością, która już cechowała jej matkę, świadczy na zebraniu 
w Paryżu: „Ojciec Józef mówił nam o ważności kamienia węgielnego, 
by utrzymać budynek. Dzisiaj chcę powiedzieć, że kamień węgiel­
ny, serce, rozkruszyło się. Ale my, mówię językiem robotniczym, 
my zrobimy klej tak mocny, że budowla nigdy, przenigdy się nie 
rozwali”. Jej szwagier Bernard Jahrling, długoletni towarzysz Ojca 
Józefa, napisze: „Jaka to otucha móc pokazać światu drogę, którą 
przebył z ubogimi; móc powiedzieć, że wskazał tę drogę, którą jest 
miłość i że inni mężczyźni i kobiety poszli tą drogą. Dał nadzieję 
wszystkim tym mężczyznom, kobietom i dzieciom, które nie wiedzą, 
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co to znaczy: „będę jeść”. Tego 14 lutego 1989 r. myślę o Czwartym 
Świecie, który nie jest już sam. Dziękuję Ojcze Józefie”. Bernard 
przeszedł z Ojcem Józefem z Obozu Noisy do Pierrelaye, a potem 
do Méry-sur-Oise. Razem zbudowali i odnowili niezliczone mury 
i domy. Dla niego życie Ojca Józefa, jego towarzysza i mistrza jest 
przejrzyste, „nic dodać, nic ująć”. Trzeba teraz za nim iść, a Bernard 
zbyt wiele wie o nędzy, by myśleć, że to będzie łatwe. Bo gdzie iść, 
co robić, na kogo teraz liczyć?

Pewien ojciec rodziny z  Rennes stawia problem istotny dla 
wszystkich rodzin, mówiąc o ceremonii 17 października przy Płycie: 
„Było pełno stowarzyszeń… To było bardzo ważne zobaczyć tyle 
osobistości. Ale trzeba, żeby ludzie, żeby osobistości, dotrzymywali 
swoich obietnic”. Jakiś przyjaciel mu odpowiada: „Jeśli pójdzie się 
za tym, co jest napisane na Płycie, będzie więcej sprawiedliwości. 
Taka była naprawdę myśl Ojca Józefa: skończyć z nędzą. Ale to 
się nie stanie z dnia na dzień. Trzeba rekrutować”. Ale kto będzie 
teraz rekrutował? Inny mężczyzna mówi: „Żeby znaleźć człowieka 
tak wielkiego, cały świat może nie wystarczyć”.

Pan Russel, który tak bardzo przeżył odejście Ojca Józefa w lu­
tym 1988 r. zwierza się nam rok później, jak bardzo wielkie wydaje 
mu się dziedzictwo, które trzeba podjąć. „Ojciec Józef mówił: „Po­
szukiwanie ubogich zawsze odbywa się gdzieś w Kościele”. Utoż­
samienie się, zidentyfikowanie z najuboższymi, to po to on został 
księdzem… Szukać Boga wśród biedy, ale to nie często się zdarza. 
Ojca Józefa zna się jako założyciela ATD, ale nie jako księdza”.

„Gdy przyjrzeć się głębi jego osoby, to widzi się człowieka 
nieskończonej dobroci. Zawsze mówiłem, że powinien być kano­
nizowany. Jego pochylenie się nad nędzą innych, to prosta droga 
ku Chrystusowi. To tak wprowadzał w życie swoją wiarę, tak wy­
pełniał swoją rolę księdza. Uczył ludzi, by się kochali. Jego życie 
pokazało mi możliwość gromadzenia rozmaitych ludzi, wierzących 
bądź ateistów, aby znaleźć tę samą miłość, by zniszczyć nędzę, aby 
się wzajemnie wysłuchiwać, nie patrzeć na siebie obojętnie, już nie 
myśleć: „to ich wina, źle sobie radzili”…

„On nadał logikę nędzy, wyjaśnił, ale nie mówiąc: „to wina 
bogatych”. Wręcz przeciwnie! On mówił: „To miłością dojdziemy 
do zniszczenia nędzy, którą ludzie stworzyli przez głupotę”. Ojciec 
Józef znał nędzę, będąc dzieckiem. Znał głębię serca osoby, która 
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cierpiała nędzę. On ich nie idealizował, on ich widział. I  zawsze 
widział miłość, żeby zniszczyć nędzę. To nie tak jak 1789 r. to nie 
rewolta. Stając razem, to jest rewolucja serca”.

Potem pan Russel mówi o Raporcie Wrzesińskiego i o Prawach 
Człowieka. „To nie jest plan, który można skrócić albo potraktować 
jako półśrodek. Trzeba, żeby wszystko było zastosowane, żeby znisz­
czyć nędzę. Bo celem planu jest zniszczenie nędzy, a nie niesienie 
pomocy. Zniszczyć nędzę, to nadać prawa… Nie powinno się o nie 
napraszać, powinno się je mieć od urodzenia, przez sam fakt przyjście 
na świat. Ale walka musi być tym bardziej zdecydowana. Nie możemy 
otrzymywać naszych praw jak kwiatka czy jak upominku”.

Rewolucja serca. Twarda walka… Ale na kogo liczyć teraz, kie­
dy Ojca Józefa już nie ma, by mobilizować dobrą wolę i odwagę, 
aby zawsze widzieć jakie zwycięstwa są możliwe, a na jakie trzeba 
jeszcze poczekać? Być może rodziny czują, że mogą jeszcze liczyć 
na niego. Od roku 1989 grób w Hameau de Vaux w Méry-sur-Oise 
stał się miejscem pielgrzymek dla osób wszystkich grup społecz­
nych, wszystkich wyznań. Olbrzymia troska i cierpliwość Ojca Jó­
zefa, by urządzić na nowo miejsce dawnego klasztoru i zbudować 
wokół szereg domków oraz nową kaplicę, przyjęła nieoczekiwane 
znaczenie. Chciał on, aby był to dom dla Wolontariatu, który 
rozproszony na cztery świata strony nie miał nic swojego. Prosił, 
żeby go – gdy przyjdzie czas – pochować u stóp kaplicy. 2 sierpnia 
1988 r. Wolontariat przywiózł go do siebie i grób jego stał się tym, 
czym była jego osoba: miejscem zgromadzenia, miejscem spotkania 
twarzą w twarz z prawdą o człowieku i Bogu, miejscem, z którego 
odchodzi się wzmocnionym, zachęconym, zdecydowanym, by iść 
naprzód. Przychodząc tu, nie musi się być wierzącym w określony 
sposób. „Wierzy się w miłość” i w to, że: „Ojciec Józef należy do 
nas wszystkich”.

„Ojciec Józef odszedł, ale zawsze jest z  nami. To był Ojciec 
wszystkich biednych, ze wszystkich krajów… Nie chciał widzieć 
nieszczęśliwych. Nie chcę, by Ojciec Józef był zapomniany, by jego 
grób był zapomniany. Chciałbym, żeby był znany na całej kuli ziem­
skiej. Jego serce było pełne nędzy innych… Ale nic nie ginie. To jest 
ważne. Mimo że już go tu nie ma, zostawił swoją obecność”.

„Ojcze Józefie, dziękuję Ci za całą miłość, którą nam dałeś. Dzięki 
tobie, możemy chodzić z podniesioną głową. Przywróciłeś godność 
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wszystkim biednym świata. Nie umarłeś, bo pozostajesz na zawsze 
w naszych sercach, aby nas wzywać do gorętszej walki… Ojcze Józefie 
nie pozwól nam wykręcać się, wymigiwać. Z tobą i wolontariuszami 
istnieje mnóstwo odwagi – powstają masy odważne i na twoim grobie 
można napisać: przygarnięcie, nadzieja, światło i radość”.

Cała grupa rodzin z Reims przychodzi modlić się na jego gro­
bie. Niezależnie od tego, w co wierzą jedni czy drudzy, rozmawiają 
o Ojcu Józefie. Potem decydują się zapisać swoje słowa, by zostawić 
je przy nim: „Przyjechaliśmy do Pierralaye zrezygnowani, opuszcza­
jąc ręce. Gdy zobaczyliśmy i usłyszeliśmy ciebie, wrócimy do Reims 
z wolą kontynuowania naszej walki. Dziękujemy ci. Postawiłeś nas 
na nogi i cokolwiek się zdarzy, lud Czwartego Świata będzie stał na 
własnych nogach. Przyrzekamy ci”.

Słowa rodzin uzupełniają się: „Tak jak powiedziałeś: „Tam, gdzie 
jest nędza, Prawa Człowieka są gwałcone”. Proszę cię, daj nam siłę, by 
iść do najuboższych… Jedyną rzeczą, której w życiu żałuję jest to, że 
cię nie znałem… Nie zapominajmy o Ojcu Józefie, który był bardzo 
dobry dla wszystkich ludzi na całym świecie. O tym nie wolno nam 
nigdy zapomnieć. Modlę się przy nim tak jak i moja rodzina… Ty 
wiesz dobrze, że to o co prosimy, to godność, duma i żeby nasze dzieci 
także walczyły, tak, aby pewnego dnia nie było już niesprawiedliwości, 
aby się to wreszcie zmieniło. Życie to dzielenie się, a nie egoizm! Ty 
dobrze to rozumiesz, Ojcze Józefie. To, czego chcemy w rodzinach: 
nie żebrać, ale dać sobie sami radę… Razem nauczyliśmy się być lu­
dem stojącym na własnych nogach, dzięki tobie Ojcze Józefie ty, który 
tak dobrze nauczyłeś nas, co to jest dzielenie się, przyjaźń, a przede 
wszystkim szacunek dla ludzi w najgorszej sytuacji”.

U grobu Ojca Józefa zdaje się realizować to, czego tak długo 
pragnął dla rodzin: zrozumienie, że nędza jest czymś, co ma swoją 
wartość wobec świata i wobec Boga.

„Przeżyłem taką samą nędzę jak Ojciec Józef. Nie trzeba nigdy 
tracić nadziei. Zdołałem odzyskać moje dzieci po dziesięciu latach 
rozłąki… Żyję w takiej samej nędzy jak wy i wielu innych. Daliście 
mi siłę, by nadal żyć. Nawet jeśli się jest w biedzie, są jeszcze ludzie 
w gorszej sytuacji niż my”.

„Méry, to jest pielgrzymka” – mówi prosto Pan Pioline z Rennes. 
A Pani Chatton dodaje: „To jest teraz ostoja, bo to jest miejsce, 
gdzie przyjeżdża się z rodziną i gdzie można wracać co roku”.
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Rodziny i wolontariusze: nowe przymierze

Zwrócić się ku Ojcu Józefowi, prosić go o radę i pomoc, to także 
udać się na miejsca, gdzie gromadzą się i formują wolontariusze i skąd 
rozjeżdżają się po świecie. Wolontariusze, których żałobę rodziny 
pierwsze zrozumiały. Mężczyźni i kobiety z terenów nędzy, odczuli 
natychmiast cierpienie w sercu Wolontariatu, któremu także brakło 
słów. Matka rodziny, która po mszy pogrzebowej, powtarza wciąż 
te same słowa: „To ciężkie, to ciężkie dla nas”, spogląda nagle na 
nas i mówi: „Ale to może jeszcze cięższe dla was, wolontariuszy… 
szliście za nim wszędzie”. W ciągu następnych miesięcy zrodzi się 
jakby nowy rodzaj bliskości, nowa serdeczność między rodzinami, 
a wolontariuszami. Może nowe spojrzenie ze strony rodzin?

„Patrzę ostatnio, jak się było w Méry-sur-Oise, jak się widziało 
tych wszystkich młodych, którzy porzucają swoje rodziny i w ogóle 
wszystko, żeby jechać do Gwatemali, czy wreszcie obojętnie dokąd. 
Młodzi, którzy mają swoje zawody, które pozwalałyby im zarabiać 
i dobrze się urządzić, zostawiają wszystko, by iść pomagać innym. 
No tak, to ostatecznie Ojcu Józefowi to zawdzięczamy”.

Pewien ojciec rodziny ze Szwajcarii francuskiej wyraża swoją wiarę 
w przyszłość: „Ojciec Józef zasłużył na odpoczynek i zaufał wolontariu­
szom. Wolontariusze wiedzą, że jeśli nie będą iść jego drogą, będzie się 
bardzo denerwował w grobie”. Inny człowiek z Lille myśli podobnie: 
„Ojciec Józef, to była doskonałość. Chciał poświęcić swój czas, chciał 
żeby było pięknie nawet tam, gdzie mieszkają wolontariusze… To co 
jest dobre, to że są nowi. Widzi się zawsze dawnych jak np. Jean-Luc 
Penet i widzi się, że są zawsze wierni na stanowiskach. Jest zawsze ktoś, 
żeby reprezentować Czwarty Świat, ale są także nowi”.

Nowych wolontariuszy zjawiło się czterdziestu dwóch, tylko 
w jednym roku, po śmierci Ojca Józefa. Ale ci mężczyźni i kobie­
ty, ci młodzi, którzy są tu dzięki niemu, stanęli także przed nową 
odpowiedzialnością, której rozmiarów jeszcze nie znają. Jednego 
dnia Ojciec Józef mówił o podatności na zranienie pierwszych wo­
lontariuszy, którzy stanęli u jego boku w Obozie Noisy-le-Grand. 
Tej wrażliwości, która stworzyła wspólnotę między Wolontariatem 
a rodzinami. Zastanawiał się wtedy, czy tej wspólnocie nie grozi 
stopniowe zanikanie w  miarę jak Wolontariat będzie wzrastał 
i nabierał własnego oblicza. Przewidywał jednak, że przyjdzie czas, 
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gdy ta kruchość stanie się znów ogromna. Było to jego zdaniem 
niezbędne, Wolontariat pewny siebie, stałby się nie do zniesienia 
dla ubogich. Ale był też głęboko niespokojny: „Czy będą trwać, 
a jeśli będą trwać, czy będą cierpieć?”

W 1986 r. pojechał z wizytą do tego, którego przyjaźń nigdy go nie 
zawiodła, zwłaszcza w najważniejszych latach, do księdza Leona Bach. 
Jednego dnia, 30 lat wcześniej przyjechał go zapytać: „Co powinienem 
zrobić? Czy zostać w tych smutnych wsiach okolic Aisne?” Ksiądz 
Bach umiał mu odpowiedzieć: „Nie powinieneś tam zostawać”. Po 
trzydziestu latach Ojciec Józef postawił mu to samo pytanie: „Czy 
dobrze zrobiłem? Czy to co zrobiłem będzie trwałe?”

Ksiądz Bach opowiada: „Powiedział to tu przy stole. Był na­
prawdę niespokojny. „Czy będzie miał kto kontynuować to, co 
tam zrobiłem?” Tym razem przyjaciel nie zna już odpowiedzi. „Na 
to pytanie nie mogłem odpowiedzieć. To była jego sprawa, a jego 
sprawa stała się bardzo szeroka, światowa. Więc powiedziałem: 
„Trzeba sobie życzyć, by to trwało. Nie dyskutowaliśmy dłużej, 
chciał zobaczyć kościół”.

Z pewnością odpowiedź dla Ojca Józefa jest ostatecznie w rę­
kach Boga. Ale jest też ona w rękach wolontariuszy i rodzin. On 
sam widział od początku, że oddaje im osiągnięcia swego życia. Oni 
odkrywają to po jego odejściu do Boga. Rodziny odkrywają, jak 
bardzo chciał dla nich Wolontariatu godnego zaufania, w świecie, 
który nie nauczył się dotrzymywać obietnic danych ubogim. Czy 
zdają sobie sprawę, jak dalece mówią w jego imieniu, przypomi­
nając wolontariuszom, że mają obsiać jego rolę. Bo rodziny, które 
czują się bardziej niż kiedykolwiek odpowiedzialne, mówią także 
do wolontariuszy: „Teraz wy musicie czuwać, by to trwało”.

Tak oto wokół grobu w Méry-sur-Oise rodziny i wolontariusze 
uświadamiają sobie, że muszą podjąć wspólne dziedzictwo. To 
dziedzictwo – wierność najbiedniejszym, będzie ich siłą, siłą która 
zwiększy również ich podatność na zranienie. On mówił: „Jesteście 
tu, ale musicie też iść dalej, może są ludzie biedni gdzieś, gdzie się 
jeszcze nie dotarło?” On był wymagający, Ojciec Józef, z nim trzeba 
było iść ciągle dalej”. Pierwszeństwo tych, których tu jeszcze nie 
ma Ojciec Józef powierzył także wolontariuszom. W przeddzień 
operacji powtarzał im to po raz ostatni: „Musimy być bardzo, bar­
dzo blisko przede wszystkim rodzin najbardziej pokrzywdzonych. 
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To muszę wam przypominać. Bo będziemy zawsze mieć pokusę 
opierania się na najbardziej dynamicznych, najodważniejszych, naj­
bardziej inteligentnych. Oczywiście musimy się na nich opierać, ale 
nie możemy pozwolić, by to oni nas opanowali, nie mogą stanowić 
przegrody między najbiedniejszymi a nami”.

Więc wspólna misja rodzin i wolontariuszy, która da jedność i siłę, 
jeżeli jest prawdą, że cierpienia najbiedniejszych stanowią ostateczną, 
niezawodną broń przeciw wszystkim egoizmom ludzkości. Ojcze Józe­
fie, czy nie jest to jednak zbyt słaba ekipa, byś ją tak wysyłał w świat? 
Ale także Ty, który tak kochałeś rodziny, czy mógłbyś je mobilizować 
do walki, z której nie miałyby wyjść zwycięsko?
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Rozdział piętnasty

On zmienił spojrzenie świata

Świat także daje świadectwo

„Ze swego dzieciństwa w nędzy, z  życia pomiędzy wydziedzi­
czonymi wydobył historię, socjologię, siłę działania, politykę, du­
chowość, pociągnął za sobą setki wolontariuszy, dziesiątki tysięcy 
sprzymierzeńców, sprawił, że wysłuchiwały go rządy, królowie, 
zgromadzenia narodowe i międzynarodowe. Poszerzył świadomość 
naszego wieku, odkrywając przed nim nowe pole, pozwalając mu 
usłyszeć to, czego bez niego świat by nigdy nie usłyszał: głos ludu 
pogrążonego w nędzy”.

„Pozostaje nigdy niedokonane w pełni nawrócenie serc. Więc 
trzeba czytać jego książki, jego rozważania tak starannie przygoto­
wywane, tak głębokie… Wtedy rozumie się lepiej to, co mogło nas 
czasem dziwić, nawet ranić, w jego języku zdecydowanym, surowym, 
ostrym, gdy słowa trafiały nagle do celu jak u doborowego strzelca, 
uderzając w  przeciętność, która zasługuje na rozbicie w  drobny 
pył”.

„Ojciec Józef, dla Boga i dla rodzin, rzucił na szale życie, całe 
życie, w całości i w szczegółach, w tragicznym napięciu niemożliwym 
do zapomnienia, w straszliwej szkole absolutnego oddania w służ­
bie przerażającej sprawie, sprawie ludzi uważanych za ostatnich, 
a którzy są pierwszymi u Boga”

Są to słowa Georges Paula Cuny mieszkającego na terenie parafii 
św. Franciszka Ksawerego w Paryżu, zamieszczone w piśmie „Pano­
rama” w kwietniu 1988 r. Jego artykuł stanowi jakby odpowiedź na 
kazania wielkopostne, głoszone przez Ojca Józefa w 1985 r. dla tej 
wspólnoty, którą można uważać za leżącą na antypodach nędzy. Wiele 
nocy poświęcił Ojciec Józef na przygotowanie tych homilii. Jechał 
tam w każdą sobotę wieczór i w niedzielę rano z niepokojem w sercu. 
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Jak mówić w tej dobrze zorganizowanej parafii o nieładzie i rozpaczy 
wielkiej nędzy. Jak mówić tym rodzinom, niewątpliwie godnym sza­
cunku, o walce o godność prowadzonej przez rodziny pogardzane. 
Jak mówić o największej miłości Jezusa Chrystusa do ubogich, nie 
podważając wiary bogatych, także zbawionych? Jezus mówił bez 
ogródek do młodego bogatego człowieka. I odszedł on smutny. Jak 
przynieść radość parafii świętego Franciszka Ksawerego?

W czasie tego Wielkiego Postu 1985 r. Ojciec Józef przeżywa 
jeszcze raz w Ewangelii chwile odświętne (Zacheuszu, zejdź z drze­
wa, potrzebuję cię…), niedowiarstwo uczonych, zmęczenie wobec 
uszu, które wydają się zatkane… Mając 67 lat, Ojciec Józef nie 
rezygnuje z nadziei. Nie mógłby. Nadzieja jest częścią jego osoby. 
Pozwala nawet pierwszy raz na opublikowanie rozważań w formie 
książkowej: „Ubodzy. Spotkanie prawdziwego Boga”. Zresztą tytuł 
nie pochodzi od niego. W jego oczach nie ma Boga bardziej praw­
dziwego od innych, jest Bóg. Ale pierwszy raz w życiu zgadza się, 
by jego homilie były wydrukowane. Z tych kazań wielkopostnych 
głoszonych w sercu Paryża, wraca jednak jak zwykle pełen niepokoju; 
jak przekonać tych, którzy posiadają bogactwa, że wyrzeczenie się jest 
wyzwoleniem i radością. Przez ostatnie lata swego życia nieustannie 
dźwigał na sobie cierpienie biednych, którzy czekają, aż ludzkość się 
nawróci. Również cierpienia tej części ludzkości, która ma wszystko 
do dania najbiedniejszym, ale która nie śmie podjąć takiego ryzyka. 
Którejś soboty wieczorem w czasie tego Wielkiego Postu, wracając 
do Hameau de Vaux, Ojciec Józef powiedział do towarzyszących mu 
wolontariuszy: „To jeszcze nie koniec: musimy być zawsze gotowi iść 
do Jerozolimy, gdzie Chrystusa czeka śmierć krzyżowa”.

Trzy lata później Georges Paul Cuny odpowiada: „Ojciec Józef od­
szedł. Nagle. Misja spełniona”. Ale także „Pozostaje, nigdy nie spełnio­
ne do końca nawrócenie serc”… Pozostaje pytanie postawione przez 
Ojca Józefa, które jego życie będzie nam wciąż od nowa powtarzać, 
pytanie najbiedniejszych, tych, których się boimy, a którzy nas pytają: 
„Czy wierzycie, że jesteśmy ludźmi? Czy wierzycie w nasze człowiecze 
cierpienia? Czy chcecie nas za braci, za partnerów?”

W lutym 1988 roku wielu przyjaciół zaczęło pisać do Méry-sur--
Oise. Świadectwa napływają zewsząd. Świadkowie, coraz liczniejsi, 
znajdują drogę do grobu w Hameau de Vaux, tę drogę, którą rodziny 
Czwartego Świata pierwsze odnalazły. Jedni i drudzy przypominają 
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sobie ważne momenty z życia Ojca Józefa. Dzięki niemu prawda 
zajaśniała w całej pełni, wielkie wydarzenia: Mutualité w Paryżu, 
Forest National w Brukseli, 17 października Płyta na Placu Tro­
cadero, Raport Wrzesińskiego… Ale nie to jest istotne. Podobnie 
jak rodziny, tak przyjaciele ze wszystkich grup społecznych myślą 
o człowieku, który nimi wstrząsnął przez swą zaraźliwą miłość, osza­
łamiającą nadzieję, swój optymizm, swoją niezachwianą odwagę. 
W taki czy inny sposób wszyscy byli poruszeni przez niego i pamię­
tają to dobrze. Przypominają to, czego się nauczyli od niego.

Genevieve de Gaulle26  mówi: „A więc wystarczyło trzydzieści lat, 
byś oddał w nasze ręce ten Ruch zrodzony w sercu małego biedne­
go dziecka. To, czego chciałeś nas nauczyć, zrozumiałeś w nędzy 
i upokorzeniu przy swojej matce: godność każdej istoty ludzkiej, 
ale na pierwszym miejscu tej pozbawionej wszystkiego, najbardziej 
odrzuconej, tej, na którą Bóg patrzy ze specjalną czułością…”

Politycy francuscy używają słów, które nie leżą w codziennych 
zwyczajach polityków: „Ojcze Józefie, nic nie będzie już tak jak 
dawniej po Tobie i dzięki Tobie, wszystko zmieniłeś, wszystko po­
przesuwałeś, wszystko poruszyłeś… Chciałbym zaświadczyć o sza­
cunku i przyjaźni, jakie żywiłem dla tego apostoła Ewangelii i Praw 
Człowieka, który poświęcił swoje życie ulżeniu cierpień biednych 
i  wydziedziczonych, znacznie wcześniej, niż problem ten stanął 
w ogniu debat politycznych. „Byłem poruszony odwagą i determi­
nacją z jaką Ojciec Józef walczył o wszystkich wydziedziczonych. 
Jego dzieło zostało oparte o miłość, miłosierdzie, także o prawdę… 
Niech towarzyszy nam jego pamięć, niech nas wzywa nieustannie, 
w  sposób wymagający, do większej sprawiedliwości i  ofiarności, 
którymi promieniowało jego życie…”

Świadectwa napływają także z organów międzynarodowych i od 
przyjaciół z całego świata: „Stając się sługą ubogich, Ojciec Józef 
Wrzesiński ukazał nam jak olbrzymiego dzieła może dokonać czło­
wiek, który poświęca całe życie miłości do swoich braci… Dla tych, 
którzy mieli szczęście znać go, jego życie, jego przywiązanie i jego 
miłość będą zawsze źródłem natchnienia… My sprzymierzeńcy, 

 26 Genevieve de Gaulle – bratanica generała de Gaulle, uczestniczka francuskiego 
Ruchu Oporu, więziona w Ravensbruck, przewodnicząca ruchu ATD Czwarty Świat 
we Francji.
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mieliśmy też wielkie szczęście znać go z bliska, żywić się jego myślą, 
jego słowami, aby nigdy już nasze życie nie zamknęło się w ciasnych 
granicach i  sprawach bez znaczenia. Ojciec Józef pozwolił nam 
scalić nasze życie rozproszone, porozdzielane tysiącami wezwań 
i potrzeb… Przypominam sobie ze wzruszeniem nasze spotkania 
na temat straszliwej nędzy w Afryce. Ojciec Józef Wrzesiński umiał 
słuchać nas Afrykanów i angażował się z nami w dialog dawania 
i otrzymywania… Tak bardzo cierpiałem, gdy dowiedziałem się 
o śmierci Józefa. Tatuś wszystkich biednych świata, białych i czar­
nych… Widział nędzę biednych i oddał całe swoje życie, by ich 
uczynić szczęśliwymi… Apostoł najbardziej wydziedziczonych na 
naszej planecie, dla mnie Ojciec Józef nie umarł. Każda istota ludz­
ka przychodzi na tę ziemię spełnić jakieś zadanie. Kiedy skończy 
swoją pracę, wraca, tu się mówi, że umarł, ale w rzeczywistości on 
wraca do siebie…”

Mówią lub piszą szefowie państw, ważne osobistości z Francji, 
król Belgów, Sekretarz Generalny ONZ, Przewodniczący Organi­
zacji Jedności Afrykańskiej, ambasador Filipin i Kolumbii. Piszą 
także setki zwykłych obywateli: Salome Muigai – nauczycielka 
z Kenii, Julio Javier Espindola – lekarz z La Paz, burmistrz z San 
Jacinto wioski w Gwatemalii i więzień gdzieś z Południowej Sahary. 
Grupa więźniów, która mówiła do wolontariuszki: „Wszyscy twoi 
bracia z małej wspólnoty z budynku C przekazują ci kondolencje. 
Dla nas, którzy uwierzyliśmy w Jezusa, Ojciec Józef jest zadatkiem 
lepszej przyszłości”. Wydaje się, że wobec Ojca Józefa minister, 
urzędnik wysokiego szczebla, nauczycielka, więzień… wszyscy szu­
kają słów, trochę tak jak rodziny Czwartego Świata. Jedni i drudzy 
będą odkrywać pomału, jak ich słowa są wciąż nie wystarczające. 
„Ojciec Józef – mówi pewien sprzymierzeniec – reprezentuje wiele 
więcej niż jego osoba. Chcę powiedzieć, że zazwyczaj, gdy spotyka 
się kogoś, spotyka się go w tym za co jest odpowiedzialny. Mam 
wrażenie i to może jeszcze bardziej, odkąd go nie ma między nami, 
że gdy się spotykało Ojca Józefa, spotykało się więcej niż jego oso­
bę. Spotykało się więcej nawet niż Sekretarza Generalnego ATD 
Czwarty Świat. Spotykało się trochę jakby reprezentanta ludzkości”. 
Trzeba będzie czasu dla przyjaciół, by zrozumieli to, czego jeszcze 
nie mogą ogarnąć. Tak samo jak będzie potrzeba czasu rodzinom, 
aby przełożyć na słowa to, co zawsze rozumiały.
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„On wytyczył drogę Kościołowi”

Czy Kościół będzie także potrzebował czasu? Kościół, który 
Ojciec Józef kochał, któremu służył, którego bronił. „Mogę po­
wiedzieć, że była to jedna z wielkich godzin, jakie przeżyła Katedra 
Notre Dame w Paryżu, może największa… Nigdy nie widziałem 
Notre Dame tak pięknej… tak żywej, tak przejrzystej jak w dniu 
pogrzebu Ojca Józefa. Promieniowała ona cudownie miłością 
Chrystusa dla najbiedniejszych, najmniejszych… Nigdy nie dawałem 
Komunii świętej w takich warunkach: tyle rąk poczerniałych, twarzy 
naznaczonych cierpieniem i trudnościami życia”.

Tak mówi ksiądz biskup Hardy z Beauvais, świadcząc w ten spo­
sób, że w godzinie swego odejścia do Boga Ojciec Józef dotrzymał 
słowa, oddał najbiedniejszych naszym kościołom i katedrom: Notre 
Dame w Paryżu, Świętego Mikołaja we Fryburgu, Świętej Bernadety 
w Port-au-Prince, Świętego Maurycego w Angers. Od Kardynała 
Lustiger po prostego zakonnika w buszu, między Paryżem, Genewą 
a Bangui, między Guatemala City a zapomnianymi wioskami indiań­
skimi w Peru, Kościół rozpoznawał swego sługę: Jezus utożsamia 
się z najbiedniejszymi, z pozbawionymi wszystkiego… To jasne, to 
proste, to przerażające… Dla Ojca Józefa nie było w tym nic z cier­
piętnictwa, żadnego sentymentalizmu. Jako ksiądz został wysłany 
do obozu Noisy-le-Grand, jako chrześcijanin pisze swoje książki… 
Jako prawdziwy chrześcijanin, nie wywyższa ubogiego kosztem 
bogatego, nie pogardza bogatym, którego Jezus kocha, nawet jeśli 
złemu bogatemu musi głosić zgubę. Ojciec Józef przypominał: „Bóg 
nie prowadzi walki stronniczej, tak powiedział Jezus Nikodemowi… 
Żaden człowiek nie powinien zginąć. Ale nie wystarczy, że wierzysz 
we mnie, Nikodemie, jeszcze musisz stać się nowym człowiekiem, 
żyjącym nowym życiem. Bo Bóg potrzebuje Ciebie”.

„Józef jest znakiem Chrystusa poniżonego, który zwraca poniżonym 
świadomość ich godności… Jego życie było darem z siebie, było pod­
dane prawu ziarna zboża, które wpada w ziemię, aby umrzeć po to, by 
przynieść wiele owocu. Jestem przekonany, że w logice Bożej miłości 
jego inicjatywy nie pozostaną w próżni, ale że są takiego rodzaju, że 
wzbudzą życie i zapoczątkują ruch, który przetrwa poza czasy obecne… 
Jest to fala, która dotknie wielu ludzi. A także otworzy drzwi na to co 
niewidzialne. To pobudziło moją modlitwę i sióstr, które są tutaj… Pan 
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poprowadził mnie do małego seminarium w Benin, mogę powiedzieć, 
że Ojciec Józef pozostanie w mojej pamięci i w moim życiu. Czy teraz 
nie jest on bliżej każdego z nas?… Kto mógł powiedzieć do jakiegoś 
prezydenta: „A biedni?” Kto, oprócz Ojca Józefa, będzie teraz mógł 
to powiedzieć? To jest przyszłość Ruchu… Podczas tej Mszy będziemy 
chwalić Boga i modlić się, aby Ojciec Józef, który szedł Bożą drogą na 
ziemi i który wszedł do chwały Bożej, powierzył nasz lud i wszystkich 
biednych naszemu Ojcu… Łaska Boża była nad Ojcem Józefem… 
dziękuję za to Dobremu Bogu. Ojciec Józef otrzymał tę łaskę w głębi 
swego serca i pozwolił jej zstępować coraz głębiej. Nie wystarczało 
mu, że łaska pracuje w jego sercu, lecz sprawiał, że łaska działała 
w sercach wszystkich, których spotkał… Ojciec Józef wytyczył dro­
gę dla Kościoła. Ludzie mogą wierzyć w Kościół tylko, jeśli idą po 
drodze, którą szedł Ojciec Józef”.

Są to słowa księdza biskupa Ligonde z Port-au-Prince na Haiti, 
mówiącego mocno i  jasno do biednych parafii świętej Bernardety 
o osobie i życiu Ojca Józefa. Ale w Kościele trzeba także czasu, aby 
wszystko zrozumieć i by zwrócić biednym księdza, którego oni sami mu 
dali. Kościół musi też mieć czas na medytację i modlitwę. Najsprawie­
dliwszą i najpiękniejszą rzeczą jaką Kościół w tej sytuacji może zrobić, 
to oddać ludowi Czwartego Świata księdza, który przez całą wieczność 
wstawiać się będzie za nim do Boga. Jest to dobro tak wielkie, że żadna 
świecka instytucja nie ma nic, co mogłoby się z nim równać.

„Angażuję się na całe życie”

Zresztą oczekując tego, by wszystko zrozumieć, można się zaan­
gażować. Przyjaciele, niezależnie od przekonań religijnych, robiąc 
podobnie, jak rodziny dowodzą, że możemy iść z zaufaniem za czło­
wiekiem, którego życie było przejrzyste i przekonywujące, wiedząc, 
że światło dla naszego własnego życia zjawia się po drodze. Właśnie 
to każdy mówi na swój sposób: „Odpowiadam na wasz list z 13 maja 
1988 r., zawiadamiający mnie o śmierci naszego nieodżałowanego 
Ojca Józefa, kochanego przez wszystkich w Ruchu z powodu swe­
go dobrego charakteru i hojności. Przepraszam, że dopiero dziś 
odpowiadam, ale było to z powodu prac polowych. Angażuję się 
specjalnie w Ruchu ATD Czwarty Świat na całe moje życie… Nigdy 
nie zapomnę Ojca Józefa”.
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Od pracowników rolnych na obrzeżach Sahelu po najwyższe 
instancje w Europie, przez Kościół, po prostych obywateli, obietnice 
są dawane najbiedniejszym. „…Gdy będziemy posuwać naprzód 
dzieło, w które włożył całe serce, on będzie żył w nas… Pozostanie 
dla nas przykładem nieustannego współczucia i czynnej miłości… 
Postawił trwałe zasady w  naszych sumieniach. Najwyższym hoł­
dem jaki możemy mu złożyć, to prowadzić dalej, z jeszcze większą 
odwagą, jego dzieło… Walka działaczy ATD Czwarty Świat winna 
trwać i będę stał u ich boku… zapewniam was, że zostanę blisko 
was i dzieła tego, który wrócił do Boga. Zapewniam was o moim 
gorącym zainteresowaniu i moim głębokim szacunku…”

Zwykli sprzymierzeńcy, często emeryci oddają nam Ojca Józefa 
tak bliskiego jak zawsze.

„Mówić o Ojcu Józefie… Moja historia o nim, to znów go zoba­
czyć siedzącego wśród nas, podczas naszych sesji formacyjnych czy 
naszych spotkań, zwierzającego się ze swych trosk, precyzującego 
swoją myśl, mówiącego nam o swych nadziejach, które się realizują 
poprzez tych, których spotykał na całym świecie. Także słuchającego 
nas i reagującego, bądź by nas ośmielić, bądź by uspokoić nasze 
podniecenie… Moja historia z Ojcem Józefem to wspomnienie jak 
odmawiałam razem z nim Salve Regina, słuchałam jak komentował 
teksty Mszy św., to zrozumienie jak dalece jego kapłaństwo było 
związane z całą jego istotą… Moja historia z Ojcem Józefem, to 
świadczenie o szacunku, zaufaniu, nadziei jaką rodziny Czwartego 
Świata złożyły w nim, który mówił do nich bez ogródek właśnie po 
to, by okazać, że je szanuje. Jeśli chodzi o przyszłość, to ja uważam, 
że Ojciec Józef był człowiekiem, odpowiednim na nasze czasy, 
nadawał sens naszemu życiu, nadawał sens naszemu światu. Poprzez 
wspomnienia, które winniśmy zachowywać i chronić, trzeba stale 
i uparcie zwracać się ku przyszłości, aby godność najuboższych była 
wreszcie uznana. Bo wiemy dobrze, że „to nie jest nigdy wygrane” 
i że ta sprawa wymaga miłości i wierności”.

I jeszcze zaangażowanie, które płynie do nas z małej wioski Fond 
des Négres na Haiti: „Dziś Ojca Józefa tu nie ma, ale widać, że ta 
praca rozszerza się i za każdym razem, gdy robione są wysiłki, Ojciec 
Józef tu jest, między nami. Ojciec Józef nauczył mnie kochać bied­
nych. Ojcze Józefie jesteś tatusiem, na skutek ducha, który włożyłeś 
w nasze serca stałeś się naszym przybranym tatusiem, w podobny 
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sposób jak święty Józef był przybranym tatusiem Jezusa. Będziemy 
szli naprzód, nawet jeśli droga jest czasem trudna. Idziemy w mrok, 
nawet jeśli nie znajdujemy miejsca, by się przespać, nawet jeśli nie 
znajdujemy tego, co chcielibyśmy zjeść. To zaangażowanie znaczy, 
że z całych sił chce się pomagać najbiedniejszym, nie pragnąc dla 
siebie bogactwa”.

A może zaangażowanie tej młodej pary z  Limoges? „Od tego 
lata odczytuję cztery książki Ojca Józefa, modląc się za niego. Te 
mocne teksty teraz, gdy odczuwam obecność Ojca Józefa, nabierają 
dla mnie nowego życia. Sądzę, że należało by zrealizować jedno 
z  jego pragnień: aby w  Méry osiedlił się zakon kontemplacyjny 
żyjący obecnością Bożą we wspólnocie z najuboższymi. Stanowiłby 
on nową wartość dla przybywających do Hameau de Vaux i do 
Pierrelaye”.

Jeden z wolontariuszy, wobec tego napływu świadectw, wspo­
mnień i  obietnic, zauważa: „Gdy myślę, gdzie był Ojciec Józef 
w pierwszych latach, o tym błocie obozu Noisy… Tylko wielka miłość 
mogła dokonać tego cudu i tak zmienić spojrzenie świata”. Ojciec 
Józef z pewnością zgodziłby się z nim na swój sposób. Dla niego 
wielka miłość do wszystkich ludzi zdziałała ten cud, już przed dwo­
ma tysiącami lat. Wystarczy wypłynąć na głębię, by to przypomnieć 
wszystkim, niezależnie od ich sytuacji czy ich wiary. Przypomnijmy 
sobie, co mówił o swoich pierwszych latach kapłaństwa: „Wierzy­
liśmy – i ja w to wciąż wierzę – że ewangelizacja najuboższych już 
się dokonała”. Urodzony w wielkiej biedzie, mógł wiedzieć to, w co 
wielu wierzących nie śmie wierzyć, że Jezus Chrystus jest rzeczywi­
ście obecny wśród tych, których świat odrzucił.

Spojrzenie dziecka

Ojciec Józef przez całe życie cierpliwie szukał sposobu, by po­
dzielić się ze światem swym własnym spojrzeniem dziecka. „Trzeba 
było, bym wyszedł z tego miejsca, w którym się urodziłem, z doświad­
czeniem i spojrzeniem jakie mi dała nędza… Zrodzony z nędzy, 
nauczyłem się widzieć świat i mój Kościół od dołu”.

„Od dołu” tak widział świat mały chłopczyk drepczący ulicą 
Brault, by paść kozy na podmiejskich nieużytkach. Miał cztery lata 
i widział świat z głębi starej kuźni zagospodarowanej na mieszkania 
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dla biednych rodzin. Matka, która straciła pierwszą córeczkę z braku 
pomocy lekarskiej, przyrzekła sobie, że nigdy już do tego nie dopu­
ści. Po urodzeniu drugiej córki kupuje kozę, by mieć mleko! 

Mając cztery lata Józef już się wszystkiego nauczył: nauczył się za­
leżności od osób przynoszących pomoc, która nie ratuje ani godności, 
ani nawet życia. Nauczył się szaleństwa do jakiego zdolni są najbied­
niejsi, by tym nieludzkim warunkom sprostać. Zdobył wiedzę o Bogu 
pogardzanym i nieznanym. Powtarzać będzie przez całe życie: „W nich 
także mieszka Duch Święty… Oni także mogą działać dla dobra dru­
gich… Oni także budują ludzkość”… I przez całe życie, gdy spotykał 
ludzi starających się „wychowywać biednych”, myślał o swojej, matce, 
kobiecie inteligentnej i godnej szacunku, którą damy z parafii czuły 
się w obowiązku pouczać. Matki rodzin Czwartego Świata widziały 
intuicyjnie, że „jego matka wszystkiego go nauczyła, była dzielna, on ją 
bardzo cenił… Bardzo kochał swoją matkę i zrozumiał, co przeżywała 
dla swoich dzieci. To z jej powodu poszedł dalej”.

Spojrzenie, które zmieniło sposób patrzenia świata, było spojrze­
niem dziecka, które nauczyło się od swej matki wyrozumiałości dla 
bogatych, którzy nie wiedzą, co czynią. Nauczyło się też, czym może 
być wiara w Boga, gdy niczego już nie można oczekiwać od ludzi. 
To spojrzenie dziecka rozszerzyło się i zaostrzyło w ciągu lat, ale 
nie stało się spojrzeniem człowieka rozczarowanego, który wszystko 
zrozumiał, wszystko osądził i potępił świat. Najbiedniejsi nie mogą 
żyć bez oczu dziecka gotowego wszystkiemu wierzyć, wszystko prze­
baczyć. Potępić świat, znaczyłoby potępić własne nadzieje. Tego też 
Ojciec Józef nas nauczył. Nic dziwnego, że dzieci bogate i ubogie 
skupiały się wokół niego przy każdej sposobności. Rozpoznawały 
w nim spojrzenie chłopca z ulicy Świętego Jakuba, a Ojciec Józef 
wiedział, co robi tworząc z nimi ruch Tapori27 . Wiedział, co mówi, 
nazywając je „mistrzami szczęścia”. Dzieci też po 18 lutego 1988 
opisały swój smutek, szukając słów.

„Ojcze Józefie, chciałeś, żeby już nie było nędzy. Wytłumaczyłeś 
nam, że musimy połączyć się wszyscy razem, by każdy uczestniczył 
w radości. Nawet jeżeli nas opuściłeś, nie przestaniemy walczyć, 

 27 Tapori – dziecięca gałąź ruchu ATD Czwarty Świat, zapoczątkowana w 1967 r., 
po podróży Ojca Józefa do Indii, gdzie tak nazywa się małych żebraków, dzielących 
się zdobytą żywnością. Jej celem jest ułatwianie przyjaźni między dziećmi z różnych 
środowisk społecznych, różnych kultur, narodowości i religii.
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razem z Tapori, żeby wszyscy ludzie byli szczęśliwi. Jesteś postacią 
historyczną i bardzo cię kocham. Adrien. Opiekował się biednymi, 
aby nauczyli się czytać. Na początku niewielu było takich, którzy 
mu pomagali. Ale teraz wielu ludzi naśladuje jego wysiłek. Dziś 
chciałbym, żeby jego nazwisko było zapisane w słowniku, aby ludzie, 
którzy będą żyli za sto lat, mogli poznać, że to był ktoś wartościowy. 
Chciałbym mu podziękować za stworzenie Ruchu ATD Czwarty 
Świat i Tapori. To mi pozwoliło poznać ludzi z ATD, którzy walczą 
przeciw wszelkiego rodzaju niesprawiedliwości… Wiem, że nadal 
modlisz się za nas do Boga… Ojciec Józef myślał o dzieciach i na­
wet „umarły” myśli o nas. Módlmy się, żeby o nim nie zapomnieć 
i myśleć o dzieciach, które nie mają tego szczęścia, co my mamy… 
Kochajmy dzieci tak, jak to robił Ojciec Józef”.

Wypowiadają się również i te dzieci, które go nie znały; „Nigdy 
cię nie znałem, ale bardzo cię kocham… Ja bardzo chciałbym go 
znać. Mam nadzieję, że Ruch ATD Czwarty Świat będzie nadal tak 
działał, jak zaczął to Ojciec Józef, bo wszyscy są tacy sami i nikt nie 
jest inny… Kochał wszystkie dzieci na świecie i starał się o szczęście 
dla wszystkich. Pozostanie w sercach wszystkich dzieci, które chcą 
walczyć przeciw wszelkiego rodzaju niesprawiedliwości. Należy do 
ludzi, którzy rozumieli, że wszystkie dzieci są do siebie podobne 
i powinny się gromadzić, by być silniejsze i szczęśliwsze”. A chłop­
czyk muzułmański dorzuca: „Nie wiem, czy mój list dostatecznie 
określił wszystkie jego zalety, aby zdefiniować wspaniałomyślność 
Ojca Józefa, ale wiem, że wszyscy go kochamy… To że ojciec Józef 
zmarł, to nie znaczy, że umarła także jego przyjaźń dla dzieci… 
Dzieci, nie zapomnijcie nigdy o jego przyjaźni i dobru, które nam 
wyświadczył. Chciałbym mu bardzo podziękować. Dziękuję Ojcze 
Józefie i do zobaczenia wkrótce”.

Dla dzieci jest oczywiste, że trzeba obierać sobie Ojca Józefa za 
wzór do naśladowania.

„Dla mnie byłeś jak Jezus, pomagałeś biednym żyć dłużej i le­
piej… Teraz będziemy starali się to robić jak ty. To dobrze, że ty 
tu byłeś. Do widzenia Ojcze Józefie… Bardzo lubiłem Ojca Józefa, 
bo on kochał wszystkich ludzi. Myślę, że to dlatego, że on kochał 
Jezusa… Dzięki tobie Ojcze Józefie są dzieci, które nie chcą nędzy. 
One chcą szczęścia. Ojcze Józefie zrobiłeś dużo dla nas, dzieci, teraz 
nasza kolej, by coś zrobić… Mało jest takich ludzi jak Ojciec Józef. 
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On zajmuje się wszystkimi, którym brak jest miłości i serdeczności. 
To człowiek, który myślał o nas dzieciach. On sprawił, że zniknęła 
z naszych serc nienawiść. On jest uosobieniem miłości. Gromadzi 
dzieci wszystkich kolorów skóry”.

Mała Emanuelle pisze na pięknej białej kartce: „Odkąd on 
stworzył Czwarty Świat, można się uśmiechać”.

Tysiące dziecięcych głosów rok później powtarza to samo: 
„Chcemy nadal gromadzić dzieci, chcemy nadal zajmować się 
biednymi… Myślimy bardzo wiele o Ojcu Józefie… Musimy wziąć 
na siebie odpowiedzialność, jaką miał Ojciec Józef, starając się 
być równi jedni drugim… Ojciec Józef żył dla szczęścia nieszczę­
śliwych dzieci… Trzeba, żeby wszyscy Tapori kontynuowali jego 
dzieło albo rozpowszechniali naukę o nim… Dla nas, Tapori, był 
on jakby ojcem nieszczęśliwych dzieci… Ojciec Józef był najlep­
szym księdzem ze wszystkich i jest nim zresztą nadal… Jest zawsze 
dobry, nawet jeśli już go nie ma między nami… Nigdy się go nie 
zapomni, nawet jeśli niektórzy, tak jak ja, nigdy go nie widzieli. 
Bóg go przysłał. Ojciec Józef wypełnił swoją misję na ziemi. Ma 
i będzie zawsze miał wieczną miłość. Ojciec Józef miał takie wielkie 
serce… Przyrzekamy mu walczyć z nędzą, mimo naszego smutku. 
Nie będzie więcej głodu, pragnienia ani nierówności na całej ziemi 
i  jest to najwspanialszy hołd, jaki można złożyć Ojcu Józefowi. 
Dziękuję, Ojcze Józefie, że to zrozumiałam. Jeśli chodzi o wojny, 
to trzeba żeby ludzie rozumieli się i  kochali. A  jedzenie trzeba 
im dać. Oto, co chciałem powiedzieć… Myślę, że tam w górze on 
będzie bardzo szczęśliwy, zwłaszcza, jeśli będziemy nadal wszyscy 
„mistrzami szczęścia”.

W Nowym Yorku, Confesor Bracero, Portorykańczyk i Tony Love, 
Murzyn amerykański usiedli u wejścia do Welfare Hotel, przyjmując 
bezdomne rodziny. Nie znali osobiście Ojca Józefa, ale otrzymali od 
niego pocztówkę z Haiti. Na kawałku tektury odpowiadają, pisząc 
kolejno: „Niech Bóg ci błogosławi. Jesteś najlepszym człowiekiem, 
jakiego poznałem. Co mógłbym powiedzieć o  człowieku równie 
uprzejmym? Bardzo cię kocham. Niech Bóg ci błogosławi. To po­
chodzi od bardzo bliskiego przyjaciela, Tony”. Dwoje dzieci bierze 
udział w bibliotece ulicznej, którą Ojciec Józef stworzył w Nowym 
Jorku. Są członkami ruchu Tapori, który wymyślił, mobilizując ko­
legów z ulicy Świętego Jakuba i dzielnicy Świętego Mikołaja, „…
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aby zrobić przyjemność zbyt nieszczęśliwym rodzicom”. Tak bardzo 
sam nieszczęśliwy na drogach upokorzenia swego dzieciństwa nie 
przestawał wytyczać dróg godności i szczęścia dzieciom stłoczonym 
z całymi rodzinami, czasem siedem, dziesięć osób w jednym pokoju, 
w jednym z tych hoteli Welfare, czy dzieci śpiących na ulicach, pod 
arkadami kina, czy też na plaży w mieście afrykańskim.

Nie wszystkie dzieci mają szczęście spotkać go w podręczniku 
wychowania obywatelskiego, jak dzieci z III i IV klasy we Francji. 
Bo choć nie jest jeszcze „opisany w słowniku”, jakby chciała mała 
Marie, figuruje dzisiaj w nauczaniu szkolnym o Prawach Człowieka. 
Dzieci z osiedli nędzy mają nowy powód do dumy, mogą powie­
dzieć, że to o ich Ojca Józefa chodzi: „Tego, który zrobił Czwarty 
Świat i Tapori”. Nie wiemy, kto wprowadził Ojca Józefa do dwóch 
podręczników szkolnych, ale ten kto to zrobił pomógł pojednać się 
ze szkołą tysiącom dzieci z zaniedbanych osiedli.

Przebudzenie w ONZ

W ten sposób dzieci i dorośli biedni i niebiedni mówią, że „trzeba 
kontynuować”. Wielu angażuje się, jak to zobaczymy dalej. Być może 
Ojciec Józef sam „robi to, co powinien robić, tam w górze” – jak to 
mówiła pewna matka rodziny. Być może, nawet „choć umarły myśli 
tam o nas” – jak mówi Maelle. Wolontariusze, którzy reprezentują 
ATD Czwarty Świat w instancjach międzynarodowych, mają czasem 
wrażenie, że spotykają go w korytarzach biurowych i salach konfe­
rencyjnych, gdzie z nim bywali.

W 1987 r. Ojciec Józef występował raz jeszcze przed Komisją 
Praw Człowieka ONZ na rzecz uznania nędzy za pogwałcenie Praw 
Człowieka. Udał się raz jeszcze do Rady Administracyjnej Unicef, 
aby domagać się formalnego stwierdzenia, że najbiedniejsze dzieci 
są wykluczone ze wszystkich programów. W  obu organizacjach 
Ojciec Józef wzywał do lepszego rozeznania sytuacji, do lepszego 
i konstruktywnego porozumienia z samymi biednymi. To wciąż ten 
sam apel rzucony z obozu Noisy-le-Grand w latach pięćdziesiątych: 
„Poznajmy naszych braci, naszych współobywateli najbiedniejszych, 
uczyńmy z nich prawdziwych braci, prawdziwych partnerów…”

W 1987 r. ani Komisja w Genewie, ani Unicef w Nowym Yorku 
nie udzieliły odpowiedzi. A jednak jak to się stało, że w obu tych 
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instancjach międzynarodowych zarzuconych palącymi sprawami, 
wszystko nie zostało zapomniane? Na wiadomość o śmierci Ojca 
Józefa przedstawiciel rządu Argentyny zajmuje jego miejsce w Ge­
newie. Trzyma się stanowczo swojej linii, mimo odmów i przykrości. 
Ryzykuje utratą stanowiska. W  Nowym Jorku wysoki urzędnik 
państwowy wiąże się z projektem. Gdy wolontariusze wracają do tej 
sprawy w 1989 r., z obu stron serca i umysły zmieniły się. Pierwszy raz 
w historii ONZ najbiedniejsi, nie kraje, a sami ludzie, poszczególne 
grupy stanowią przedmiot intensywnych negocjacji i rezultat jest 
nieoczekiwany, niezmiernie rzadki, jeśli chodzi o sprawy dotyczące 
biedy; rezolucja jest przyjęta jednogłośnie! 

W Genewie rządy wszystkich systemów politycznych, państw 
zamożnych i  tych na drodze rozwoju zgadzają się na rezolucję: 
„Prawa człowieka i wielka nędza”. Przypominają, „…że umowy 
międzynarodowe odnoszące się do Praw Człowieka uznają, że ideał 
człowieka wolnego, uwolnionego od strachu i nędzy nie może być 
zrealizowany, jeżeli nie są stworzone warunki, pozwalające każdemu 
uczestniczyć w prawach ekonomicznych, społecznych i kulturalnych, 
a także korzystać z praw obywatelskich i politycznych”. Mówią to, co 
głosił Ojciec Józef od 1957 r. w obozie w Noisy: nędza jest sprawą 
Praw Człowieka, a Prawa Człowieka są niepodzielne. Tak jak mówił 
pan Russel, mówiąc o Raporcie Wrzesińskiego na Uniwersytecie 
Powszechnym: „Trzeba żeby wszystko było wprowadzone w życie, 
by zniszczyć nędzę. Zniszczyć nędzę, to dać prawa”. Komisja mówi 
to w języku mniej przystępnym: „Szacunek i promocja Praw Czło­
wieka są niezbędne, aby pozwolić każdemu uczestniczyć w sposób 
wolny i odpowiedzialny w rozwoju społeczeństwa, w którym żyje”. 
Przyznaje też rację Ojcu Józefowi i  rodzinom, mówiąc, że świat 
winien starać się lepiej rozumieć nędzę.

W Nowym Jorku Rada Wykonawcza Unicef przyjmuje jedno­
głośnie rezolucję: „Dotrzeć do najbiedniejszych”. Ona także przy­
znaje to, co Ojciec Józef usiłował powiedzieć światu od 30 lat… 
„…znaczny procent ludności świata, w tym dzieci i matki, żyjący 
w warunkach ostatecznej nędzy, nie został dotąd objęty programami 
na rzecz ubogich”. Rezolucja domaga się równocześnie lepszego 
rozpoznania sytuacji. Unicef jest wzywany do współpracy z naj­
biedniejszymi poprzez organizacje pozarządowe, które już wraz 
z nimi pracują.
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Delegacje rządowe zdają się być równocześnie zdumione i dum­
ne z decyzji, do których nikt nie był uprzednio upoważniony. Przez 
krótki moment panuje wśród nich wyjątkowa atmosfera braterstwa. 
Podchodzą uściskać przedstawicieli ruchu ATD w trakcie posiedze­
nia. W Genewie dwóch przedstawicieli Ameryki Południowej ko­
mentuje: „To podwójny cud” – mówi jeden z nich, głęboko wierzący. 
Drugi, który nim nie jest, sądzi: „…iż pozostaje wiele do zrobienia. 
Trzeba prosić Ojca Józefa, żeby nam pozwolił chwilę odpocząć”. 
Dla nich, jak i dla wielu innych obecność Ojca Józefa trwa nadal. 
Zdaje się zresztą trwać na różne sposoby. W instytucjach życia pu­
blicznego, w których Ojciec Józef cierpliwie działał, nieoczekiwane 
decyzje mają miejsce teraz, kiedy odszedł.

 Sekretarz generalny ONZ przychodzi na Płytę na placu Praw 
Człowieka sam jako przyjaciel. Rozmawia z  rodzinami, przyrzeka 
swoje silne poparcie Wolontariatowi. Sekretarz generalny UNESCO 
zgadza się patronować całej akcji Sztuka i Poezja zapoczątkowa­
nej przez Ojca Józefa dla dzieci nędzy na czterech kontynentach. 
Dyrektor generalny Rady Europy decyduje się spotykać co roku 
dzieci Tapori i publikować oficjalnie to, czego oczekują od Europy. 
Komitet Ekonomiczny i Społeczny, który nigdy nie udzielał posłuchu 
Ruchowi na temat ubóstwa we Wspólnocie Europejskiej, użycza 
lokalu na sesję specjalną Uniwersytetu Powszechnego Czwartego 
Świata. Ponad stu delegatów Czwartego Świata obraduje w jego mu­
rach 30 czerwca 1989 r., dyskutując na temat partnerstwa. Widocznie 
Ojciec Józef musiał nas opuścić, aby ważne osobistości odkryły swoją 
odpowiedzialność, podobnie jak liczni zwykli obywatele, rodziny, 
dzieci. Jak zrobił to Ojciec Józef, aby zza grobu, jednoczyć w ten 
sposób małych i wielkich we wspólnym przekonaniu, że trzeba się 
teraz zaangażować na dobre? 

„Bądźcie zjednoczeni i gotowi umrzeć dla świata”

Być może prawdą jest, „…że tylko wielka miłość mogła uczynić 
ten cud” – jak mówił jeden z wolontariuszy. Ale kto może zrozu­
mieć miłość, która czyni cuda, kto może ją kontynuować? Wydaje 
nam się, że rozświetlała te strony, które mówią o życiu Ojca Józefa, 
a równocześnie bez ustanku się nam wymykała. Co możemy zrobić 
innego, jak skłonić głowy i starać się kochać, jak on kochał? Cóż 
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innego, jak zaufać tak jak on? „Wielkiej miłości nie zachowuje się 
nigdy dla siebie” – mówi Ojciec Józef. Ale nie dzieli się nią tylko przy 
pomocy słów. Zapewne trzeba nią najpierw wspólnie żyć, ufając, że 
z czasem przyjdzie zrozumienie.

Ojciec Józef był o tym przekonany. Rzadko mówił o sobie, przez 
pokorę a także dlatego, że wiele z tego czym żył, dotyczyło tylko 
Boga samego. Czasem uchylał tylko rąbka tajemnicy. Nigdy zbyt 
wiele, by nas nie przerazić. Jednego dnia z przyjaciółmi księżmi 
mówił tak o celibacie.

„Ksiądz nie może iść aż do końca, jeśli nie zaakceptuje świadczenia 
o swojej miłości do Boga, przyjmując na siebie przekleństwa, ude­
rzenia, rany, nawet czasem śmierć. Bo śmierć jest zawsze wyborem, 
który ksiądz zrobił, decydując się na kapłaństwo i oddając się Panu. 
Zgoda na to, żeby nie mieć potomstwa – wbrew niezrozumieniu 
przez świat i niekiedy nawet wbrew chrześcijanom, którym nieraz 
musi stawić czoło – jest znakiem tego, że chce, jeśli trzeba umrzeć, 
zniknąć. Akceptuje, że jego nazwisko zostanie zapomniane na ziemi, 
że ludzie o nim zapomną po to, by można go było odnaleźć przy Bogu 
i żeby tylko Bóg został w pamięci ludzkości”.

Ta miłość, o  której mówi Ojciec Józef, przekracza ludzkie 
wyobrażenie. Jego osoba i życie wskazują jednak, że bogatych czy 
biednych, małych czy wielkich, wszystkich nas uważał za jednakowo 
godnych i zdolnych do takiej miłości. Inaczej czy namawiałby rodziny 
nękane nędzą do kochania jeszcze nędzniejszych? Czy proponował­
by nam wszystkim, niezależnie od tego jaki był nasz stan materialny 
i sytuacja społeczna, dzielenie się tym co mamy z najbardziej pogar­
dzanymi. A dzielić się, kochając do tego stopnia, byśmy się stawali 
sługami, byśmy usuwali się na ostatnie miejsca, zapominając siebie 
tak, jak to wciąż od dawna robił on sam. Żył między nami, ale tak 
dyskretnie, że odkrywamy z żalem, że możemy dziś tylko odgadywać 
głębię jego życia wewnętrznego. Był uosobieniem kapłana, które­
mu rodziny zawdzięczają to, że stanęły na własnych nogach, „bo 
on pozostawił miejsce innym… których chciał uszanować, nie dla 
siebie, ale dla nich samych gotów był widzieć swoje imię wymazane 
na ziemi, by być odnalezionym w Bogu. To dlatego tak wielu z nas 
szuka go teraz przy Bogu. „Bądźcie gotowi umrzeć dla świata”. Tego 
usiłował nas nauczyć, gdy mówił: „Róbcie się mali, dyskretni, bądźcie 
sługami, wyciszcie się, zapomnijcie wszystko, czegoście się nauczyli, 
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aby się uczyć od tych, którym służycie”. Delikatność doradzał nam 
wszystkim, gdyż, jak zrozumiała dziesięcioletnia Typhaine, „…
wszyscy ludzie są tacy sami i nikt nie jest inny”.

Czy jest „większa miłość, jak oddać swe życie za braci”, mimo 
pogardy ze strony świata? Przy Ojcu Józefie wszyscy ludzie wzra­
stali, a on od nowa tworzył ich jedność, twierdząc, że są zdolni do 
takiej miłości. Stworzył Ruch, w którym każdy wie, że może liczyć 
na zdecydowane dążenie wszystkich członków, by osiągnąć zdolność 
wyrzeczenia się samego siebie. Wszystkie świadectwa przytoczone 
na tych stronach mówią, że Ojciec Józef nie mylił się, że nie zarzucał 
swych sieci w martwe wody. Wziął Boga za słowo, liczył na ludzi 
i  połów wydaje się nam cudowny, cudowny w  każdym razie dla 
instytucji Kościoła. Biskup Hardy mówił w dniu pogrzebu: „Nigdy 
Notre Dame w Paryżu nie widziała tylu zczerniałych rąk, twarzy 
zniszczonych cierpieniami i trudnym życiem wyciągających się ku 
świętemu Sakramentowi Eucharystii” Ale połów był cudowny, 
jednoczący jeszcze w inny sposób.

„Nie ograniczając swego zaangażowania do Kościoła instytu­
cjonalnego, przypomniał, że utożsamienie się z najbiedniejszymi 
przekracza instytucję” – są to słowa księdza Charles Molette, który 
zastanawia się nad jednością, której poszukiwał Ojciec Józef. Jest 
ona trudna do zrozumienia, bo dążył do niej bez większych prze­
mówień jak do rzeczy, zrozumiałej „samej przez się” w historii naj­
biedniejszych i Boga, a także po prostu w historii ludzkości. „Ukazał 
instytucji radykalne wymaganie pełnego otwarcia się na świat”. 
Ale czy tego wymagania nie zaproponował wszystkim instytucjom, 
wzywając mężczyzn i kobiety wszelkich przekonań duchowych do 
wyjścia z własnych murów, aby dotrzeć do najbiedniejszych, a także 
by dotrzeć do siebie nawzajem w tej samej służbie?

„Oni wejdą na schody Kościoła” 

Rodziny Czwartego Świata są świadkami, one które pierwsze 
zrozumiały to wymaganie, które ksiądz Molette nazwał radykalnym 
i totalnym. Jedność, którą przyniósł Ojciec Józef, jest dla nich kamie­
niem węgielnym. Być zjednoczonymi z rodzinami z Bankoku, Manil­
lii, Dakaru, Guatemala City i z małą wioską protestancką w górach 
szwajcarskich, to daje im wolność, jedność i siłę. Decydują się iść, 
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powiedzieć o tym Ojcu Świętemu. Pragną, od dawna, zrealizować 
marzenie Ojca Józefa: „Aby mogły wejść na schody Watykanu”. 
Nie zdając sobie być może jeszcze z tego sprawy, przygotowują re­
alizację innego związanego z tym marzenia: „Całe życie marzyłem, 
by zwrócić najuboższych Kościołowi”. Ojciec Józef, przypomnijmy 
to sobie, nie mówił nawrócić najuboższych do Kościoła, ale oddać 
mu ich, aby go nauczyli czegoś istotnego o sprawiedliwości, wol­
ności, miłości, żeby go nauczyli ich rozumienia Jezusa Chrystusa 
chodzącego drogami swej Ewangelii, aby mu powiedzieli o Bogu 
żyjącym wśród nich. Chciał oddać najuboższych Kościołowi, aby 
go umocnić, ale także, by wzmocnić w  całej ludzkości pewność, 
że w każdym człowieku mieszka Duch Święty. Każdy jest zdolny 
działać dla dobra świata.

W ten sposób bardzo biedne rodziny z czterech kontynentów 
wybrały się do Rzymu, by mówić papieżowi o Ojcu Józefie i o tym, 
co znaczy on dla nich. Pytały Głowę Kościoła Katolickiego, jak 
zrobić, by „Ojciec Józef działał nadal”. Przygotowały się bardzo 
poważnie do tego spotkania i  zostały przyjęte z powagą na jaką 
zasługuje historia ich cierpień.

„Ojciec Józef daje mi jeden więcej powód, aby żyć, gdyż przed 
śmiercią chciałbym zobaczyć realizację marzenia tego człowieka 
więcej niż zachwycającego” – mówi pan Givart w Brukseli. Uczest­
nicy Uniwersytetu Powszechnego w Brukseli dodają: „Ojciec Józef 
walczył, by się było mniej nieszczęśliwym. On miał odwagę spotykać 
ludzi najwyżej postawionych. Ale nauczył nas, że to nie najwyżej 
postawieni mogą zniszczyć nędzę, ale także i my… On nie bał się 
iść na wielkie mityngi i mówić: „Co zrobicie dla nich?”, „Ojciec 
Józef miał odwagę”. Teraz z kolei będą mieć ją rodziny. „To mój 
obowiązek” – mówi pewna matka rodziny z Holandii – „Teraz trzeba 
wiedzieć, czego chcemy”.

Ale dlaczego postanowiono wybrać się do Papieża? „To, co się 
robi dla Papieża ważne jest, by robić dla jakiego bądź Kościoła, czy 
jakiej bądź religii. Przez wiarę można wejść obojętnie jakimi drzwia­
mi i to jest droga, którą sercem odczuwamy. Robi się to, czego Ojciec 
Józef nie mógł skończyć. Ojciec Józef nas nauczył, że biednymi są nie 
tylko wyznawcy jednej religii czy mieszkańcy jednego kraju. Ojciec 
Józef otworzył nasze serca. Nie jesteśmy tylko biedni w Belgii. Są też 
biedni w każdym miejscu na świecie… Idziemy do Papieża prosto 
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przez morze, aby przyspieszyć dobroć między wszystkimi ludźmi. 
Dzięki dziełu Ojca Józefa możemy iść dalej, możemy zbudować 
wielki dom, gdzie wszyscy ludzie będą mile widziani”.

Idzie się do Papieża, bo wszystko to go obchodzi, „Papież tak jak 
Ojciec Józef jest dla biednych, nie tylko dla bogatych. Chcemy, żeby 
wiedział, że w naszym kraju są także biedni, którzy chcą go uczcić. 
Ta podróż jest ważna, nawet jeśli potem musimy wrócić do naszej 
nędzy. Bo jedziemy powiedzieć, że Ojciec Józef stworzył przymierze 
między wszystkimi biednymi, on, który był biedny i  rozumiał, co 
znaczy być biednym i odrzuconym. Papież musi nas sercem podwój­
nie pobłogosławić, abyśmy mogli kontynuować. Ale on może także 
skontaktować się z innymi, prosić o ich zainteresowanie… Papież 
musi wiedzieć, że najbiedniejsi chcą także należeć do Kościoła. 
Powinien to przekazać biskupom i wszystkim księżom”.

Jednym słowem rodziny pojechały do Rzymu, bo jest to Kościół 
Ojca Józefa, a  one kochają Ojca Józefa. Dokąd miały pojechać 
mówić o nim, powiedzieć o cierpieniu spowodowanym rozstaniem, 
powiedzieć o nadziei, że pozostanie wśród nich, jeśli nie do tego 
Kościoła, który nazywał miejscem, gdzie mógł oddychać pełną pier­
sią? „Papież jest daleko od nas. Nie widzi się go. Nie wie się nawet, 
jakim właściwie jest, jakie ma nastawienie względem nas. Co można 
tam zrobić? Ale wszystko jedno. Jest tyle rzeczy do powiedzenia mu 
o tym księdzu, którego jest, jakby nie było, Ojcem”.

Rodziny także przyjechały do Rzymu, by zrobić to, co Ojciec 
Józef robił z nimi, co przysięgły kontynuować, przyjechały świadczyć 
o jeszcze biedniejszych od nich, o rodzinach rozbitych, przegania­
nych z miejsca na miejsce, prześladowanych, o których Ojciec Józef 
powiedział pewnego dnia, że zabroniono im zamieszkiwać ziemię, 
zabroniono im istnieć. Na czterech kontynentach rodziny, które są 
bezużyteczne w oczach świata wykonały „Tkaniny nieobecnych”. 
Na skrawkach materiału, w swych miejscach nędzy, wyhaftowały, 
opowiedziały o  życiu rodzin jeszcze biedniejszych niż one same. 
Tak więc tkanina, która przedstawia walkę Ojca Józefa opowiada 
o rodzinie holenderskiej, wydalonej, zmuszonej do zgłoszenia się 
do ośrodka, gdzie rozdzielają osobno męża, żonę, nawet dzieci. 
Opowiada o rodzinie żyjącej na ulicy w Bankoku, w której rodzice 
nie mają ani świadectw urodzenia, ani paszportów i nie będą mogli 
nigdy pojechać na pielgrzymkę (buddyści, ale marzyli o wyjeździe do 
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Rzymu). Opowiada jeszcze historię rodziny, która schroniła się na 
cmentarzu gdzieś w Afryce, skąd wcześniej czy później będzie znów 
wyrzucona. Tak na tkaninie zamieszkały rodziny, które ukrywają 
się na cmentarzach we wszystkich częściach świata, a także rodziny, 
które boją się ruszać, obawiając się, że zabierze się im dzieci, że 
spali się ich lepianka, że ich kąt mieszkalny pod kawałkiem blachy 
falistej zostanie zajęty przez dzikich lokatorów. 

W ten sposób w hotelu dla bezdomnych w Nowym Jorku, na cmen­
tarzu w Manillii, na obskurnym podwórzu w Lille, w najgorszych 
dzielnicach Bankoku, na wysypisku publicznym w Guatemala City 
i w kontenerze z widokiem na śmietnisko miejskie, gdzie mieszka 
rodzina z  prowincji holenderskiej „kontynuowano Ojca Józefa” 
i nawet więcej: realizowano jego marzenie. Rodziny wszelkich kultur 
i wierzeń przygotowywały się do Rzymu. Robiły to wśród narastają­
cych problemów, w obliczu niedowierzania otoczenia, ale ufające, 
że się uda. Nigdy nie myślały, że marzenia Ojca Józefa są łatwymi 
marzeniami. Wiedzą z doświadczenia, że w takich chwilach rodzi się 
tysiące pomysłów. Tak było i z darem ofiarowanym Papieżowi, który 
miał mu uobecnić miliony mężczyzn, kobiet i dzieci, odrzuconych 
nawet z miejsc, gdzie żyją biedni, ponieważ ich nędza przekroczyła 
to, co jest wyobrażalne. Była to „Tkanina nieobecnych”. A ponadto 
rodziny wygrzebywały, zbierały, opakowały pięknie ziemię wygnania, 
która piła pot i łzy wydziedziczonych, ziemię ze slumsów, bagnisk 
nie do zamieszkiwania, a jednak zamieszkałych, ziemię cmentarzy, 
która zmienia się w lepiące błoto w porze deszczowej, ziemię wyja­
łowioną, gdzie proso już nie wyrasta, ziemię ze śmietnisk miejskich, 
gdzie trzeba długo grzebać, żeby ją znaleźć… 

Ziemia nędzy z całego świata, aby świadczyć o tych, których Papież 
pewnie nigdy nie zobaczy, aby świadczyć o tym Ojcu Józefie, „który się 
bił o nas”. On wiedział, że w każdym człowieku podnosi się, krzyczy 
jedno słowo. Słowo: „Jestem tu. Domagam się prawa do istnienia”, 
„Nie umiemy tak mówić jak Ojciec Józef” – mówią rodziny, które 
słyszały go na Placu Praw Człowieka 17 października:

„Świadczę o was
ubodzy wszystkich czasów
dziś jeszcze
błądzący po drogach
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uciekający z miejsca na miejsce…
Których odwaga zasługuje 
na najwyższy szacunek”.
Wielu zachowuje ten tekst między najważniejszymi dokumentami.
Pan Oorthuis wahał się długo przed swoim tekstem, składał go 

i rozkładał, żeby go przeczytać sąsiadom, nim powiedział: „Mógłbym 
go ofiarować Ojcu Świętemu”. Tak jak pan i pani Russel z Paryża, 
pan Tempelaers z Anvers, pani Grun i pani Fockenu z Liege długo 
się zastanawiali, jak powiedzieć Papieżowi swoje przekonanie, że 
Ojciec Józef prowadził święte życie i  jak zaprosić go, by przybył 
kiedyś pomodlić się przy grobie w Méry. Po to, by Ojciec Józef 
został w pełni rozpoznany w swoim Kościele, niektórzy czynią się 
ambasadorami.

Wszyscy ufali, że Papież zrozumie, podtrzyma ich, powie świa­
tu. Dar niezbadany, ten człowiek przybyły z dna nędzy, aby oddać 
swemu Kościołowi i całemu światu najbiedniejszych, ale stojących 
na własnych nogach, ufnych, pragnących budować pokój, mających 
ręce pełne darów do złożenia u stóp Ojca Świętego na dziedziń­
cu w Castel Gandolfo, gdzie audiencja prywatna trwała półtorej 
godziny. Papież słuchał, radził, zaangażował się: „Jeżeli w jakimś 
momencie Kościół mógł sprawiać wrażenie, że drzemie obok nę­
dzy ludzkiej, powstawali święci i wzbudzali wolontariuszy miłości 
ewangelistycznej, solidarności z biednymi… Wzywam wasz Ruch, 
z pewnością zasłużony, do zobaczenia i osądzenia możliwości kon­
taktów dalej posuniętych lub całkiem nowych z odpowiedzialnymi 
za Kościoły lokalne, a nawet z tym co się nazywa konferencjami 
biskupimi. „Święci powstali i wzbudzili wolontariuszy… Idźcie ku 
Kościołowi, on będzie myślał razem z wami… Rodziny Czwartego 
Świata, które z powodu Ojca Józefa „odważyły się wejść na schody 
jego Kościoła”, znalazły odpowiedź na swoje zaufanie. Dla nich 
„Ojciec Józef kontynuuje swoje dzieło”.

*  *  *
„Umarł razem z nami” – mówiły rodziny w ubiegłym roku. 

Tego właśnie chciałeś, Ojcze Józefie, zagubić się, umrzeć ra­
zem z nimi. Zobaczyć swoje nazwisko wykreślone na ziemi, 
zapomniane przez ludzi, aby je odnaleźć blisko Boga. Znaleźć 
się tam, gdzie teraz czuwasz. „Są ludzie, których kocha się 
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poza śmiercią. To mój przypadek, jeżeli chodzi o Ojca Józefa, 
mówi ksiądz Bach. Po śmierci urządziłem mu tutaj nabożeń­
stwo, w tym samym dniu, w którym jego ciało było w Notre 
Dame. Nie mogę go zapomnieć. To człowiek, który zrobił 
tyle dobrego wszędzie, gdzie przeszedł. Niezwykły człowiek. 
Mój szacunek i miłość do niego przekracza granice śmierci 
i zobaczymy się w Chwale”.

„On jest za nami, jest przed nami, zobaczymy go znowu”.
Rodziny, przyjaciele, wolontariusze idziemy ku niemu.
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